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Este libro magistral y revelador analiza las formas en
que la idea y la experiencia de Dios han ido
evolucionando entre los monoteístas, sean éstos
judíos, cristianos o musulmanes. A través de la



fabricación de un tejido multicolor de teorías e
intuiciones históricas, filosóficas, intelectuales y
sociales, Armstrong nos muestra cómo, a lo largo de
los siglos, cada una de las religiones monoteístas ha
abrazado un concepto ligeramente distinto de Dios.
Al mismo tiempo, dirige nuestra atención a las
semejanzas fundamentales y profundas que existen
entre ellas, demostrando que, en las tres, Dios ha
sido y es experimentado de una forma intensa,
apasionada y a menudo —sobre todo en Occidente—
traumática. El hecho es que algunos monoteístas han
visto tinieblas, desolación y terror donde otros sólo
han vislumbrado luz y transfiguración. A partir de
ahí, la autora examina las razones de estas
diferencias intrínsecas y describe a quienes las
produjeron. En un apasionante viaje a través del
tiempo —de los dioses paganos a los desafíos
escépticos y ateos de los siglos XIX y XX, pasando
por el Dios de la Reforma y el Dios de la Ilustración
—, Armstrong sugiere que cada idea concreta sobre
Dios tiene que resultar útil para el pueblo que la
crea, pues este tipo de ideas cambian cuando dejan
de ser eficaces. El concepto de un Dios personal que
se comporta como una proyección de nosotros
mismos pudo adaptarse a la humanidad de una cierta
época, pero cada vez resulta menos útil. Así,
comprender las ideas que ha mantenido la humanidad
sobre Dios en el pasado y su importancia y utilidad
en nuestro tiempo es para la autora la máxima misión



que nos impondrá el siglo XXI. Este libro muestra
que tal proceso es virtualmente inevitable, pues la
búsqueda de un símbolo para esa realidad inefable,
percibida universalmente como la divinidad, no es
más que una manifestación natural de nuestra
humanidad.
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Introducción 

 

CUANDO era niña yo tenía una serie de creencias
religiosas firmes, pero poca fe en Dios. Hay una
clara diferencia entre la creencia en un conjunto de
proposiciones y la fe que nos da la posibilidad de
poner nuestra confianza en ellas. De una manera
implícita creía en la existencia de Dios y también en
la presencia real de Cristo en la eucaristía, en la
eficacia de los sacramentos, en la posibilidad de la
condenación eterna y en la existencia objetiva del
purgatorio. Sin embargo, no puedo decir que mi
creencia en estas opiniones religiosas sobre la
naturaleza de las realidades últimas me inspirara
mucha confianza en que la vida sobre la tierra fuese
buena o benéfica. El catolicismo romano de mi
infancia era un credo más bien aterrador. James
Joyce tenía razón en Portrait of the Artist as a Young
Man [Retrato del artista adolescente]: Escuché unos
cuantos sermones sobre las llamas del infierno.
Realmente el infierno parecía una realidad más fuerte
que Dios, porque era algo que podía captar con la
imaginación. Mientras que Dios era una especie de
figura oscura, definida con abstracciones
intelectuales y no con imágenes. Cuando tenía unos
ocho años tuve que aprender de memoria esta
respuesta del catecismo a la pregunta «¿Quién es



Dios?»: «Dios es el Espíritu supremo, el único que
existe por sí mismo y es infinito en todas sus
perfecciones». No es extraño que- significara poco
para mí y he de decir que todavía me deja
indiferente. Siempre me pareció una definición
especialmente árida, ampulosa y arrogante. Es más,
escribiendo este libro he llegado a la convicción de
que además es incorrecta.

Cuando crecí me di cuenta de que en la religión
había algo más que miedo. Leí las vidas de los
santos, a los poetas metafísicos, a T. S. Eliot y alguno
de los escritos más sencillos de los místicos.
Comencé a sentirme atraída por la belleza de la
liturgia y, aunque Dios seguía lejos, veía que era
posible abrirse paso hacia él y su visión podría
transfigurar toda la realidad creada. Para conseguirlo
ingresé en una orden religiosa y como novicia y
monja joven aprendí mucho sobre la fe. Me dediqué
al estudio de la apologética, de la Sagrada Escritura,
de la teología y de la historia de la Iglesia.
Profundicé en la historia de la vida monástica y me
embarqué en una investigación minuciosa de la regla
de mi propia orden —teníamos que aprenderla de
memoria—. Resultaba bastante extraño que Dios
apareciera tan poco en todo aquello. Parecía que se
prestaba más atención a los detalles secundarios y a
los aspectos más periféricos de la religión. En la
oración luchaba conmigo misma intentando obligar a
mi mente a encontrarse con Dios, pero él seguía



siendo como un dueño severo que me observaba cada
vez que dejaba de cumplir la regla o me atormentaba
con su ausencia. Cuanto más leía sobre los éxtasis de
los santos más sentía mi fracaso. Me sentía
desdichada al comprender que la pequeña
experiencia religiosa que tenía, de algún modo la
había fabricado yo misma al excitar mis propios
sentimientos e imaginación. A veces una sensación
piadosa era una respuesta estética a la belleza del
canto gregoriano y de la liturgia. Pero en realidad
nada de lo. que me pasó procedía de una fuente
exterior. Nunca llegué a intuir al Dios descrito por
los profetas y los místicos. Jesucristo, de quien
hablábamos mucho más que de «Dios», parecía una
figura puramente histórica, encerrada de forma
inextricable en la antigüedad. Comencé además a
tener serias dudas sobre algunas de las doctrinas de
la Iglesia. ¿Cómo pudo alguien saber a ciencia cierta
que el hombre Jesús fue Dios encarnado y qué
significaba esta creencia? ¿Enseñó realmente el
Nuevo Testamento la elaborada —y sumamente
contradictoria en sí misma— doctrina de la Trinidad
o fue ésta, al igual que otros muchos artículos de la
fe, un producto de varios siglos de teología después
de la muerte de Cristo en Jerusalén?

Finalmente, y con cierto pesar, dejé la vida
religiosa y, una vez liberada del peso del fracaso y la
incapacidad, sentí que mi creencia en Dios se
disipaba silenciosamente. En realidad nunca había



influido en mi vida, aunque yo hice todo lo posible
para que así fuera. Ahora que ya no me siento tan
culpable y preocupada por ello, ha vuelto a ser una
realidad, aunque lejana. No obstante, mi interés por
la religión se mantuvo y realicé varios programas de
televisión sobre la historia del cristianismo primitivo
y la naturaleza de la experiencia religiosa. Cuanto
más aprendía sobre la historia de la religión, más
justificados me parecían mis viejos recelos. Pues las
doctrinas que había aceptado sin problema siendo
niña eran producto humano, construidas durante
mucho tiempo. Parecía que la ciencia se deshacía del
Dios creador y que los estudiosos de la Biblia
probaban que Jesús nunca había afirmado que era
Dios. Como si de un epiléptico se tratara, tenía unos
instantes de visión y sabía que era un simple defecto
neurológico: ¿eran también las visiones y éxtasis de
los santos algo puramente mental? Me parecía —
cada vez más— que Dios era una desviación, algo
producido por el género humano.

A pesar de mis años de monja no creo que mi
experiencia de Dios sea poco común. Mis ideas
sobre Dios se formaron durante mi infancia y no
maduraron como lo hicieron mis conocimientos en
otros campos. Había cambiado mi idea infantil y
simple sobre Father Christmas; había llegado a tener
un conocimiento más maduro acerca de la
complejidad de la existencia humana que el que me
resultó posible en el jardín de infancia. Pero no se



habían modificado ni desarrollado mis primeras y
confusas ideas sobre Dios. Quienes tengan un
trasfondo religioso peculiar como el mío podrán
darse cuenta de que su idea de Dios se formó durante
la infancia. Con el paso del tiempo dejamos las cosas
de niños y desechamos al Dios de nuestros primeros
años.

El estudio sobre la historia de la religión me ha
mostrado que los seres humanos son animales
espirituales. Y se puede decir con razón que el Homo
sapiens es también Homo religiosus. Tan pronto
como pudieron ser reconocidos como humanos,
varones y mujeres comenzaron a adorar a los dioses;
creaban religiones al mismo tiempo que creaban
obras de arte. Y lo hacían no solamente para que las
fuerzas poderosas les fueran propicias; estas
religiones primitivas expresaban la admiración y el
misterio que, al parecer, han sido siempre un
componente esencial de la experiencia humana de
este mundo hermoso, pero aterrador. Al igual que el
arte, la religión ha sido un intento de encontrar
sentido y valor a la vida. Se puede abusar de la
religión como de cualquier otra actividad humana;
pero parece que eso es lo que hemos hecho siempre
con ella. No era algo añadido a una naturaleza
originalmente secular por reyes o sacerdotes
manipuladores, sino que era propio de la naturaleza
humana. De hecho el secularis- mo actual es un
experimento completamente nuevo, sin precedentes



en la historia de la humanidad. Y hemos de ver
todavía cuál será su significación. También es cierto
que nuestro humanismo liberal de Occidente no es
algo que se adquiere espontáneamente; al igual que el
gusto por el arte o la poesía, ha de ser cultivado. El
mismo humanismo es una religión sin Dios —
naturalmente, no todas las religiones son teístas—.
Nuestro ideal ético secular tiene su propio modo de
instruir a la mente y al corazón y proporciona a la
gente los medios para encontrar la fe en el
significado último de la vida humana, ofrecido antes
por las religiones más tradicionales.

Cuando comencé a estudiar la historia de la idea
y de la experiencia de Dios en las tres religiones
monoteístas —judaismo, cristianismo, islam—
esperaba descubrir que Dios había sido simplemente
una proyección de las necesidades y deseos humanos.
Pensaba que «él» sería el reflejo de los miedos y los
anhelos de una sociedad en cada uno de los estadios
de su evolución. Mis expectativas no estaban
totalmente injustificadas, pero me quedé muy
sorprendida por algunos de mis descubrimientos y me
gustaría haber aprendido todo esto hace treinta años,
cuando ingresé en la vida religiosa. Me hubiera
evitado muchas preocupaciones el haber oído —a
algunos monoteístas eminentes de las tres religiones
— que, en lugar de esperar a que Dios bajara desde
arriba, yo tendría que hacerme una idea de él por mí
misma. Otros rabinos, sacerdotes y sufíes me



hubieran reprendido por suponer que Dios era una
realidad «ahí fuera»; me hubieran advertido para que
no tuviera la esperanza de experimentarlo como un
hecho objetivo que se pudiera descubrir con el
proceso ordinario del pensamiento racional. Me
hubieran contado que, en un sentido importante, Dios
era el producto de la imaginación creadora, como la
poesía y la música que me parecían tan inspiradas.
Algunos monoteístas, muy respetables, me hubieran
contado discreta y convincentemente que Dios no
existía realmente y que, sin embargo, «él» era la
realidad más importante en el mundo.

Este libro no pretende ser una historia de la
inefable realidad de Dios en sí mismo, que está fuera
de todo tiempo y cambio, sino una historia de la
forma en que varones y mujeres lo han experimentado
desde Abrahán a nuestros días. La idea humana de
Dios tiene una historia porque ha significado siempre
algo ligeramente distinto para cada grupo de
personas que se han servido de ella en distintos
momentos. La idea de Dios que un grupo de seres
humanos crea en una generación puede carecer de
significado para otra generación. En efecto, la
afirmación «yo creo en Dios» no tiene un significado
objetivo en sí, sino que —como cualquier otra
afirmación— sólo significa algo en un contexto,
cuando es proclamada por toda una comunidad. Por
consiguiente, no hay una idea invariable contenida en
la palabra «Dios»; al contrario, la palabra contiene



toda una gama de significados, algunos de los cuales
son contradictorios o incluso se excluyen
mutuamente. Si la noción de Dios no hubiera tenido
esta flexibilidad, no hubiera sobrevivido hasta llegar
a ser una de las mayores ideas humanas. Cuando una
concepción de Dios deja de tener significado o
importancia, es descartada discretamente y sustituida
por una teología nueva. Un fundamentalista negaría
esto, porque el fundamentalismo es antihistórico:
cree que Abrahán, Moisés y todos los profetas
posteriores experimentaron a su Dios exactamente
del mismo modo en que hoy se tiene experiencia de
él. Sin embargo, si consideramos nuestras tres
religiones, queda claro que no hay una visión
objetiva de «Dios»: cada generación ha de crear la
imagen de Dios que tenga un significado para ella. Lo
mismo se puede decir del ateísmo. La afirmación «yo
no creo en Dios» ha significado algo ligeramente
distinto en cada periodo de la historia. Quienes han
sido calificados como «ateos» a través de los siglos
han negado siempre una determinada concepción de
lo divino. ¿Es el Dios de los patriarcas, el Dios de
los profetas, el Dios de los filósofos, el Dios de los
místicos o el Dios de los deístas del siglo xviii el
«Dios» rechazado hoy por los ateos? Todos estos
dioses han sido venerados como el Dios de la Biblia
y del Corán por judíos, cristianos y musulmanes en
distintos momentos de su historia. Comprobaremos
que son muy diferentes unos de otros. El ateísmo ha



sido a menudo un estado de transición: judíos,
cristianos y musulmanes fueron llamados ateos por
sus contemporáneos paganos porque adoptaron una
noción revolucionaria de la divinidad y de la
transcendencia. ¿Es el ateísmo moderno una negación
similar de un «Dios» que ya no encaja en la situación
de nuestro tiempo?

A pesar de su carácter espiritual, la religión es
sumamente pragmática. Veremos que para una
determinada idea de Dios es mucho más importante
que sea útil que el hecho de que sea lógica o
científica. En cuanto deja de ser eficaz se cambia, a
veces por algo radicalmente diferente. Esto no
inquietó a muchos monoteístas que vivieron en otras
épocas porque estaban convencidos de que sus ideas
sobre Dios no eran sacrosantas, sino que sólo podían
ser provisionales. Eran un producto totalmente
humano —no podían ser otra cosa— y muy separado
de la indescriptible realidad que simbolizaban.
Algunos propusieron formas realmente audaces para
destacar esta distinción esencial. Un místico
medieval llegó incluso a decir que esta realidad
última —llamada equivocadamente «Dios»— ni
siquiera era mencionada en la Biblia. Durante toda su
historia, varones y mujeres han tenido experiencia de
una dimensión espiritual que, al parecer, transciende
la realidad mundana. En efecto, es una característica
llamativa de la mente humana el ser capaz de
producir, de esta manera, conceptos que van más allá



de ella misma. Cualquiera que sea nuestra
interpretación, la existencia de esta experiencia
humana de la transcendencia es un hecho innegable.
No todos la consideran divina: los budistas, como
veremos, niegan que sus visiones e intuiciones
procedan de una fuente sobrenatural; las ven como
algo propio de la naturaleza humana. Sin embargo,
las religiones principales coinciden en afirmar que es
imposible describir esta transcendencia con un
lenguaje conceptual normal. Los monoteístas han
llamado «Dios» a esta transcendencia, pero la han
protegido con ciertas limitaciones importantes. Para
los judíos, por ejemplo, está prohibido pronunciar el
nombre sagrado de Dios; los musulmanes no pueden
representar lo divino con imágenes visuales. Estas
normas sirven para recordar que la realidad a la que
llamamos «Dios» sobrepasa cualquier expresión
humana.

Esta obra no pretende ser una historia en el
sentido habitual, ya que la idea de Dios no ha partido
de un punto para progresar de una forma lineal hasta
llegar a una concepción final. Las teorías científicas
funcionan de esta manera, pero las ideas del arte y la
religión no lo hacen así. Del mismo modo que en la
poesía amorosa hay un conjunto determinado de
temas, así también se han venido diciendo las mismas
cosas sobre Dios una y otra vez. De hecho
encontraremos un parecido impresionante en las
ideas judías, cristianas y musulmanas acerca de la



divinidad. Aunque judíos y musulmanes consideran
los dogmas cristianos de la Trinidad y de la
encarnación casi blasfemos, ellos mismos han
ofrecido sus propias versiones de estas cuestiones
teológicas discutidas. Sin embargo, cada expresión
de estos temas universales es ligeramente diferente y
muestra la genialidad y capacidad de invención de la
imaginación humana cuando se esfuerza por expresar
su concepto de «Dios».

Como éste es un tema tan amplio, me he limitado
deliberadamente al estudio del único Dios adorado
por cristianos, judíos y musulmanes, aunque a veces
he tenido en cuenta concepciones paganas, hin-
duistas y budistas de la realidad última para
clarificar alguna cuestión monoteísta. Parece que la
idea de Dios es extraordinariamente próxima a otras
ideas en algunas religiones que se han desarrollado
de un modo muy independiente. Cualesquiera que
sean las conclusiones a las que lleguemos sobre la
realidad de Dios, la historia de esta idea nos tiene
que revelar algo importante sobre la mente humana y
la naturaleza de nuestras expectativas. A pesar del
carácter secular de una gran parte de la sociedad
occidental, la idea de Dios sigue influyendo en la
vida de millones de personas. Estudios recientes han
mostrado que el 99 % de los estadounidenses dicen
que creen en Dios; la cuestión es de qué «Dios» se
trata entre los muchos que están a disposición.

A menudo la teología da la impresión de ser



oscura y abstracta, pero la historia de Dios ha sido
apasionada e intensa. A diferencia de algunas otras
ideas acerca de lo esencial, se ha visto acompañada
en sus orígenes por luchas y tensiones angustiosas.
Los profetas de Israel experimentaron a su Dios
como un dolor físico que les arrancaba todos sus
miembros y los llenaba de furia y de alegría. A
menudo los monoteístas tenían experiencia de esa
realidad a la que llamaban Dios en situaciones
extremas: cumbres de los montes, tinieblas,
desolación, crucifixión y terror. La experiencia
occidental de Dios parecía particularmente
traumática. ¿Cuál era la razón de esta tensión
intrínseca? Otros monoteístas hablaron de luz y
transfiguración. Usaron imágenes muy atrevidas para
expresar la complejidad de la realidad que
experimentaban, que iba mucho más allá de la
teología ortodoxa. Recientemente ha crecido el
interés por la mitología; esto podría indicar un deseo
muy difundido de una expresión más imaginativa de
la verdad religiosa. La obra del sabio
norteamericano Joseph Campbell ha llegado a ser
extraordinariamente popular: ha estudiado la
mitología, que ha acompañado siempre a la
humanidad, vinculando mitos antiguos con los que
son todavía actuales en algunas sociedades
tradicionales. A menudo se supone que las tres
religiones monoteístas carecen de mitología y de
simbolismo poético. Aunque los monoteístas



rechazan en sus orígenes los mitos de sus vecinos
paganos, con frecuencia los incorporan a la religión
más adelante. Algunos místicos, por ejemplo, han
visto a Dios encarnado en una mujer. Otros hablan
con respeto de la sexualidad de Dios y han
introducido la dimensión femenina en lo divino.

Este tema me plantea una cuestión difícil. Como
este Dios comenzó siendo una divinidad
específicamente masculina, los monoteístas se han
referido normalmente a él como «él». Resulta
comprensible que recientemente las feministas hayan
presentado sus objeciones al respecto. Puesto que
estoy recogiendo los pensamientos e intuiciones de
quienes llamaban a Dios «él» he usado la
terminología convencional masculina. Con todo, es
tal vez digno de mención que atribuir a Dios el
género masculino es algo particularmente
problemático en inglés. En hebreo, árabe o francés,
sin embargo, el uso del género gramatical da al
discurso teológico una especie de dialéctica y
contrapartida sexual que proporciona un equilibrio
que falta a menudo en inglés. En árabe, por ejemplo,
al-Lah (el nombre supremo de Dios) es
gramaticalmente masculino, pero la palabra que
expresa la esencia divina e inescrutable de Dios —
al-Dhat— es femenina.

Todo lenguaje sobre Dios vacila ante
dificultades imposibles. Los monoteístas se han
mostrado muy positivos hacia el lenguaje, al mismo



tiempo que han negado su capacidad para expresar la
realidad transcendente. El Dios de los judíos,
cristianos y musulmanes es un Dios que —en cierto
sentido— habla. Su palabra es central en las tres
religiones. La palabra de Dios ha configurado la
historia de nuestra cultura. Hemos de decidir si la
palabra «Dios» tiene algún significado para nosotros
hoy.
 
 
 
Nota: Puesto que contemplo la historia de Dios tanto
desde la perspectiva judía y la islámica como desde
la cristiana, los términos «a.C.» y «d.C.», que se usan
convencionalmente en Occidente, no resultan
apropiados. Por eso he recurrido a las expresiones
alternativas «AEC» (Antes de la Era Común) y «EC»
(de la Era Común).



CAPÍTULO 1 

 
 

En el principio...
 

EN el principio los seres humanos crearon un Dios
que era la causa primera de todas las cosas y el
soberano de cielo y tierra. No estaba representado en
imágenes y no tenía templo ni sacerdotes a su
servicio. Era adorado por un culto humano
inadecuado. Fue desvaneciéndose progresivamente
de la conciencia de su pueblo. Llegó a estar tan lejos
que ya no lo necesitaron. Finalmente se dijo que
había desaparecido.

Ésta es al menos la teoría divulgada por el
padre Wilhelm Schmidt en The Origin of the Idea of
God, obra publicada por primera vez en 1912.
Schmidt sugería que existió un monoteísmo primitivo
antes de que varones y mujeres comenzaran a dar
culto a otros dioses. Al principio admitían sólo una
deidad suprema, que había creado el mundo y dirigía
la historia humana desde lejos.

La creencia en este Dios supremo (a veces
llamado Dios del cielo, porque se lo asociaba con
los cielos) es todavía una característica de la vida
religiosa en muchas tribus indígenas africanas.
Suspiran por Dios en la oración; creen que los vigila



y los castigará por sus maldades. Resulta extraño, sin
embargo, que esté ausente de su vida cotidiana: no
tiene un culto especial y nunca se lo representa en
imágenes. Los miembros de la tribu dicen que es
inefable y no se puede contaminar con el mundo de
los hombres. Algunos dicen que «se ha marchado».
Los antropólogos sugieren que este Dios ha llegado a
estar tan distante y elevado que ha sido sustituido por
espíritus inferiores y dioses más accesibles. De igual
manera —prosigue la teoría de Schmidt— también en
la antigüedad el Dios supremo fue sustituido por los
dioses más atractivos de los panteones paganos. En
el principio, por tanto, había un único Dios. Si esto
es así, el monoteísmo fue una de las ideas más
antiguas creadas por los seres humanos para explicar
el misterio y la tragedia de la vida. Indica además
algunos de los problemas a los que dicha deidad
podría enfrentarse.

Lo que sucede es que no hay ninguna posibilidad
de demostrarlo. Ha habido muchas teorías sobre el
origen de la religión. En realidad parece que los
seres humanos siempre han creado dioses. Cuando
una idea religiosa deja de ser útil para ellos la
sustituyen sin más. Estas ideas desaparecen
discretamente —como el Dios del cielo— sin hacer
ruido. A su manera, muchos dirían que el Dios
adorado durante siglos por judíos, cristianos y
musulmanes ha llegado a estar tan lejos como el Dios
del cielo. Incluso algunos han afirmado que ha



muerto. Ciertamente parece que ha desaparecido de
la vida de un número de personas cada vez mayor,
especialmente en Europa occidental. Hablan de un
«Dios que ha dejado un vacío» en sus conciencias —
donde solía estar— porque, aunque pueda parecer
una idea inoportuna para algunos, ha tenido una
función decisiva en nuestra historia y ha sido una de
las mayores ideas humanas de todos los tiempos.
Para comprender lo que estamos perdiendo —si es
cierto que él está desapareciendo— tenemos que
saber qué se hacía al comenzar a dar culto a este
Dios, qué significado tenía y cómo era concebido.
Para ello tenemos que remontarnos al mundo antiguo
del Oriente Medio, donde la idea de nuestro Dios fue
apareciendo gradualmente hace unos 14.000 años.

Una de las razones por las que hoy la religión
parece fuera de lugar es que muchos de nosotros ya
no tenemos la sensación de estar rodeados por lo
invisible. Nuestra cultura científica nos forma para
dirigir nuestra atención al mundo físico y material
que tenemos delante. Esta manera de mirar al mundo
ha conseguido grandes logros. Pero una de sus
consecuencias es que hemos excluido el sentido de lo
«espiritual» o lo «santo», que rodea la vida de las
personas en cualquier ámbito de las sociedades más
tradicionales y que fue un componente esencial de
nuestra experiencia humana del mundo. A esta fuerza
misteriosa se la llama mana en las islas del Mar del
Sur; otros la experimentan como una presencia o



espíritu; a veces se la siente como un poder
impersonal, como una forma de radioactividad o
electricidad. Se creía que residía en el jefe de la
tribu, en plantas, rocas o animales. Los latinos
tuvieron experiencia de los numina (espíritus) en los
bosques sagrados; los árabes sentían que la tierra
estaba poblada por los jinni. Naturalmente los seres
humanos querían entrar en contacto con esta realidad
y ponerla a su servicio, pero a veces sólo querían
admirarla. Al transformar las fuerzas invisibles en
personas y hacer de ellas dioses, las relacionaron
con el viento, el sol, el mar y las estrellas, pero
atribuyéndoles características humanas; con ello
estaban expresando su experiencia de afinidad con lo
invisible y con el mundo que los rodeaba.

Rudolf Otto, estudioso alemán de la historia de
las religiones, que publicó su importante libro The
Idea of the Holy en 1917, creía que este sentido de lo
«numinoso» era básico en la religión, que era previo
a cualquier intento de explicar el origen del mundo o
de encontrar un fundamento para un comportamiento
ético. Los seres humanos tenían experiencia del
poder numinoso de distintas maneras: a veces
producía una excitación frenética, un entusiasmo
báquico; otras, una profunda calma; otras, terror,
respeto y humildad en presencia de esa fuerza
misteriosa inherente a cualquier aspecto de la vida.
Cuando los hombres comenzaron a inventar mitos y a
dar culto a sus dioses no estaban buscando una



explicación literal de los fenómenos naturales.
Historias simbólicas, pinturas rupestres y esculturas
eran un intento de expresar su admiración y de
vincular este misterio omnipresente con sus propias
vidas; de hecho, poetas, artistas y músicos se ven hoy
a menudo impulsados por un deseo semejante. En el
paleolítico, por ejemplo, cuando se estaba
desarrollando la agricultura, el culto a la Diosa
Madre expresaba la idea de que la fertilidad que
transformaba la vida humana era realmente sagrada.
Los artistas esculpían estatuas representándola como
una mujer desnuda y embarazada; los arqueólogos
han encontrado ejemplares de ellas en toda Europa,
Oriente Medio y en la India. La importancia de la
Gran Madre pervivió en la memoria durante muchos
siglos. Con el tiempo, al igual que el antiguo Dios del
cielo, fue incorporada a los panteones y tuvo un sitio
junto a otros dioses. Normalmente era uno de los
dioses más poderosos, ciertamente más poderosa que
el Dios del cielo, que pasó a ser una figura
secundaria. Era llamada Inana por los sumerios,
Isthar en Babilonia, Anat en Canaán, Isis en Egipto y
Afrodita en Grecia; en todas estas culturas se
inventaron historias muy parecidas para expresar su
función en la vida espiritual del pueblo. No se
pretendía que estos mitos se interpretaran
literalmente, sino que eran intentos metafóricos de
describir una realidad que resultaba demasiado
compleja y esquiva para expresarla de cualquier otra



manera. Estas historias dramáticas y evocadoras
sobre dioses y diosas servían para que el pueblo
expusiera sus ideas acerca de las fuerzas poderosas e
invisibles que los rodeaban.

En efecto, parece que en el mundo antiguo se
creía que sólo participando de la vida divina se
llegaría a ser verdaderamente humano. Era evidente
que la vida sobre la tierra era frágil y estaba
ensombrecida por su carácter mortal; pero si los
hombres y las mujeres imitaban las acciones de los
dioses podían participar, hasta un cierto punto, de su
gran poder y eficacia. Se decía que los dioses habían
enseñado a los hombres cómo construir ciudades y
templos, que eran meras copias de las moradas que
ellos tenían en el ámbito divino. El mundo sagrado de
los dioses —tal como se presentaba en los mitos—
no era precisamente un ideal al que debieran aspirar
varones y mujeres, pero constituía el prototipo de la
existencia humana; era el modelo original o arquetipo
a partir del cual se había configurado nuestra vida en
este mundo. Se creía que todo lo que había en la
tierra era una copia de algo que existía en el mundo
divino: una convicción que condicionaba la
mitología, los ritos y la organización social de la
mayor parte de las culturas de la antigüedad y que
sigue influyendo actualmente en muchas sociedades
tradicionales.1 En el antiguo Irán, por ejemplo, se
creía que cada persona u objeto del mundo terreno
(getik) tenía su original en el mundo arquetípico de la



realidad sagrada (menok). En nuestro mundo
moderno nos resulta difícil comprender esta
perspectiva porque consideramos la autonomía y la
independencia como valores humanos supremos. Sin
embargo, el famoso dicho post coitum omne animal
tristis ist sigue expresando una experiencia común:
después de un momento esperado intensa e
impacientemente muchas veces sentimos que se nos
escapa algo más importante que no podemos
alcanzar. La imitación de Dios sigue siendo todavía
una idea religiosa importante: descansar el día de
sabbath o lavar los pies de alguien el día de jueves
santo —acciones que no tienen significación en sí
mismas— son ahora significativas y sagradas porque
se piensa que Dios las realizó en otra ocasión.

Una espiritualidad parecida caracterizó el
mundo antiguo de Mesopotamia. El valle entre el
Tigris y el Éufrates, que actualmente se encuentra en
el país de Irak, estuvo habitado hacia el 4000 AEC
por los sumerios, que crearon una de las primeras
culturas mayores de la ecu- mene (el mundo
civilizado). En las ciudades de Ur, Uruk y Kich, los
sumerios inventaron la escritura cuneiforme,
construyeron las magníficas torres-templo llamadas
ziggurats y dieron origen a una ley, literatura y
mitología impresionantes. No mucho después aquella
región fue invadida por los acadios, que adoptaron el
lenguaje y la cultura de Su- meria. Luego, hacia el
2000 AEC, los amorreos consiguieron el control



sobre esta civilización sumerio-acádica e hicieron de
Babilonia su capital. Finalmente, unos quinientos
años después, los asirios se establecieron cerca de
Asur y conquistaron Babilonia en el siglo vm AEC.
Esta tradición babilónica influyó también en la
mitología y religión de Ca- naán, que llegaría a ser la
tierra prometida de los israelitas. Como otros
pueblos del mundo antiguo, los babilonios
atribuyeron sus logros culturales a los dioses, que
habían revelado su propia forma de vida a sus
antepasados míticos. Suponían que la misma
Babilonia era una imagen del cielo, que cada uno de
sus templos era una copia de un palacio celeste. Esta
vinculación con el mundo divino se celebraba y
perpetuaba cada año en la gran fiesta de año nuevo,
que había sido fijada definitivamente hacia el siglo
xvn AEC. Celebrada en la ciudad santa de Babilonia
durante el mes de nisán —correspondiente a nuestro
mes de abril—, en esta fiesta se entronizaba
solemnemente al rey y su reinado quedaba
confirmado un año más. Con todo, esta estabilidad
política sólo se podía mantener en tanto que
participaba del gobierno más perdurable y efectivo
de los dioses, que formaron el orden a partir del caos
primordial cuando crearon el mundo. Los siete días
sagrados de la fiesta trasladaban a los participantes
del tiempo profano al mundo sagrado y eterno de los
dioses mediante prácticas rituales. Se sacrificaba un
chivo expiatorio para borrar el año viejo que



concluía; la humillación pública del rey y la
entronización de un «rey de carnaval» en su lugar
tenían la función de reproducir el caos original; se
fingía una batalla para representar de nuevo la lucha
de los dioses contra las fuerzas destructoras.

Estas acciones simbólicas tenían un valor
sacramental; hacían posible que los babilonios se
sumergieran en el poder sagrado o mana del que
dependía su gran civilización. Pensaban que la
cultura era un logro frágil que en cualquier momento
podía ser víctima de las fuerzas del desorden y de la
desintegración. El cuarto día de la fiesta, por la
tarde, sacerdotes y cantores entraban en el santo de
los santos para recitar el Enuma Elish, el poema
épico que cantaba la victoria de los dioses sobre el
caos. Esta historia no era un relato de los hechos
relacionados con el origen físico de la vida sobre la
tierra, sino un intento —intencionadamente simbólico
— de sugerir un gran misterio y de dar a conocer su
poder sagrado. Resultaba imposible contar la
creación de un modo literal porque nadie estuvo
presente en aquellos acontecimientos inimaginables:
mito y símbolo eran las únicas formas adecuadas
para describirlos. Una ojeada al Enuma Elish nos
hace intuir de algún modo la espiritualidad que dio a
luz, varios siglos después, a nuestro propio Dios
creador. Aunque los relatos bíblico y coránico de la
creación tendrían a la larga una forma muy distinta,
estos mitos extraños no desaparecieron nunca por



completo, sino que volvieron a contar la historia de
Dios después de mucho tiempo, revestidos de un
lenguaje monoteísta.

La historia comienza con la creación de los
mismos dioses —un tema que, como veremos, será
muy importante en la mística judía e islámica—. En
el principio, dice el Enuma Elish, los dioses
surgieron de dos en dos de una materia acuosa, sin
forma —una sustancia que era divina—. En el mito
babilónico —como sucede después en la Biblia— no
había creación de la nada; ésta era una idea
desconocida para el mundo antiguo. Aquella materia
prima sagrada existió desde el principio, antes de
que existieran los seres humanos o divinos. Cuando
los babilonios trataban de imaginarse esta sustancia
divina primordial, pensaban que tenía que ser
parecida a la tierra pantanosa de Mesopotamia,
donde las inundaciones amenazan constantemente con
destruir las frágiles construcciones humanas. En el
Enuma Elish el caos no es una masa ardiente o
hirviente, sino una confusión inconsistente donde
todo carece de límites, definición e identidad:

Cuando lo dulce y lo amargo
se mezclaron, no había todavía juncos, el viento

no
enturbiaba el agua,
los dioses no tenían nombre, ni origen, ni

futuro.2
Entonces surgieron tres dioses de la materia



original: Apsu (identificado con el agua dulce de los
ríos), su mujer Tiamat (el mar salado) y Mummu, el
seno del caos. Sin embargo estos dioses eran, por así
decirlo, un modelo terreno, inferior, que necesitaba
ser mejorado. Los nombres Apsu y Tiamat se pueden
traducir como «abismo», «vacío» o «sima sin
fondo». Participaban de la inercia informe del caos
original y no habían alcanzado todavía una identidad
precisa.

Más tarde surgió de ellos una serie de dioses en
un proceso conocido como emanación —que llegaría
a ser muy importante en la historia de nuestro propio
Dios—. Los nuevos dioses fueron surgiendo, unos de
otros, por parejas y cada una de ellas iba alcanzando
una mayor definición que la anterior a medida que
progresaba la evolución divina. Primero aparecieron
Lahmu y Lahamn (sus nombres significan
«sedimento»: agua y tierra están todavía mezclados).
Después Ansher y Kishar, identificados con el
horizonte del cielo y del mar, respectivamente. Luego
llegaron Anu (los cielos) y Ea (la tierra) y parecía
que el proceso se había concluido. El mundo divino
tenía cielos, ríos y tierra, separados y diferentes unos
de otros. Pero la creación no había hecho más que
comenzar: sólo se podía mantener a raya las fuerzas
del caos y de la desintegración mediante una batalla
difícil y constante. Los dioses más jóvenes y fuertes
se rebelaron contra sus padres y, aunque Ea pudo
vencer a Apsu y Mummu, no pudo avanzar contra



Tiamat, que creó toda una generación de monstruos
deformes para que la defendieran. Por fortuna Ea
tuvo un niño maravilloso: Marduk, el Dios Sol, el
ejemplar más perfecto de la raza divina. En una
reunión de la gran asamblea de los dioses Marduk
prometió luchar contra Tiamat a condición de que lo
nombraran soberano suyo. Con todo, consiguió matar
a Tiamat con gran dificultad y sólo después de un
combate largo y peligroso. En este mito la creación
es una laboriosa batalla contra unos extraños
enemigos.

Al final, Marduk se puso sobre el enorme
cadáver de Tiamat y decidió crear un mundo nuevo;
partió en dos su cuerpo para formar la bóveda del
cielo y el mundo de los hombres; después promulgó
las leyes que iban a mantener cada cosa en el lugar
que le correspondía. Era necesario conseguir un
orden. Pero la victoria no era todavía total. Tenía que
ser confirmada de nuevo, año tras año, mediante una
liturgia especial. Por eso los dioses se reunieron en
Babilonia, centro de la tierra nueva, y edificaron un
templo donde se pudieran celebrar los ritos celestes.
El resultado fue el gran ziggurat en honor de Marduk,
«el templo terreno, símbolo de los cielos infinitos».
Cuando estuvo concluido, Marduk se sentó en lo más
alto y los dioses dijeron a voz en grito: «¡Ésta es
Babilonia, ciudad amada por dios, vuestro querido
hogar!». Entonces celebraron la liturgia «en la que el
universo recibe su estructura, lo secreto se hace



público y los dioses reciben su lugar en el
universo».3 Estas leyes y ritos son obligatorios para
todos; incluso los dioses tienen que observarlos para
asegurar la supervivencia de la creación. El mito
expresa el significado interno de la civilización, tal
como los babilonios lo concebían. Ellos sabían
perfectamente que el ziggurat había sido construido
por sus propios antepasados, pero la historia del
Enuma Elish expresaba su creencia de que su
actividad creadora sólo podía permanecer si
participaba del poder divino. La liturgia que
celebraban con motivo del año nuevo se había
inaugurado antes de que los seres humanos
comenzaran a existir: estaba inscrita en la esencia
auténtica de las cosas, a la cual incluso los dioses
tenían que someterse. El mito expresa también su
convicción de que Babilonia era un lugar sagrado, el
centro del mundo y la morada de los dioses —una
noción central en casi todos los sistemas religiosos
de la antigüedad—. La idea de una ciudad santa,
donde varones y mujeres sentían que estaban en
estrecho contacto con el poder sagrado —origen de
todos los seres y de toda actividad—, será
importante en las tres religiones monoteístas:
judaismo, cristianismo e islamismo.

Finalmente, casi como si se tratara de una
ocurrencia tardía, Marduk creó la humanidad. Cogió
a Kingu (el torpe marido de Tiamat, creado por ella
después de la muerte de Apsu), lo mató y creó el



primer hombre mezclando la sangre divina con el
polvo. Los dioses miraban con asombro y
admiración. Hay un cierto humor en este relato mítico
del origen de la humanidad, que no constituye en
modo alguno la cima de la creación, sino que
procede de uno de los dioses más estúpidos e
inútiles. La historia incluye otro aspecto importante:
el primer hombre fue creado de la sustancia de un
dios; por tanto, compartía la naturaleza divina,
aunque de una manera limitada. No había un abismo
entre los seres humanos y los dioses. El mundo
natural, los varones y las mujeres, incluso los dioses,
todos compartían la misma naturaleza y procedían de
la misma sustancia divina. La concepción pagana era
holística. Los dioses no estaban separados del género
humano en una esfera metafísica aislada: la divinidad
no era diferente de la humanidad en su esencia. Por
eso no hacía falta una revelación especial de los
dioses ni una ley divina que bajara a la tierra desde
arriba. Los dioses y los seres humanos compartían la
misma situación; la única diferencia consistía en que
los dioses eran más poderosos e inmortales.

Esta concepción holística no era exclusiva de
Oriente Medio, sino que era un patrimonio común en
el mundo antiguo. En el siglo vi AEC Píndaro
expresaba la versión griega de esta creencia en su
Oda a los juegos olímpicos:

Única es la raza, única la de hombres y dioses:
de una misma madre recibimos el aliento. Pero la



diferencia de poder en todas las cosas nos mantiene
separados;

pues uno es como nada, pero el inmenso cielo
ofrece una morada segura para siempre. Sin embargo,
podemos ser grandes —en la mente o en el cuerpo—
como los Inmortales.4

En lugar de considerar a los atletas de un modo
independiente, luchando cada uno para conseguir su
éxito personal, Píndaro los hace competir con las
hazañas de los dioses, que eran el modelo de
cualquier logro humano. Los hombres no imitaban
servilmente a los dioses como seres
irremediablemente distantes, sino que actuaban de
acuerdo con las capacidades de su propia naturaleza
esencialmente divina.

Parece que el mito de Marduk y Tiamat influyó
en el pueblo de Canaán, que contaba una historia muy
parecida sobre Baal-Habad, el dios de la tormenta y
la fertilidad, mencionado a menudo con términos muy
poco gratos en la Biblia. El relato de la lucha de
Baal con Yam- Nahar, el dios de mares y ríos, se
conserva en tablillas que proceden del siglo xiv
AEC. Baal y Yam vivían con El, el Dios supremo
cananeo. En el consejo de El, Yam pide que Baal le
sea entregado. Con dos armas mágicas Baal derrota a
Yam y está a punto de matarlo cuando Asera (mujer
de El y madre de los dioses) intercede por él
diciendo que no es honroso matar a un prisionero.
Baal se avergüenza y perdona a Yam, que representa



el aspecto hostil de los mares y ríos que
continuamente amenazan con inundar la tierra,
mientras que Baal, dios de la tormenta, la fertiliza.
En otra versión del mito Baal mata a Lotán, el dragón
de siete cabezas, llamado Leviatán en hebreo. En casi
todas las culturas el dragón simboliza lo latente, lo
informe y lo indi- ferenciado. De esta forma Baal
detuvo el retorno al caos primordial con un acto
verdaderamente creador y fue recompensado con un
palacio edificado por los dioses en su honor. En una
religión primitiva, por tanto, se consideraba la
creación como algo divino: nosotros seguimos
usando un lenguaje religioso para hablar de la
«inspiración» creadora que configura de nuevo la
realidad y aporta un significado renovado al mundo.

Pero Baal sufre un contratiempo: muere y tiene
que descender al mundo de Mot, el dios de la muerte
y la esterilidad. Cuando el Dios supremo El se entera
de la suerte de su hijo desciende de su trono, se viste
de sayal y se hiere en las mejillas, pero no puede
redimir a su hijo. Es Anat, amante y hermana de Baal,
quien deja la morada divina y va en busca de su alma
gemela «deseándolo como una vaca a su ternero o
una oveja a su cordero».5 Cuando encuentra su
cuerpo prepara una fiesta funeraria en su honor, coge
a Mot, lo hace pedazos con su espada, lo aventa, lo
quema y lo muele como al grano antes de sembrarlo
en el campo. Relatos parecidos se contaban acerca
de otras grandes diosas —Inana, Ishtar e Isis— que



buscaban al dios muerto y daban nueva vida a la
tierra. La victoria de Anat, sin embargo, se tiene que
perpetuar año tras año en una celebración ritual. Más
tarde —no sabemos exactamente cómo, porque
nuestras fuentes están incompletas— Baal es
devuelto a la vida y llevado ante Anat. Esta apoteosis
de totalidad y de armonía, simbolizada por la unión
de los sexos, se celebraba mediante un rito sexual en
el antiguo Canaán. Imitando así a los dioses, varones
y mujeres compartirían su lucha contra la esterilidad
y asegurarían la creación y la fertilidad del mundo.
La muerte de un dios, la búsqueda de la diosa y el
regreso triunfante a la esfera divina eran temas
religiosos constantes en muchas culturas y
reaparecerán en una religión tan diferente como la
del único Dios adorado por judíos, cristianos y
musulmanes.

En la Biblia se atribuye esta religión a Abrahán,
que dejó Ur y se asentó en Canaán en un periodo
comprendido entre los siglos xx y xix

AEC. No tenemos un documento contemporáneo
sobre Abrahán, pero los especialistas piensan que
pudo ser uno de los jefes nómadas que guiaron a su
pueblo desde Mesopotamia hacia el Mediterráneo al
final del tercer milenio AEC. Estos nómadas, algunos
de los cuales son llamados en las fuentes
mesopotámicas y egipcias abiru, apiru o habiru,
hablaban las lenguas semíticas occidentales; el
hebreo era una de ellas. No eran nómadas normales



del desierto, como los beduinos, que trashumaban
con sus rebaños siguiendo el ciclo de las estaciones;
pero eran más difíciles de controlar y entraban a
menudo en conflicto con las autoridades
conservadoras. Su nivel cultural era normalmente
superior al del pueblo del desierto. Algunos
sirvieron como mercenarios, otros llegaron a ser
funcionarios del gobierno, otros trabajaron como
comerciantes, criados o caldereros. Alguno se hizo
rico y pudo entonces tratar de comprar tierras y
establecerse en ellas. Los relatos sobre Abrahán en
el libro del Génesis lo presentan sirviendo al rey de
Sodoma como mercenario y describen sus conflictos
frecuentes con las autoridades de Canaán y sus
alrededores. Finalmente, cuando su mujer Sara
murió, Abrahán compró un campo en Hebrón (ciudad
situada en la actual Cisjordania).

El relato del Génesis sobre Abrahán y sus
descendientes inmediatos podría sugerir que hubo
tres grandes oleadas de asentamientos hebreos
primitivos en Canaán, la tierra del actual Israel. Una
de ellas estuvo asociada con Abrahán y Hebrón y
tuvo lugar en torno al año 1850 AEC. Una segunda
oleada de emigración estuvo relacionada con Jacob,
el nieto de Abrahán, a quien se le puso el nombre de
Israel («¡Que Dios muestre su fuerza!»); se asentó en
Siquén, que hoy es la ciudad árabe de Nablus en
Cisjordania. La Biblia nos cuenta que los hijos de
Jacob, que fueron los antepasados de las doce tribus



de Israel, emigraron a Egipto cuando tuvo lugar una
hambruna durísima en Canaán. La tercera oleada de
asentamiento hebreo tuvo lugar hacia el año 1200
AEC, cuando unas tribus que pretendían ser
descendientes de Abrahán llegaron a Canaán desde
Egipto. Decían que los egipcios los habían hecho sus
esclavos, pero que los había liberado una divinidad
llamada Yahveh, que era el Dios de su líder, Moisés.
Después de verse obligados a dirigirse hacia Canaán
se aliaron con los hebreos que habitaban allí y se los
conoció como el pueblo de Israel. La Biblia deja
constancia de que el pueblo que conocemos como
antiguo Israel era una confederación de varios grupos
étnicos, unidos principalmente por su fidelidad a
Yahveh, el Dios de Moisés. El relato bíblico se puso
por escrito algunas centurias más tarde, hacia el siglo
viii AEC, aunque ciertamente se basa en fuentes
narrativas muy antiguas.

Durante el siglo xix algunos exegetas alemanes
que aplicaron los métodos histórico-críticos
distinguieron cuatro fuentes diferentes en los cinco
primeros libros de la Biblia: Génesis, Éxodo,
Levítico, Números y Deuteronomio. Dichas fuentes
se incorporaron al texto final de lo que nosotros
conocemos como el Pentateuco en el siglo v AEC.
Esta forma de crítica histórica ha sido blanco de
muchas objeciones, pero todavía no se ha descubierto
una teoría más satisfactoria que explique por qué hay
dos relatos tan diferentes de los principales



acontecimientos bíblicos, como es el caso de la
creación y del diluvio, y por qué en la Biblia se
encuentran algunas contradicciones. Los dos autores
bíblicos más antiguos, cuya obra se encuentra en los
libros del Génesis y del Éxodo, escribieron
probablemente en el siglo vm, aunque algunos les
atribuyen una fecha anterior. A uno se lo conoce
como «J» (Yahvista), porque llama a su Dios
«Yahveh»; al otro como «E» (Elohísta), porque
prefiere usar el título divino más formal de Elohim.
Hacia el siglo vm los israelitas dividieron Canaán en
dos reinos separados. J escribió en el reino de Judá,
el reino del Sur, mientras que E lo hizo en el reino de
Israel, el reino del Norte (véase el mapa de la página
viii). Analizaremos en el capítulo segundo las otras
dos fuentes del Pentateuco: los relatos
deuteronomista (D) y sacerdotal (P) de la historia
antigua de Israel.

Podremos comprobar en muchos aspectos que
tanto J como E compartían las perspectivas religiosas
de los pueblos vecinos de Oriente Medio, pero sus
relatos muestran que, hacia el siglo viii AEC, los
israelitas estaban comenzando a desarrollar una
visión propia y distinta. J, por ejemplo, comienza su
historia de Dios con un relato de la creación del
mundo que, comparado con el Enuma Elish, es
asombrosamente somero:

El día en que hizo Yahveh Dios la tierra y los
cielos, no había aún en la tierra arbusto alguno del



campo, y ninguna hierba del campo había germinado
todavía, pues Yahveh Dios no había hecho llover
sobre la tierra, ni había hombre que labrara el suelo.
Pero un manantial brotaba de la tierra y regaba toda
la superficie del suelo. Entonces Yahveh Dios formó
al hombre (adam) con polvo del suelo (adamah), e
insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el
hombre un ser viviente.6

Esto era un comienzo absolutamente nuevo. En
lugar de concentrarse en la creación del mundo y en
el periodo prehistórico como sus contemporáneos
paganos en Mesopotamia y Canaán, la tradición
yahvista está más interesada en el tiempo histórico
ordinario. Parece que en Israel no hubo un interés
real por la creación hasta el siglo vi BCE, cuando el
autor al que llamamos «P» (= tradición sacerdotal)
escribió su majestuoso relato, que actualmente ocupa
el capítulo primero del Génesis. En el relato yahvista
no está absolutamente claro que Yahveh es el único
creador de cielos y tierra. Sin embargo, es más
importante el hecho de que J establece una cierta
distinción entre el hombre y lo divino. En lugar de
estar compuesto de la misma materia divina que su
dios, el hombre (adám), como indica el juego de
palabras, pertenece a la tierra (adámah).

A diferencia de sus vecinos paganos, J no
rechaza la historia del mundo como algo profano,
frágil e insustancial comparado con el tiempo
sagrado, primordial, de los dioses. Narra deprisa los



acontecimientos de la prehistoria hasta que llega al
final del periodo mítico, que incluye relatos como el
del diluvio y el de la torre de Babel, y llega al
comienzo de la historia del pueblo de Israel. Ésta
comienza de un modo súbito en el capítulo 12 del
Génesis, cuando Yahveh ordena a Abram, a quien
después se pondrá por nombre Abrahán («padre de
una multitud»), que deje a su familia en Jarán (ciudad
situada en el actual este de Turquía) y emigre a
Canaán, junto al mar Mediterráneo. Previamente se
nos había dicho que su padre, Teraj, un pagano, había
emigrado ya con su familia desde Ur hacia el oeste.
Yahveh dice a Abrahán que tiene un destino especial:
llegará a ser el padre de una nación poderosa que un
día será más numerosa que las estrellas del cielo y
sus descendientes poseerán un día el país de Canaán
como tierra de su propiedad. El relato yahvista de la
vocación de Abrahán da el tono que se mantendrá en
la historia futura de este Dios. En el antiguo Oriente
Medio se podía experimentar el mana divino en el
rito y en el mito. No se esperaba que Marduk, Baal y
Anat se implicaran en las vidas profanas y ordinarias
de sus adoradores: sus acciones habían tenido lugar
en el tiempo sagrado. En cambio, el Dios de Israel
hizo valer su poder eficaz en los acontecimientos
normales del mundo real. Se podía tener experiencia
de él como si se tratara de un imperativo en el «aquí
y ahora». La primera revelación que hace de sí
mismo consiste en una orden: Abrahán tiene que



dejar su pueblo y viajar hacia la tierra de Canaán.
Pero, ¿quién es Yahveh? ¿Adoró Abrahán al

mismo Dios que Moisés o lo conocía con un nombre
diferente? Ésta es una cuestión especialmente
importante para nosotros actualmente, pero parece
que la Biblia, curiosamente, es imprecisa en este
tema y da respuestas discordantes a esta cuestión. La
tradición yahvista dice que los hombres adoraron a
Yahveh desde la época del nieto de Adán, pero
parece que en el siglo vi la tradición sacerdotal
sugiere que los israelitas no habían oído hablaf de
Yahveh hasta que se apareció a Moisés en la zarza
ardiente. El relato sacerdotal presenta a Yahveh
explicando que él es realmente el mismo Dios que el
Dios de Abrahán, como si ésta fuera una noción
polémica: dice a Moisés que Abrahán lo llamó «El
Shaddai» y no conocía el nombre divino «Yahveh».7
Al parecer esta discrepancia no preocupaba
excesivamente ni a los escritores bíblicos ni a los
compiladores de sus obras. El Yahvista llama
siempre a su Dios «Yahveh»: en la época en que él
escribía, Yahveh era el Dios de Israel y eso era lo
que realmente importaba. La religión israelita era
pragmática y no estaba interesada por los detalles
especulativos que hoy nos preocupan a nosotros. Con
todo, no debemos pensar que Abrahán o Moisés
creyeron en Dios del mismo modo que nosotros
creemos hoy en él. La historia bíblica y la historia
posterior de Israel nos resultan tan familiares que



tendemos a proyectar nuestros conocimientos de la
religión judía posterior en estos primeros personajes
históricos. Por eso pensamos que los tres patriarcas
de Israel (Abrahán, su hijo Isaac y su nieto Jacob)
fueron monoteístas, que creyeron en un solo Dios.
Pero parece que no fue así. En efecto, es probable
que sea más correcto considerar a estos primeros
hebreos como unos paganos que compartieron
muchas de las creencias religiosas de sus vecinos
cananeos. Probablemente creyeron en la existencia de
divinidades como Marduk, Baal y Anat. Quizá no
todos adoraron a la misma deidad: es posible que el
Dios de Abrahán, el «Padrino» de Isaac y el «Fuerte»
de Jacob fueran tres dioses distintos.8

Es muy probable que el Dios de Abrahán fuera
El, el Dios supremo de Canaán. Esta divinidad se
presenta a sí misma ante Abrahán como El Shaddai
(El de la montaña), que era uno de los títulos
tradicionales de El.9 En otros lugares se lo llama El
Elyon (el Dios Altísimo) o El de Betel. El nombre
del Dios supremo cananeo se ha conservado en
nombres hebreos como Isra-El o Isma-El. Tenían
experiencia de él en unas formas que podrían resultar
familiares para los paganos de Oriente Medio.
Comprobaremos que algunas centurias después los
israelitas consideraron el mana o «santidad» de
Yahveh como una experiencia aterradora. En el monte
Sinaí, por ejemplo, se apareció a Moisés en medio
de una erupción volcánica imponente y los israelitas



tuvieron que mantenerse a cierta distancia.
Comparado con él, el Dios El de Abrahán es una
divinidad realmente mansa. Se presenta ante Abrahán
como un amigo y a veces incluso asume forma
humana. Este tipo de aparición divina, conocida
como epifanía, era muy común en el mundo pagano
de la antigüedad. Aunque normalmente no se
esperaba que los dioses intervinieran directamente en
las vidas de los mortales, varones y mujeres, algunos
individuos privilegiados de los tiempos míticos se
encontraron con sus dioses cara a cara. La Ilíada está
llena de estas epifanías. Los dioses y diosas se
aparecían en sueños a griegos y a troyanos, cuando se
creía que la frontera entre los mundos divino y
humano era pequeña. Al final de la litada un joven
encantador, que finalmente se revela a sí mismo como
Hermes,10 guía a Pría- mo hasta el barco griego.
Cuando los griegos miraban hacia la edad de oro de
sus héroes sentían que habían estado en estrecho
contacto con los dioses, que eran, al fin y al cabo, de
la misma naturaleza que los seres humanos. Estas
historias de epifanías expresaban la visión pagana
holística: cuando lo divino no era esencialmente
distinto ni de la naturaleza ni de la humanidad, se
podía tener experiencia de ello sin demasiado
esfuerzo. El mundo estaba lleno de dioses y se podía
percibir su presencia inesperadamente en cualquier
momento, en cualquier rincón o en la persona de un
transeúnte desconocido. Parece que el pueblo común



creyó que estos encuentros con lo divino eran
posibles en sus propias vidas: esto puede explicar la
extraña historia de los Hechos de los Apóstoles
cuando, en el siglo i EC, los habitantes de Listra (en
la actual Turquía) confundieron al apóstol Pablo y a
su discípulo Bernabé con Zeus y Hermes.11

De una forma muy parecida, cuando los
israelitas miraban hacia atrás, hacia su propia edad
de oro, veían cómo Abrahán, Isaac y Jacob mantenían
unas relaciones familiares con su Dios. El Dios El
los aconseja amistosamente, como lo haría cualquier
jeque o cacique; guía sus travesías; les dice con
quién deben casarse y les habla en sueños. En
ocasiones, al parecer, lo ven en forma humana (ésta
es una idea que más tarde sería anatema para los
israelitas). En el capítulo 18 del Génesis la tradición
yahvista nos cuenta que Dios se apareció a Abrahán
junto a la encina de Mambré, cerca de Hebrón.
Abrahán levantó la vista y vio a tres desconocidos
que se acercaban a su tienda cuando más calor hacía.
Con la hospitalidad típica de Oriente Medio insistió
en que se sentaran y no pasaran de largo, mientras él
se apresuraba a prepararles la comida. Durante la
conversación se percibe de un modo completamente
natural que uno de esos hombres era precisamente su
Dios, a quien el Yahvista llama siempre «Yahveh».
Al final resulta que los otros dos hombres eran
ángeles. Parece que nadie se sorprende
particularmente por esta revelación. Cuando J



escribía, durante el siglo viii AEC, ningún israelita
hubiera esperado «ver» a Dios de esta manera.
Muchos habrían considerado escandalosa esta idea.
El Elohísta, contemporáneo del Yahvista, piensa que
las antiguas historias sobre la intimidad de los
patriarcas con Dios son indecorosas. Cuando E narra
las relaciones de Abrahán o de Jacob con Dios,
prefiere tomar distancia de los acontecimientos y
describir las viejas leyendas de un modo menos
antropomórfico. Así, dirá que Dios habla a Abrahán
por medio de un ángel. Sin embargo, el Yahvista no
comparte estos remilgos y conserva en su relato el
sabor antiguo de estas epifanías primitivas.

También Jacob experimentó varias epifanías. En
una ocasión había decidido volver a Jarán para
encontrar allí una mujer entre sus familiares. En la
primera etapa de su viaje se detuvo para dormir en
Luz, junto al valle del Jordán, y se sirvió de una
piedra como cabezal. Durante aquella noche soñó
que una escalera se extendía entre la tierra y el cielo:
los ángeles subían y bajaban entre el ámbito divino y
el humano. No podemos menos que recordar el
ziggurat de Marduk. En su cima, suspendida como si
estuviera entre el cielo y la tierra, un hombre podía
encontrarse con sus dioses. En su sueño Jacob vio
que El estaba en el extremo superior de la escalera,
que lo bendecía y que repetía las promesas que había
hecho a Abrahán: los descendientes de Jacob
llegarían a ser una nación poderosa y a poseer el país



de Canaán. Hizo también una promesa que
impresionó especialmente a Jacob, como veremos.
Las religiones paganas eran a menudo territoriales:
un Dios tenía jurisdicción sólo en un área particular y
lo más prudente era adorar a las divinidades locales
cuando uno salía de su país. Pero El prometió a
Jacob que iba a protegerlo cuando saliera de Canaán
y marchara a un país extraño: «Mira que yo estoy
contigo; te guardaré por doquiera que vayas».12 El
relato de esta epifanía primitiva muestra que el Dios
supremo de Canaán estaba comenzando a implicarse
de una forma universal en la historia.

Cuando se despertó Jacob se dio cuenta de que,
sin saberlo, había pasado la noche en un lugar
sagrado donde los hombres podían conversar con sus
dioses: «¡Así pues, está Yahveh en este lugar y yo no
lo sabía!» son las palabras que pone en sus labios el
Yahvista. Estaba lleno de la admiración que a
menudo sentían los paganos cuando se encontraban
con el poder sagrado de lo divino: «¡Qué temible es
este lugar! ¡Esto no es otra cosa sino la casa de Dios
(beth El) y la puerta del cielo!».13 Se expresó de un
modo instintivo en el lenguaje religioso de su tiempo
y cultura: la misma Babilonia, la morada de los
dioses, llevaba el nombre de «puerta de los dioses»
(Bab-ili). Jacob decidió consagrar aquel lugar santo
tal como hacían tradicionalmente los habitantes
paganos del país. Tomó la piedra que se había puesto
por cabezal, la erigió como estela y la consagró



derramando aceite sobre ella. En adelante aquel lugar
ya no se llamaría Luz, sino Betel, la casa de El. Las
estelas eran una característica común de los cultos
cananeos de la fertilidad que, como veremos,
florecieron en Betel hasta el siglo viii AEC. Aunque
después los israelitas condenaron enérgicamente este
tipo de religión, el santuario pagano de Betel estaba
asociado en la leyenda primitiva con Jacob y su
Dios.

Antes de marcharse de Betel, Jacob hizo el voto
de tener como su elohim al Dios con quien se había
encontrado allí. Elohim era un término técnico que
indicaba todo lo que los dioses podían significar
para varones y mujeres. Jacob decidió que si El (o
Yahveh, que es el nombre que le da el Yahvista)
podía cuidar realmente de él en Jarán, reconocería
que se trataba de un Dios particularmente eficaz. Y
establece un pacto: en agradecimiento por la
protección especial de El, Jacob hace de él su
elohim, el único Dios importante para él. La creencia
de los israelitas en Dios era profundamente
pragmática. Tanto Abrahán como Jacob pusieron su
fe en El porque actuó en su favor. Ellos no se
quedaron parados y comprobaron que existía; El no
era una abstracción filosófica. En el mundo antiguo el
mana era un hecho de vida evidente por sí mismo y
un Dios daba pruebas de su valor si podía transmitir
el mana de un modo eficaz. Este sentido práctico ha
sido siempre un factor importante en la historia de



Dios. Los pueblos continuaron teniendo una
concepción particular de lo divino porque actuaba en
su favor, no porque fuera razonable científica o
filosóficamente.

Algunos años después Jacob volvió de Jarán
con sus mujeres y su familia. Cuando entró de nuevo
en el país de Canaán experimentó otra epifanía
extraña. Al cruzar el vado del Yaboc hacia
Cisjordania se encontró con un extraño y estuvo
luchando con él toda la noche. Al rayar el alba, como
muchos seres espirituales, su adversario dijo que
tenía que marcharse, pero Jacob lo retuvo: no quería
que se marchara hasta que no hubiera revelado su
nombre. En el mundo antiguo conocer el nombre de
alguien daba un cierto poder sobre él; parece que el
extranjero se resiste a revelar esta información.
Cuando concluye el extraño encuentro, Jacob se da
cuenta de que su oponente no era otro que El:

Jacob le preguntó: «Dime por favor tu nombre».
Pero él replicó: «¿Para qué preguntas por mi
nombre?». Y lo bendijo allí mismo. Jacob llamó a
aquel lugar Penu-El (rostro de El), pues se dijo: «He
visto a Dios cara a cara y tengo la vida salva».14

El espíritu de esta epifanía es más próximo al de
la litada que al del monoteísmo judío posterior,
cuando parecía que un contacto tan íntimo con lo
divino era algo blasfemo.

Pero, aunque estas leyendas arcaicas muestran
cómo los patriarcas se encuentran con su Dios de una



forma muy parecida a la de sus contemporáneos
paganos, al mismo tiempo introducen una categoría
nueva de la experiencia religiosa. A lo largo de toda
la Biblia se dice que Abrahán es un hombre de «fe».
Hoy nosotros tendemos a definir la fe como un
asentimiento intelectual a un credo, pero, como
hemos vis- to, los escritores bíblicos no consideraron
la fe en Dios como una creencia abstracta o
metafísica. Cuando ensalzan la «fe» de Abrahán, no
elogian su ortodoxia (la aprobación de una opinión
teológica correcta sobre Dios), sino su confianza, del
mismo modo que cuando nosotros decimos que
tenemos fe en una persona o en un ideal. En la Biblia
Abrahán es un hombre de fe porque confía en que
Dios cumplirá sus promesas aunque puedan parecer
absurdas. ¿Cómo podía ser Abrahán el padre de una
gran nación si su mujer, Sara, era estéril? En efecto,
la misma idea de que ella pueda tener un niño es tan
ridicula—Sara ha pasado ya la menopausia— que
cuando oyen la promesa de Dios tanto Sara como
Abrahán se echan a reír. Cuando, contra todas las
previsiones, finalmente nace su hijo le ponen por
nombre Isaac, un nombre que podríamos traducir
«risa». Sin embargo, la risa se vuelve llanto cuando
Dios le presenta una exigencia terrible: Abrahán
tiene que ofrecerle como sacrificio a su único hijo.

Los sacrificios humanos eran comunes en el
mundo pagano. Era algo cruel, pero tenía su lógica y
su razón de ser. A menudo se creía que el



primogénito era descendiente de un Dios que había
dejado embarazada a la madre en un acto de droit de
seigneur. Al engendrar al niño se había reducido la
energía de Dios; el primogénito tenía que volver a su
padre divino para completar su energía y hacer
posible la circulación de todo el mana disponible.
Pero el caso de Isaac era muy diferente. Isaac había
sido un don de Dios, no su hijo natural. No había
motivo para el sacrificio ni necesidad de completar
de nuevo la energía divina. Además, el sacrificio
privaría de sentido toda la vida de Abrahán, basada
en la promesa de que iba a ser el padre de una gran
nación. Se percibe ya que la idea que se tenía de este
dios comenzaba a ser distinta de la mayoría de las
demás divinidades del mundo antiguo. No compartía
la condición humana: no necesitaba una aportación de
energía por parte de varones y mujeres. Mantenía un
tipo de relación diferente y podía pedir lo que
quisiera. Abrahán decidió confiar en este Dios. Junto
con Isaac camina durante tres días hasta el monte
Moría, que sería despúés el lugar donde se construyó
el templo de Jerusalén. Isaac, que no sabía nada de la
orden divina, incluso tuvo que llevar la leña para su
propio holocausto. Hasta el último momento, cuando
Abrahán tiene ya el cuchillo en la mano, Dios no se
apiada y le dice que se ha tratado sólo de una prueba.
Abrahán ha demostrado que es digno de ser padre de
una nación poderosa, que llegará a ser tan numerosa
como las estrellas del cielo y como la arena de las



playas.
Pero para la mentalidad moderna ésta es una

historia terrible; presenta a Dios como un sádico,
déspota y caprichoso y no es extraño que sean
muchos los que, habiendo escuchado este relato
cuando eran niños, rechacen hoy a este Dios. El mito
del éxodo de Egipto, en el que Dios condujo a
Moisés y a los hijos de Israel hacia la libertad, hiere
también la sensibilidad moderna. Todos conocemos
la historia. El Faraón se negaba a dejar salir al
pueblo de Israel, de modo que para imponer su
voluntad Dios envía diez plagas terribles contra el
pueblo de Egipto. El Nilo se convirtió en sangre; el
país quedó destruido por langostas y ranas; toda la
nación envuelta en una oscuridad impenetrable.
Finalmente, Dios desató la plaga más terrible de
todas: envió al ángel de la muerte para matar a todos
los primogénitos de Egipto, dejando con vida a los
hijos de los hebreos esclavos. No es extraño que el
Faraón decidiese dejar marchar a los israelitas; pero
después cambió de idea y los persiguió con su
ejército. Los alcanzó en el mar de las cañas, pero
Dios salvó a los israelitas abriendo el mar y
haciendo que cruzaran a pie enjuto. Cuando los
egipcios marchaban detrás de ellos, hizo que las
aguas volvieran a su lecho y el Faraón y su ejército
perecieron ahogados.

Se trata de un Dios feroz, parcial y homicida: un
Dios guerrero a quien llamarán Yahveh Sebaot, Dios



de los ejércitos. Es apasionadamente partidista; no
siente compasión por nadie más que por sus propios
favoritos; es simplemente una divinidad tribal. Si
Yahveh iba a seguir siendo un Dios tan violento, lo
mejor que podía hacer para todos era desaparecer
cuanto antes. Está claro que el relato final del éxodo,
tal como nos lo transmite la Biblia, no pretende ser
una versión literal de los acontecimientos. Pero
contenía un mensaje claro para el pueblo del antiguo
Oriente Medio, que estaba acostumbrado a los dioses
que dividían los mares en dos. Se decía que Yahveh,
a diferencia de Marduk y Baal, había dividido un mar
físico en el mundo profano del tiempo histórico.
Había en ello poca preocupación por el realismo.
Cuando los israelitas contaban la historia del éxodo
no estaban tan interesados como nosotros por el rigor
histórico. En cambio, querían poner de manifiesto el
significado del acontecimiento original, cualquiera
que éste hubiera sido. Algunos exegetas modernos
sugieren que la historia del éxodo es una
representación mítica de una revuelta victoriosa de
unos campesinos contra los soberanos de Egipto y
sus aliados en Canaán.15 Este fenómeno habría sido
algo muy raro en aquella época y habría dejado una
impresión imborrable en todos los que vivieron aquel
acontecimiento. Habría sido una extraordinaria
experiencia de superioridad de los oprimidos frente a
los fuertes y los poderosos.

Tendremos oportunidad de ver que Yahveh no



siguió siendo el Dios cruel y violento del éxodo,
pero el mito ejerció un gran influjo en las tres
religiones monoteístas. Aunque pueda parecer
sorprendente, los israelitas cambiaron su imagen de
Dios en un símbolo de transcendencia y misericordia.
Pero la historia sangrienta del éxodo continuó
inspirando concepciones peligrosas de lo divino y
una teología vengativa. Veremos que durante el siglo
vn AEC el autor Deutorono- mista (D) usó los mitos
antiguos para ilustrar la teología de la elección que
desempeñó, en distintos momentos, un papel decisivo
en la historia de las tres religiones monoteístas.
También la idea de Dios, como cualquier otra idea
humana, puede ser objeto de manipulación y de
abuso. El mito de un pueblo elegido y de una
elección divina ha inspirado a menudo una teología
estrecha, tribal, desde la época del deu- teronomista
hasta la del fundamentalismo judío, cristiano e
islámico, que desgraciadamente abunda en nuestros
días. Pero el Deuterono- mista ha conservado
también una interpretación del mito del éxodo que ha
sido tan positiva y eficaz, o incluso más, en la
historia del monoteísmo; esta tradición habla de un
Dios que está de parte del débil y del oprimido. En el
capítulo 26 del libro del Deuteronomio nos
encontramos con una interpretación antiquísima de la
historia del éxodo anterior a la fijación por escrito de
los relatos yahvista y elohísta. Los israelitas están
obligados a presentar los primeros frutos de la



cosecha a los sacerdotes de Yahveh y tienen que
pronunciar estas palabras:

Mi padre era un arameo errante que bajó a
Egipto y residió allí como inmigrante siendo pocos
aún, pero se hizo una nación grande, fuerte y
numerosa. Los egipcios nos maltrataron, nos
oprimieron y nos impusieron dura servidumbre.
Nosotros clamamos a Yavheh Dios de nuestros
padres, y Yahveh escuchó nuestra voz; vio nuestra
miseria, nuestras penalidades y nuestra opresión, y
Yahveh nos sacó de Egipto con mano fuerte y tenso
brazo en medio de gran terror, señales y prodigios.
Nos trajo aquí [a Canaán] y nos dio esta tierra, tierra
que mana leche y miel. Y ahora yo traigo las
primicias de los productos del suelo que tú, Yahveh,
me has dado.16

El Dios que pudo haber inspirado la primera
rebelión campesina que resultó victoriosa en la
historia es un Dios revolucionario. En las tres
religiones ha inspirado el ideal de la justicia social.
Con todo, hay que decir que judíos, cristianos y
musulmanes, con frecuencia, han fracasado en la
vivencia de este ideal y han hecho de su Dios el Dios
del statu quo.

Los israelitas llamaban a Yahveh «el Dios de
nuestros padres», pero parece que se trataba de una
divinidad muy diferente de El, el Dios supremo
cananeo adorado por los patriarcas. Pudo haber sido
el dios de otro pueblo antes de llegar a ser el Dios de



Israel. En sus primeras apariciones a Moisés Yahveh
insiste repetida y detalladamente en que él es el Dios
de Abrahán, aunque al principio se lo llamara El
Shaddai. Tal vez esta insistencia conserve los ecos
distantes de un debate muy antiguo sobre la identidad
del Dios de Moisés. Se ha sugerido que Yahveh era
originariamente un Dios guerrero, un Dios de los
volcanes, un Dios adorado en Madián (territorio
situado en la actual Jordania).17 Nunca podremos
saber dónde descubrieron los israelitas a Yahveh, si
es que realmente era una deidad completamente
nueva. Una vez más comprobamos que ésta es hoy
una cuestión muy importante para nosotros, pero no
era tan central para los escritores bíblicos. En la
antigüedad pagana los dioses se mezclaban y
confundían entre sí, o se aceptaba que los dioses de
un lugar eran idénticos al dios de otro pueblo.
Podemos estar seguros de que, sea cual sea su origen,
los acontecimientos del éxodo hicieron de Yahveh el
Dios definitivo de Israel, y Moisés fue capaz de
convencer a los israelitas de que él era realmente el
mismo que El, el Dios amado por Abrahán, Isaac y
Jacob.

La llamada «teoría madianita» —según la cual
Yahveh era originariamente un Dios del pueblo de
Madián— está hoy desacreditada, pero fue
precisamente en Madián donde Moisés tuvo su
primera visión de Yahveh. Recuérdese que Moisés se
vio obligado a huir de Egipto por matar a un egipcio



que estaba maltratando a un esclavo israelita. Se
refugió en Madián, se casó allí y mientras estaba
cuidando el rebaño de su suegro Jetró tuvo una
extraña visión: una zarza que ardía sin consumirse.
Cuando se acercó para mirar, lo llamó Yahveh por su
nombre y Moisés gritó «Heme aquí» (/hineni!), la
respuesta que daban todos los profetas de Israel
cuando se encontraban con el Dios que exigía una
atención y fidelidad totales:

«No te acerques aquí; quita las sandalias de tus
pies, porque el lugar en que estás es tierra sagrada».
Y añadió: «Yo soy el Dios de tus padres, el Dios de
Abrahán, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob».
Moisés se cubrió el rostro porque temía ver a
Dios.18

A pesar de que Yahveh afirma que es el Dios de
Abrahán, se trata claramente de un tipo muy diferente
de divinidad de aquel que se sentó y compartió la
comida de Abrahán como un amigo. Inspira terror e
insiste en que se mantenga una cierta distancia.
Cuando Moisés pregunta por su nombre y sus
credenciales, Yahveh replica con un juego de
palabras que, como podremos comprobar, ha
mantenido vivo durante muchos siglos el interés de
los monoteístas. En lugar de revelar su nombre
directamente, responde «Yo soy el que soy (Ehyeh
asher ehyehy>.19 ¿Qué quiso decir? Seguro que no
quiso decir, como afirmaron después los filósofos,
que era un Ser que subsistía por sí mismo. Los



hebreos no tenían un pensamiento metafísico de este
tipo en aquella época y tuvieron que pasar casi dos
mil años para que lo adquirieran. Parece que Yahveh
quiso decir algo mucho más directo. Eh- yeh asher
ehyeh es una expresión idiomática hebrea que indica
intencionadamente algo impreciso. Cuando en la
Biblia se usa una expresión como «fueron donde
fueron» quiere decir: «No tengo ni la más remota
idea de adonde fueron». Así, cuando Moisés le
pregunta quién es, Dios replica en efecto: «Nunca
sabrás quien soy» o «¡Piensa lo que te parezca!». No
se trataba de una discusión sobre la naturaleza de
Dios y mucho menos de que se intentara manipularlo
como hacían a veces los paganos cuando
proclamaban los nombres de sus dioses. Yahveh es el
único Absoluto, el que puede decir «seré el que
seré». Será exactamente lo que él decida y no quiere
dar garantías. Simplemente promete que participará
en la historia de su pueblo. El mito del éxodo será la
prueba decisiva: fue capaz de engendrar esperanza
para el futuro, incluso en circunstancias imposibles.

Pero había que pagar un precio por esta nueva
experiencia de supremacía. Se había comprobado
que los antiguos dioses del cielo estaban muy lejos
de las realidades humanas; las deidades más jóvenes,
como Baal, Marduk y la Diosa Madre, se habían
acercado algo a la humanidad, pero Yahveh había
acortado más aún el abismo existente entre el mundo
divino y el humano. Así aparece de un modo gráfico



y claro en la historia del monte Sinaí. Cuando el
pueblo llega a la montaña se le dice que purifique sus
vestidos y que se mantenga a una cierta distancia.
Moisés tuvo que advertir a los israelitas: «Guardaos
de subir al monte y aun de tocar su falda. Todo aquel
que toque el monte morirá». El pueblo se detuvo al
pie del monte y Yahveh descendió en el fuego y en la
nube:

Al tercer día, al rayar el alba, hubo truenos y
relámpagos y una densa nube sobre el monte y un
poderoso resonar de trompeta; y todo el pueblo que
estaba en el campamento se echó a temblar. Entonces
Moisés hizo salir al pueblo del campamento para ir
al encuentro de Dios y se detuvieron al pie del monte.
Todo el monte Sinaí humeaba, porque Yahveh había
descendido sobre él en el fuego. Subía el humo como
de un homo, y todo el monte retemblaba con
violencia.20

Sólo Moisés subió a la cumbre y recibió las
tablas de la ley. En lugar de tener una experiencia de
los principios del orden, de la armonía y de la
justicia en la verdadera naturaleza de las cosas, como
en la mentalidad pagana, se le entrega la ley desde lo
alto. El Dios de la historia puede inspirar una mayor
atención a la realidad mundana, que es el teatro de
sus operaciones, pero al mismo tiempo se da la
posibilidad de un profundo alejamiento de él.

En el texto definitivo del libro del Éxodo, fijado
por escrito en el siglo v AEC, se dice que Dios hizo



una alianza con Moisés en el monte Sinaí (se supone
que este acontecimiento tuvo lugar hacia el año
1200). Los especialistas han mantenido un animado
debate en torno a esta cuestión: algunos piensan que
la alianza no tuvo importancia en Israel hasta el siglo
vn AEC. Pero, sea cual sea la fecha, la idea de la
alianza nos recuerda que los israelitas no eran
todavía monoteístas, porque la alianza sólo tenía
sentido en una situación politeísta. Los israelitas no
creían que Yahveh, el Dios del Sinaí, era el único
Dios, pero prometieron en su alianza que iban a
desoír a todas las demás divinidades y que sólo le
darían culto a él. Es muy difícil encontrar una
afirmación monoteísta en todo el Pentateuco. Incluso
los diez mandamientos entregados en el monte Sinaí
dan por supuesto la existencia de otros dioses: «No
habrá para ti otros dioses delante de mí».21 El culto
de una sola divinidad era un paso sin precedentes: el
Faraón egipcio Akhenatón intentó adorar al Dios Sol
olvidando a los demás dioses tradicionales de
Egipto, pero su sucesor cambió inmediatamente esta
política. Despreciar una posible fuente de mana
parecía francamente temarario y la historia posterior
de los israelitas manifiesta cuánto se resistieron a
olvidar el culto de los otros dioses. Yahveh había
dado pruebas de su pericia en la guerra, pero no era
un Dios de la fertilidad. Cuando se asentaron en
Canaán los israelitas volvieron instintivamente al
culto de Baal, el Dueño de Canaán, que había hecho



crecer las cosechas desde tiempo inmemorial. Los
profetas urgían a los israelitas para que
permanecieran fieles a la alianza, pero la mayoría
continuó dando culto a Baal, Asera y Anat de acuerdo
con la tradición. En efecto, la Biblia nos cuenta que,
mientras Moisés estaba en la cumbre del monte Sinaí,
el resto del pueblo volvió a practicar la antigua
religión pagana de Canaán. Se hicieron un becerro de
oro, la efigie tradicional de El, y practicaron ante él
los ritos antiguos. La colocación de este incidente en
estricta yuxtaposición a la imponente revelación del
monte Sinaí se podría interpretar como un intento de
los últimos compiladores del Pentateuco para indicar
la amargura de la división en Israel. Algunos profetas
como Moisés proclamaron la religión sublime de
Yahveh, pero la mayoría del pueblo quería mantener
los ritos antiguos con su visión holística de la unidad
entre los dioses, la naturaleza y la humanidad.

Como los israelitas habían prometido hacer de
Yahveh su único Dios después del éxodo, a partir de
entonces los profetas les recordaban la existencia de
este pacto. Ellos habían prometido dar culto sólo a
Yahveh como su elohim y, a cambio, Yahveh había
prometido que serían su pueblo predilecto y que
gozarían de su protección extraordinariamente eficaz.
Yahveh advirtió que si rompían este pacto iba a
destrozarlos sin piedad. A pesar de todo, los
israelitas habían aceptado este pacto. En el libro de
Josué nos encontramos un texto antiguo que podría



ser un ejemplo de la celebración de esta alianza entre
Israel y su Dios. La alianza era un pacto formal,
practicado a menudo en la política de Oriente Medio,
para unir dos partes. Seguía una forma establecida.
El texto del acuerdo comenzaba presentando al rey
más poderoso de los dos y después describía la
historia de la relación entre las dos partes hasta el
momento en que se establecía el pacto. Finalmente se
estipulaban los términos, condiciones y penas que se
aplicarían si no se mantenía la alianza. La exigencia
de fidelidad absoluta era algo esencial en la
institución de la alianza. En el pacto establecido en el
siglo xiv entre el rey hitita Mursiles II y su vasallo
Duppi Tas- hed, el rey presentó esta exigencia: «No
te dirijas a ningún otro. Tus padres pagaron tributo a
Egipto; tú no podrás hacerlo... serás amigo de mi
amigo y serás enemigo de mi enemigo». La Biblia
nos cuenta que, cuando los israelitas llegaron a
Canaán y se unieron allí con sus familias, todos los
descendientes de Abrahán hicieron una alianza con
Yahveh. La ceremonia estuvo presidida por el
sucesor de Moisés, Josué, que representaba a
Yahveh. El acuerdo siguió el modelo tradicional. Se
presentó a Yahveh; se recordaron sus relaciones con
Abrahán, Isaac y Jacob; luego se hizo memoria de los
acontecimientos del éxodo. Finalmente, Josué
estableció los términos del pacto y pidió el
asentimiento formal del pueblo de Israel congregado:

Ahora, pues, temed a Yahveh y servidle



perfectamente con fidelidad; apartaos de los dioses a
los que sirvieron vuestros padres, más allá del río
[Jordán] y en Egipto y servid a Yahveh. Pero, si no os
parece bien servir a Yahveh, elegid hoy a quién
habéis de servir, o a los dioses a quienes servían
vuestros padres más allá del río, o a los dioses de los
amorreos en cuyo país habitáis ahora.22

El pueblo podía elegir entre Yahveh y los dioses
tradicionales de Canaán. No hubo ninguna duda. No
había otro Dios como Yahveh; ninguna otra divinidad
había sido tan eficaz para con sus adoradores. Su
poderosa intervención en la realidad histórica del
pueblo había demostrado que Yahveh podía ser
perfectamente su elohim. ellos le darían culto sólo a
él y abandonarían a todos los demás dioses. Josué les
advirtió que Yahveh era muy celoso. Si inclumplían
los términos de la alianza los destruiría. El pueblo se
mantuvo firme en su decisión. Eligieron a Yahveh
como su Elohim. Y Josué gritó: «Entonces, apartad
los dioses del extranjero que hay en medio de
vosotros e inclinad vuestro corazón a Yahveh, Dios
de Israel».23

La Biblia muestra que el pueblo no fue fiel a la
alianza. Se acordaban de ella en tiempos de guerra,
cuando necesitaban la protección militar del diestro
Yahveh; pero cuando los tiempos eran propicios
rendían culto a Baal, Anat y Asera, como antaño.
Aunque el culto a Yahveh era totalmente diferente por
su carácter histórico, a menudo se expresaba en los



términos del antiguo paganismo. El templo que el rey
Salomón construyó para Yahveh en Jerusalén, la
ciudad que su padre David había conquistado en la
guerra contra los jebuseos, era parecido a los
templos de los dioses cananeos. Consistía en tres
recintos sagrados; el más importantes de ellos era
una pequeña cámara, en forma de cubo, conocida
como el santo de los santos, que contenía el arca de
la alianza, el altar portátil que los israelitas llevaron
consigo durante su camino por el desierto. Dentro del
templo había un recipiente enorme de bronce que
representaba a Yam, el mar primitivo del mito
cananeo, y dos pilares exentos de doce metros, que
indicaban el culto de la fertilidad de Asera. Los
israelitas continuaron dando culto a Yahveh en los
santuarios antiguos que habían heredado de los
cananeos en Betel, Silo, Hebrón, Belén y Dan, en los
que tenían lugar a menudo ceremonias paganas. Muy
pronto el templo pasó a ser una institución especial,
aunque incluso allí, como veremos, hubo también
algunas actividades notablemente heterodoxas. Los
israelitas comenzaron a considerar el templo como
una réplica de la corte divina de Yahveh. Tenían su
propia fiesta de año nuevo en otoño, que comenzaba
con la ceremonia del chivo expiatorio en el día de la
expiación, a la que seguía, cinco días después, la
fiesta de los tabernáculos, fiesta de la cosecha, que
celebraba el comienzo del año agrícola. Se ha
sugerido que algunos de los salmos cantaban la



entronización de Yahveh en su templo en la fiesta de
los tabernáculos, que, como la entronización de
Marduk, actualizaban el sometimiento originario del
caos.24 El mismo rey Salomón se caracterizó por un
gran sincretismo: tuvo muchas mujeres paganas, que
daban culto a sus propios dioses, • y mantenía
relaciones amistosas con sus vecinos paganos.

Siempre se corrió el peligro de que el culto a
Yahveh pudiera verse absorbido por el paganismo
del pueblo. Este peligro se hizo especialmente agudo
durante la primera mitad del siglo ix. En el año 869
el rey Ajab accede al trono del reino del Norte, el
reino de Israel. Su mujer, Jezabel, hija del rey de
Tiro y Sidón (situadas en el actual Líbano), era una
ardiente pagana, que intentó convertir al país a la
religión de Baal y Asera. Trajo sacerdotes de Baal
que hicieron rápidamente prosélitos entre los
habitantes del Norte, cuyo reino había conquistado el
rey David y que eran yahvistas poco entusiastas.
Ajab permaneció fiel a Yahveh, pero no intentó frenar
el proselitismo de Jezabel.
 

Cuando una dura sequía asoló el país hacia el
final de su reinado, un profeta llamado Elias
(«¡Yahveh es mi Dios!») comenzó a recorrer el país,
vestido con manto de pelo y con una faja de piel
ceñida a su cintura, denunciando la infidelidad a
Yahveh. Emplazó al rey Ajab y al pueblo a un desafío
en el monte Carmelo entre Yahveh y Baal. Allí, en



presencia de 450 profetas de Baal arengó al pueblo:
«¿Durante cuánto tiempo seguiréis vacilando entre
dos dioses?». Entonces pidió dos novillos, uno para
él y otro para los profetas de Baal, y ordenó que los
pusieran en dos altares. Ellos invocarían a sus dioses
y se vería quién de los dos iba a enviar el fuego
desde el cielo para consumar el holocausto. «¡Está
bien!», gritó el pueblo. Los profetas de Baal
invocaron su nombre desde la mañana hasta el
mediodía, danzaron cojeando junto al altar que
habían hecho, gritaron sajándose según su costumbre
con cuchillos y lancetas. Pero «no hubo voz ni
respuesta». Elias se burlaba de ellos y decía:
«¡Gritad más alto, porque es un dios; tendrá algún
negocio, le habrá ocurrido algo, estará en camino; tal
vez esté dormido y se despertará!». Pero no sucedió
nada: «No hubo voz, ni quien escuchara, ni quien
respondiera».

Entonces le tocó el turno a Elias. El pueblo se
agolpó en torno al altar de Yahveh. Elias cavó
alrededor del altar una zanja y la llenó de agua para
que fuera aún más difícil prender fuego. Entonces
Elias invocó el nombre de Yahveh. Inmediatamente,
por supuesto, bajó fuego del cielo y devoró el altar y
el novillo, consumiendo también todo el agua de la
zanja. El pueblo cayó sobre su rostro, gritando:
«¡Yahveh es Dios, Yahveh es Dios!». Pero Elias no
era un vencedor generoso. Y les dijo: «Echad mano a
los profetas de Baal». No había que dejar con vida ni



a uno solo. Elias los hizo bajar al torrente cercano de
Quisón y los degolló allí.25 Normalmente los
paganos no trataban de imponer a sus dioses en otros
pueblos —Jezabel fue una excepción interesante—,
pues siempre había espacio para otro dios en el
panteón junto a las demás divinidades. Estos
acontecimientos míticos primitivos muestran que
desde el primer momento el yahvismo exigió una
violenta represión y exclusión de los demás dioses,
un fenómeno que examinaremos con más detalle en el
próximo capítulo. Después de la matanza Elias subió
a la cima del monte Carmelo y se sentó allí para orar
con la cabeza entre las rodillas: enviaba a su criado
de vez en cuando para que oteara el horizonte. La
séptima vez éste le dijo: «Hay una nube como la
palma de un hombre que sube del mar». Entonces
Elias le dijo que fuera a decir a Ajab que fuera
rápidamente a casa antes que lo detuviera la lluvia.
Apenas había terminado de hablar, el cielo se fue
oscureciendo con nubes de tormenta y se puso a
llover a cántaros. En un éxtasis, Elias, ciñéndose la
cintura, corrió delante del carro de Ajab. Al enviar la
lluvia, Yahveh arrebató su función a Baal, el dios de
la tormenta, demostrando que era tan eficaz en la
fertilidad como en la guerra.

Como tenía miedo de la reacción de Jezabel a
causa de la matanza de los profetas, Elias huyó a la
península del Sinaí y se refugió en la montaña donde
Dios se había revelado a Moisés. Allí experimentó



una teofanía que puso de manifiesto la nueva
espiritualidad yahvista. Se le ordenó que se pusiera
al amparo de una roca para protegerse del impacto
divino:

Y he aquí que Yahveh pasaba. Hubo un huracán
tan violento que hendía las montañas y quebrantaba
las rocas ante Yahveh; pero no estaba Yahveh en el
huracán. Después del huracán, un temblor de tierra,
pero no estaba Yahveh en el temblor. Después del
temblor, fuego, pero no estaba Yahveh en el fuego.
Después del fuego, el susurro de una brisa suave. Al
oírlo Elias se cubrió el rostro con el manto.26

A diferencia de las divinidades paganas, Yahveh
no estaba en ninguna de las fuerzas de la naturaleza,
sino en un ámbito separado. Se puede tener
experiencia de él en el susurro apenas perceptible de
una brisa suave, en la paradoja de una voz silenciosa.

La historia de Elias contiene el último relato
mítico del pasado en las escrituras sagradas judías.
Estaban aconteciendo cambios en toda la ecumene.
Al periodo que va del año 800 al 200 AEC se lo ha
llamado edad axial. En todas las regiones principales
del mundo civilizado se crearon ideologías nuevas
que siguen siendo centrales y siguen ejerciendo su
influjo. Los nuevos sistemas religiosos reflejaban las
condiciones económicas y sociales cambiantes. Por
una serie de razones que no comprendemos
totalmente las civilizaciones principales se
desarrollaron siguiendo líneas paralelas, incluso



cuando no había contacto comercial entre ellas (como
entre China y Europa). Se dio una situación próspera
que condujo a la extensión de la clase de los
comerciantes. El poder se trasladó de los reyes y
sacerdotes, del palacio y del templo, a la plaza del
mercado. La nueva riqueza contribuyó a que se
produjera un crecimiento intelectual y cultural y al
desarrollo de la conciencia individual. Las
desigualdades y la explotación se ponían de
manifiesto a medida que se aceleraba el ritmo del
cambio en las ciudades. Los pueblos comenzaron a
darse cuenta de que su propio comportamiento podía
afectar al destino de las generaciones futuras. Cada
región tuvo su propia ideología para enfrentarse con
estos problemas: taoísmo y confucianismo en China,
hinduismo y budismo en la India, filosofía racional en
Europa. El Oriente Medio no optó por una solución
uniforme, pero, en Irán e Israel, Zoroastro y los
profetas hebreos respectivamente desarrollaron
distintas versiones del monoteísmo. Por extraño que
pueda parecer, la idea de «Dios», al igual que los
grandes conceptos religiosos de este periodo, se
desarrolló en una economía de mercado, en un
espíritu de capitalismo agresivo.

Propongo que miremos brevemente dos de estos
nuevos fenómenos antes de proceder, en el próximo
capítulo, a examinar la reforma de la religión
yahvista. La experiencia religiosa de la India se
desarrolló siguiendo líneas semejantes, pero sus



acentos diferentes iluminarán las características y
problemas peculiares de la noción israelita de Dios.
Es también importante el racionalismo de Platón y de
Aristóteles, porque judíos, cristianos y musulmanes
se inspiraron en sus ideas y trataron de adaptarlo a su
propia experiencia religiosa, aunque el Dios griego
era muy diferente del suyo.

En el siglo vn AEC, algunos arios procedentes
del territorio donde hoy se encuentra Irán invadieron
el valle del Indo y sometieron a la población nativa.
Impusieron sus ideas religiosas, que se expresaron en
la colección de poemas conocida como Rig-Veda. En
ellos encontramos una multitud de dioses que
expresan muchos de los valores propios de las
divinidades de Oriente Medio y presentan las fuerzas
de la naturaleza como instinto con poder, vida y
personalidad. Había indicios de que se estaba
comenzando a ver que los diversos dioses podían ser
simplemente manifestaciones del único Absoluto
divino, que estaba por encima de todos ellos. Como
los babilonios, los arios eran conscientes de que sus
mitos no eran relatos objetivos de la realidad, sino
que expresaban un misterio que ni siquiera los dioses
podían expresar adecuadamente. Cuando trataban de
imaginarse cómo habían podido surgir los dioses y el
mundo del caos primitivo, concluían que nadie —ni
siquiera los dioses— podía comprender el misterio
de la existencia:

Quién, pues, sabe de dónde surgió,



de dónde procede esta emanación,
si lo dispuso Dios o si acaso no fue él.
Sólo lo sabe el que todo lo ve desde lo alto de

los cielos.
¡O quizá tampoco él lo sepa!27
La religión de los Vedas no intentó explicar el

origen de la vida ni dar respuestas privilegiadas a
cuestiones filosóficas. En cambio, estaba destinada
para ayudar al pueblo a entenderse con la admiración
y el terror de la existencia. Preguntaba más
cuestiones de las que respondía, pues pretendía
mantener al pueblo en una actitud de admiración
reverente.

Hacia el siglo viii AEC, cuando el Yahvista y el
Elohísta escribían sus crónicas, los cambios que
tuvieron lugar en las condiciones económicas y
sociales del subcontinente indio hicieron que la
antigua religión védica perdiera su significación. Las
ideas de la población nativa, suprimidas en los siglos
posteriores a las invasiones de los arios, emergieron
y provocaron un hambre nuevo de lo religioso. El
nuevo interés por el karma, la noción de que el
destino de cada uno está determinado por sus propias
acciones, hizo que ya no se echara la culpa a los
dioses de la posible conducta irresponsable de los
seres humanos. Poco a poco se veía a los dioses
como símbolos de una realidad transcendente única.
La religión védica estaba preocupada por los rituales
del sacrificio, pero el nuevo interés por la vieja



práctica hindú del yoga (la «unión» de los poderes de
la mente mediante una disciplina especial de
concentración) significaba que el pueblo ya no estaba
satisfecho con una religión que se concentraba en lo
externo. Sacrificios y liturgias no eran suficientes;
querían descubrir el significado interno de esos ritos.
Hemos de notar que los profetas de Israel sintieron
esta misma insatisfacción. En la India se dejó de ver
a los dioses como seres distintos, ajenos a sus
adoradores; por el contrario, varones y mujeres
tenían que conseguir una realización interior de la
verdad.

Los dioses ya no eran tan importantes en la
India. En adelante fueron sustituidos por el maestro
religioso, cuyo influjo iba a ser mayor que el de los
dioses. Era una afirmación notable del valor de la
humanidad y del deseo de controlar el destino; en eso
consistió la gran intuición religiosa del
subcontinente. Las nuevas religiones del hinduis- mo
y del budismo no negaron la existencia de los dioses,
ni tampoco prohibieron que el pueblo les diera culto.
Para ellas una represión y negación de este tipo
habría sido perjudicial. Por el contrario, hin- duistas
y budistas buscaron nuevos caminos para transcender
a los dioses, para ir más allá de ellos. Durante el
siglo vm los sabios comenzaron a tratar estos temas
en los tratados llamados Aranyakas y Upanishads, a
cuyo conjunto se conoce con el nombre de Vedanta, el
final de los Vedas. Fueron apareciendo cada vez más



Upanishads, hasta que a finales del siglo v AEC
había ya unos doscientos. Es imposible establecer
generalizaciones acerca de la religión que llamamos
hinduismo, porque evita la sistematización y niega
que una interpretación exclusiva pueda ser adecuada.
Pero los Upanishads dieron lugar a una concepción
distinta de la divinidad que transciende los dioses,
pero se encuentra íntimamente presente en todas las
cosas.

En la religión védica se tenía la experiencia del
poder sagrado en el ritual del sacrificio. Llamaron
Brahman a este poder sagrado. Se creía que la casta
sacerdotal (a cuyos miembros se llamaba brahmanes)
tenía este poder. Como se consideraba el sacrificio
ritual como un microcosmos del universo entero,
Brahman poco a poco pasó a significar el poder que
lo sostiene todo. El universo entero era la actividad
divina procedente del ser misterioso del Brahman,
que era el significado interno de toda la existencia.
Los Upanishads exhortaban a cultivar el sentido de
Brahman en todas las cosas. Era un proceso de
liberación en el sentido literal de la palabra: era una
revelación del fundamento oculto de todos los seres.
Todo lo que sucedía se convertía en una
manifestación del Brahman: la verdadera intuición
estaba en la percepción de la unidad más allá de los
diferentes fenómenos. Algunos de los Upanishads
veían al Brahman como un poder personal, pero otros
lo consideraban algo estrictamente impersonal. No se



podía tratar al Brahman de «tú»: es un término
neutro, no es ni él ni ella; no se puede tener una
experiencia de él como si se tratara de la voluntad o
de una divinidad soberana. El Brahman no habla a la
humanidad. No puede encontrarse con varones y
mujeres; transciende todas las actividades humanas.
No nos responde de un modo personal: el pecado no
lo «ofende», y no se puede decir que nos «ama» o
que está «enfadado». Darle gracias o alabarlo por
crear el mundo es algo completamente inapropiado.

Este poder divino sería algo completamente
extraño si no fuera porque nos invade, sostiene e
inspira. Las técnicas del yoga hicieron al pueblo
consciente de su mundo interior. Estos métodos de
respiración, posturas, dieta y concentración mental se
han desarrollado también de un modo independiente
en otras culturas, como veremos, y produjeron una
experiencia de revelación e iluminación que se ha
interpretado de distintas maneras, pero que parece
algo connatural al género humano. Los Upanishads
afirmaban que esta experiencia de una nueva
dimensión del sí mismo era el mismo poder sagrado
que sostenía el resto del mundo. El principio eterno
presente dentro de cada individuo se llamaba Atman:
era una nueva versión de la antigua visión holística
pagana, un redescubrimiento en los términos nuevos
de la vida única dentro y fuera de nosotros que era
esencialmente divina. El Chandog- ya Upanishad lo
explica en la parábola de la sal. Un joven llamado



Sre- taketu estudió los Vedas durante doce años y se
jactaba de ello con engreimiento. Su padre,
Uddalaka, le hizo una pregunta que no pudo contestar.
Entonces comenzó a enseñarle una lección sobre la
verdad fundamental que él desconocía por completo.
Mandó a su hijo que echara sal en agua y que se lo
llevase a la mañana siguiente. Cuando su padre le
pidió la sal, Sretaketu no pudo encontrarla porque se
había disuelto por completo. Uddalaka comenzó a
preguntarle:

—Por favor, ¿puedes probar en este extremo?
¿A qué sabe?

—A sal.
—Pruébalo en el medio. ¿A qué sabe?
—A sal.
—Pruébalo en el otro extremo. ¿A qué sabe?
—A sal.
—Tíralo y ven conmigo.
Hizo como se le había dicho, pero se quedó

igual.
[Su padre] le dijo:
—Querido hijo, es cierto que no puedes percibir

aquí el Ser, pero es igualmente cierto que está aquí.
Esta primera esencia, la que tiene el universo entero
como su Sí mismo, esto es lo real, esto es el Sí
mismo, lo que tú eres, Sretaketu.

Así, incluso aunque no podemos verlo, el
Brahman invade el mundo y, como el Atman, se
encuentra eternamente dentro de cada uno de



nosotros.28
El Atman evitó que Dios se convirtiera en un

ídolo, en una realidad exterior «ahí fuera», una
proyección de nuestros propios miedos y deseos. En
el hinduismo no se puede ver a Dios como un ser
añadido al mundo tal como lo conocemos y, por eso
mismo, tampoco es idéntico al mundo. No podemos
desentrañarlo con la razón. Sólo se nos «revela» por
una experiencia (anubhara) que no se puede expresar
con palabras o conceptos. El Brahman es «lo que no
se puede decir con palabras, pero de ello hablan las
palabras por todas partes... Es lo que no se puede
pensar con la mente, pero sobre ello puede pensar la
mente en cualquier parte».29 Es imposible hablar a
un Dios que es inmanente como éste o pensar sobre
él, haciendo de él un simple objeto de reflexión. Es
una realidad que sólo se puede conocer en la
experiencia del éxtasis en el sentido original de salir
fuera de sí mismo:

Dios llega al pensamiento de los que lo conocen
fuera del pensamiento, no de los que se imaginan que
pueden alcanzarlo con su pensamiento. Es
desconocido para el letrado y conocido por el
sencillo. Se tiene conocimiento de él en el éxtasis de
un despertar que abre la puerta de la vida eterna.30

La razón, como los dioses, no se niega, sino que
se transciende. No se puede explicar racionalmente
la experiencia del Brahman o del Atman, como
sucede con una pieza musical o un poema. La



inteligencia es necesaria para componer y para
comprender una obra de arte, pero ofrece una
experiencia que va más allá de la facultad puramente
lógica o cerebral. También éste será un tema
constante en la historia de Dios.

El ideal de la transcendencia personal se
encarnó en el yogui, que dejaba su familia y rompía
todos los vínculos y responsabilidades sociales para
buscar la iluminación, poniéndose a sí mismo en otro
ámbito existencial. Hacia el 538 AEC, un joven
llamado Siddhartha Gautama dejó a su hermosa
mujer, a su hijo, su casa lujosa en Kapila- vashtu,
unas cien millas al norte de Benarés, y se convirtió
en un asceta mendigo. Se sentía horrorizado por la
experiencia del sufrimiento y quería descubrir el
secreto que ponía fin a las penas de la existencia que
podía ver en todo y en todos en torno a él. Durante
seis años se formó a los pies de varios gurús hindúes
y se sometió a terribles penitencias, pero no logró
hacer ningún progreso. Las doctrinas de los sabios no
le interesaban y sus mortificaciones simplemente
hicieron que se desesperara. Hasta que abandonó por
completo estos métodos y él mismo se puso en trance
una noche, no consiguió la iluminación. El mundo
entero se alegró, tembló la tierra, cayeron flores del
cielo, soplaron brisas fragantes y los dioses se
alegraron en sus cielos. Una vez más, como en la
visión pagana, los dioses, la naturaleza y la
humanidad se unieron simpatéticamente. Había una



nueva esperanza de liberación del sufrimiento y de
conseguir el nirvana, el final del dolor. Gautama se
convirtió en el Buda, el iluminado. Al principio el
demonio Mara lo tentó para que se quedara donde
estaba y disfrutara de su bienaventuranza recién
encontrada: no merecía la pena propagar la noticia,
porque nadie iba a creerle. Pero dos de los dioses
del panteón tradicional —Maha Brahma y Sakra,
señor de los devas— se acercaron a Buda y le
pidieron que proclamara su método por el mundo.
Buda estuvo de acuerdo y durante cuarenta y cinco
años recorrió toda la India anunciando su mensaje: en
este mundo de sufrimiento sólo una cosa era estable y
firme. Se trataba de dharma, la verdad acerca de la
vida recta, la única que puede liberarnos del
sufrimiento.

Pero esto no tenía nada que ver con Dios. Buda
creía implícitamente en la existencia de los dioses,
ya que formaban parte de su bagaje cultural, pero no
creía que fuesen demasiado útiles para la humanidad.
También ellos estaban atrapados por el sufrimiento y
el cambio; no lo habían ayudado a conseguir la
iluminación; tenían que experimentar el ciclo de
reencarnaciones como todos los demás seres, incluso
pudiera ser que llegaran a desaparecer. No obstante,
en los momentos cruciales de su vida —como cuando
tomó la decisión de proclamar su mensaje— suponía
que los dioses ejercían un influjo sobre él y
desempeñaban un papel activo. Buda, por tanto, no



negaba la existencia de los dioses, pero creía que la
realidad última del nirvana estaba por encima de
ellos. Cuando los budistas experimentan la
bienaventuranza o un sentido de transcendencia en su
meditación, no creen que sea consecuencia del
contacto con un ser sobrenatural. Estos estados son
naturales en la humanidad; puede alcanzarlos
cualquiera que viva de un modo correcto y aprenda
las técnicas del yoga. Por eso Buda urge a sus
discípulos a que se salven a sí mismos y no a que
confíen en un dios.

Cuando se encontró con sus primeros discípulos
en Benarés, después de su experiencia de
iluminación, Buda esbozó su sistema, basado en un
hecho esencial: toda la existencia es dukkha. Consiste
sólo en sufrir; la vida es sólo fracaso. Las cosas van
y vienen sin ningún sentido. Nada tiene un significado
permanente. La religión comienza cuando se percibe
que algo no funciona. En la antigüedad pagana dicha
percepción condujo al mito de un mundo divino
arquetípico que correspondía a nuestro propio mundo
y podía comunicar su fuerza a la humanidad. Buda
pensaba que era posible conseguir la liberación del
dukkha viviendo una existencia compasiva hacia
todos los seres, hablando y comportándose tierna,
bondadosa y correctamente, y absteniéndose de todo
lo que embota la mente, como drogas y bebidas
alcohólicas. Buda no decía que él había inventado
este sistema. Insistía en que lo había descubierto:



«He visto un camino antiguo, una vía secular,
recorrida por los budas de una edad remota».31
Como las leyes del paganismo, este sistema estaba
vinculado con la estructura esencial de la existencia,
inherente a la condición de la vida misma. Tenía una
realidad objetiva no porque se pudiera demostrar con
pruebas lógicas, sino porque cualquiera que intentase
seriamente vivir de esta manera descubriría que tenía
un sentido. El sello de una religión con éxito ha sido
siempre la eficacia y no las demostraciones
filosóficas o históricas; durante muchos siglos los
budistas en muchas partes del mundo han descubierto
que este estilo de vida ofrece un sentido de
significado transcendental.

Karma sometió a varones y mujeres a un ciclo
infinito de reencarnaciones en una serie de vidas de
sufrimiento. Si pudieran cambiar sus actitudes
egoístas, podrían cambiar su destino. Buda
comparaba el proceso de reencarnación con una
llama que enciende una antorcha, con la que se
enciende una segunda antorcha y así sucesivamente
hasta que se apaga la llama. Si alguno está todavía en
llamas a punto de morir con una actitud errónea, él o
ella simplemente va a encender otra lámpara. Pero si
el fuego se apaga, el ciclo de sufrimiento cesará y se
alcanzará el nirvana. «Nirvana» significa literalmente
«enfriarse» o «apagarse». Aunque no es un estado
puramente negativo, desempeña en la vida budista un
papel semejante al de Dios. Como Edward Con- ze



explica en Buddhism.: its Essence and Development,
a menudo los budistas usan las mismas imágenes que
los deístas para describir el nirvana, la realidad
última:

Se nos dice que el nirvana es permanente,
estable, imperecedero, inmóvil, perenne, inmortal, no
nacido y no llegado a ser; que es poder,
bienaventuranza y felicidad, el refugio seguro, la
protección y el lugar de la seguridad inexpugnable;
que es la verdad real y la realidad suprema; que es el
bien, el fin supremo y la única plenitud de nuestra
vida, la paz eterna, escondida e incomprensible.32

Algunos budistas pondrían objeciones a esta
comparación porque el concepto de «Dios» les
resultaría demasiado limitado para expresar su
concepción de la realidad última. Esto se debe en
gran parte a que los deístas usan la palabra «Dios»
de un modo limitado para referirse a un ser que no es
en realidad diferente de nosotros. Como los sabios
de los Upanishads, Buda insiste en que no se puede
definir o discutir sobre el nirvana como si se tratara
de cualquier otra realidad humana.

Alcanzar el nirvana no es como un «ir al cielo»
(así lo interpretan a menudo los cristianos). Buda
siempre se negó a responder las preguntas acerca del
nirvana o de otras realidades últimas porque eran
«impropias» o «inapropiadas». No podemos definir
el nirvana porque nuestras palabras y conceptos están
vinculados al mundo cambiante de los sentidos. La



experiencia era la única «prueba» fidedigna. Sus
discípulos pueden conocer que el nirvana existe
simplemente porque la práctica de una vida recta los
capacita para entreverlo.

Hay, monjes, una realidad no nacida, no llegada
a ser, no hecha, no compuesta. Si no existiera esta
realidad no nacida, no llegada a ser, no hecha, no
compuesta, no habría aquí una huida de esta realidad
nacida, llegada a ser, hecha, compuesta. Pero como
hay una realidad no nacida, no llegada a ser, no
hecha, no compuesta, por eso hay una huida de esta
realidad nacida, llegada a ser, hecha, compuesta.33

Sus monjes no deben especular sobre la
naturaleza del nirvana. Todo lo que Buda pudo hacer
fue proporcionarles una balsa para llevarlos hasta
«la orilla más lejana». Cuando se le preguntó si un
buda que había alcanzado el nirvana podía vivir
después de la muerte, rechazó la cuestión por ser
«impropia». Era como preguntar qué dirección sigue
una llama cuando se «ha apagado». Asimismo era
erróneo decir que un buda existía en el nirvana como
si no existiera: la palabra «existe» no guarda ninguna
relación con ningún estado que nosotros podamos
comprender. Comprobaremos que con el paso de los
siglos judíos, cristianos y musulmanes han planteado
la misma pregunta a la cuestión de la «existencia» de
Dios. Buda trataba de mostrar que el lenguaje no
estaba equipado para tratar acerca de una realidad
que está más allá de los conceptos y de la razón. Él



no negaba la razón, sino que insistía en la
importancia de un pensamiento y de un uso del
lenguaje más claros y rigurosos. Al final, sin
embargo, creía que la teología o creencia de una
persona, al igual que el ritual en el que participaba,
carecían de importancia. Podían ser interesantes,
pero no algo definitivamente significativo. Lo único
que contaba era una vida recta; si los budistas
conseguían vivir con rectitud, se darían cuenta de que
el dharma era verdadero, aunque no pudiesen
explicar esta verdad en términos lógicos.

Los griegos, por su parte, estaban interesados
apasionadamente por la lógica y la razón: Platón (que
nació hacia el año 428 AEC y murió hacia el 348
AEC) estuvo continuamente ocupado con las
cuestiones de epistemología y de la naturaleza del
conocimiento. Gran parte de sus primeras obras eran
una apología de Sócrates, que obligó a los hombres a
clarificar sus ideas con su método mayéutico, pero
que fue condenado a muerte en el año 399, acusado
de impiedad y de corromper a la juventud. De una
manera que no era muy diferente de la del pueblo de
la India, se sentía insatisfecho con las viejas fiestas y
mitos de la religión, que le parecían degradantes e
impropiados. En Platón ejerció además su influencia
un filósofo del siglo vi, Pitágoras, que pudo haberse
visto influido por ideas procedentes de la India,
transmitidas a través de Persia y de Egipto. Creía que
el alma era una divinidad caída, contaminada,



encarcelada en el cuerpo como en una tumba y
condenada a un ciclo perpetuo de reencarnaciones.
Expresó la experiencia humana común de sentirse
como extraños en un mundo que no nos parece
nuestro verdadero elemento. Pitágoras enseñó que el
alma puede ser liberada mediante purificaciones
rituales, que la capacitan para conseguir la armonía
con el universo ordenado. También Platón creía en la
existencia de una realidad divina, invariable, más
allá del mundo de los sentidos; que el alma era una
divinidad caída, que estaba fuera de su elemento
originario, encarcelada en el cuerpo, pero capaz de
recuperar su jerarquía divina mediante la
purificación del poder racional de la mente. En el
famoso mito de la caverna Platón descubrió la falta
de luz y la oscuridad de la vida humana sobre la
tierra: percibe sólo sombras de las realidades eternas
que se mueven en el muro de la caverna. Pero
gradualmente puede conseguir la iluminación y la
liberación al ir acostumbrando su mente a la luz
divina.
 

Después, con el paso de los años, Platón se
retractó de su doctrina de las formas o ideas eternas,
pero llegaron a ser cruciales para muchos
monoteístas cuando trataron de expresar su
concepción de Dios. Estas ideas eran realidades
estables constantes, que se podían comprender con la
capacidad racional de la mente. Eran realidades más



plenas, más permanentes y eficaces que los
fenómenos materiales imperfectos y sospechosos que
percibimos con nuestros sentidos. Las cosas de este
mundo son sólo un eco, «participan» en las formas
eternas del mundo divino o las «imitan». Hay una
idea que corresponde a cada uno de los conceptos
generales que tenemos, como amor, justicia y belleza.
De entre todas las formas la suprema es la idea de
Dios. Platón expresó el mito antiguo de los
arquetipos de una forma filosófica. Se puede decir
que sus ideas eternas son una versión racional del
mundo divino mítico, del que las cosas del mundo
son las sombras más simples. No analizó la
naturaleza de Dios, sino que se limitó al mundo
divino de las formas, aunque en ocasiones parece que
la belleza o el bien ideales representan una realidad
suprema. Platón estaba convencido de que el mundo
divino era estático e invariable. Los griegos
consideraban el movimiento y el cambio como signos
de una realidad inferior. Lo que tiene verdadera
identidad se mantiene siempre igual, caracterizado
por la permanencia y la inmutabilidad. El
movimiento más perfecto, pues, era el circular,
porque volvía perpetuamente, una y otra vez, al punto
de partida original: las esferas celestiales que
describen círculos imitan del mejor modo posible el
mundo divino. Esta imagen completamente estática de
la divinidad ejerció una influencia inmensa en judíos,
cristianos y musulmanes, aunque tiene poco en común



con el Dios de la revelación, que permanece en una
actividad constante, es innovador y, en la Biblia,
incluso cambia de idea, como cuando se arrepiente
de haber creado al hombre y decide destruir al
género humano en el diluvio.

En Platón había un aspecto místico que resultó
muy connatural a los monoteístas. Las formas divinas
platónicas no eran realidades «ahí fuera», sino que se
podían encontrar dentro de uno mismo. En su diálogo
dramático El banquete, Platón mostraba cómo el
amor hacia un cuerpo hermoso podía purificarse y
transformarse en una contemplación extática (theorid)
de la belleza ideal. Presenta a Diótima, consejera de
Sócrates, explicando que esta belleza es única, eterna
y absoluta, muy diferente de cualquier otra cosa que
se pueda experimentar en este mundo:

Esta belleza es, por encima de todo, eterna; ni
llega a ser ni pasa nunca; ni crece ni mengua; no es
hermosa en parte y fea en parte; ni her- mosa en un
momento dado y fea en otro; ni hermosa en una
determinada relación y fea en otra; ni hermosa aquí y
fea allí, como si dependiera de sus poseedores; esta
belleza tampoco se presenta a la imaginación como la
belleza de un rostro o de unas manos o de cualquier
otra cosa corpórea, o como la belleza de un
pensamiento o ciencia, o como la belleza que tiene su
sede en algo distinto de sí misma, sea un ser vivo o la
tierra o el cielo o cualquier otra cosa; se considerará
como algo absoluto, que existe sólo dentro de sí



misma, única, eterna.34
En suma, una idea como «belleza» tiene mucho

en común con lo que muchos deístas han llamado
«Dios». A pesar de su transcendencia, las ideas no se
han de buscar en la mente del hombre. Nosotros,
hijos de la edad moderna, consideramos el
pensamiento como algo que hacemos. Platón pensaba
que era algo que le sucedía a la mente: los objetos
del pensamiento eran realidades activas en el
pensamiento del hombre que los contemplaba. Como
Sócrates, consideraba el pensamiento como un
proceso de recopilación, una aprehensión de algo
que, habiéndolo conocido previamente, lo habíamos
olvidado. Como los seres humanos eran divinidades
caídas, las formas del mundo divino estaban dentro
de ellos y la razón (que no era simplemente una
actividad racional o cerebral, sino una intuición de la
realidad eterna dentro de nosotros) podía «tocarlas».
Esta noción ejerció una gran influencia en los
místicos de las tres religiones monoteístas históricas.

Platón pensaba que el universo era
esencialmente racional. Esto era otro mito o
concepción imaginaria de la realidad. Aristóteles
(384- 322 AEC) avanzó un paso más. Fue el primero
que valoró la importancia del razonamiento lógico,
base de todas las ciencias, y estaba convencido de
que era posible llegar a una comprensión del
universo aplicando este método. Deseando alcanzar
una comprensión teórica de la verdad en los catorce



tratados conocidos como Metafísica (el nombre lo
puso el compilador, que colocó estos tratados
«después de la Física»: meta ta physika), estudió
también física teórica y biología empírica. Con una
humildad profundamente intelectual insistió en que
nadie era capaz de alcanzar una concepción adecuada
de la verdad, pero que todos podían prestar una
pequeña contribución a nuestra comprensión común.
Ha habido muchas controversias acerca de la
valoración aristotélica de la obra platónica. Parece
que debido a su temperamento se opuso a la visión
platónica transcendente de las formas y rechazó la
noción de que tenían una existencia anterior,
independiente. Aristóteles mantenía que las formas
sólo tenían realidad en la medida en que existían en
objetos concretos y materiales de nuestro propio
mundo.

A pesar de su planteamiento empírico y de su
preocupación por los hechos científicos, Aristóteles
tenía una comprensión profunda de la naturaleza e
importancia de la religión y de la mitología. Señaló
que quienes eran iniciados en las diversas religiones
mistéricas no necesitaban aprender hechos históricos,
«sino experimentar ciertas emociones y asumir una
cierta disposición».35 Por eso su famosa teoría
literaria afirmaba que la tragedia producía una
purificación (katharsis) de las emociones de terror y
piedad que equivalía a una experiencia de nuevo
nacimiento. Las tragedias griegas, que



originariamente formaban parte de una fiesta
religiosa, no presentaban necesariamente un relato
objetivo de acontecimientos históricos, sino que
intentaban revelar una verdad más profunda. En
efecto, la historia era más trivial que la poesía y el
mito: «Una describe lo que ha sucedido, la otra lo
que podía suceder. Pues la poesía es algo más
filosófico y profundo que la historia; ya que la poesía
habla de lo que es universal y la historia de lo que es
particular».36 Puede ser que Aquiles y Edipo hayan
existido o no hayan existido históricamente, pero los
hechos de sus vidas carecen de importancia por lo
que se refiere a los personajes que conocemos a
través de Homero y Sófocles, que expresan una
verdad diferente, pero más profunda, de la condición
humana. El concepto aristotélico de la katharsis de la
tragedia era una presentación filosófica de una
verdad que el Homo religiosus ha comprendido
siempre de un modo intuitivo; una presentación
simbólica, mítica o ritual de acontecimientos que
pudieran resultar inaguantables en la vida diaria
puede redimirlos y transformarlos en algo puro e
incluso placentero.

La idea aristotélica de Dios ejerció un influjo
inmenso en los monoteístas, particularmente en los
cristianos del mundo occidental. En la Física
examinó la naturaleza de la realidad y la estructura y
sustancia del universo. Elaboró lo que equivalía a
una versión filosófica de los antiguos relatos de la



creación como emanación: hay una jerarquía de los
seres, y cada uno de ellos comunica su forma y se
transforma en el ser inferior en la escala; pero, a
diferencia de los mitos antiguos, en la teoría
aristotélica las emanaciones son más débiles a
medida que se alejan de su fuente. En el vértice de
esta jerarquía estaba el Motor inmóvil, al que
Aristóteles identifica con Dios. Este Dios era un ser
puro y, como tal, eterno, inmóvil y espiritual. Dios
era pensamiento puro y, al mismo tiempo, pensador y
pensamiento, dedicado a una contemplación eterna de
sí mismo, el objeto supremo del conocimiento. Como
la materia es imperfecta y mortal, no hay elementos
materiales en Dios o en los grados superiores del ser.
El Motor inmóvil es la causa de todo movimiento y
de toda actividad en el universo, pues cada
movimiento ha de tener una causa que se pueda
remontar a su fuente propia. Pone en marcha el
mundo por un proceso de atracción, pues todos los
seres son atraídos hacia el Ser en sí mismo.

El hombre se encuentra en una posición
privilegiada: su alma humana tiene el don divino de
la inteligencia, que lo hace pariente de Dios y
partícipe de la naturaleza divina. Esta capacidad
divina de la razón lo sitúa por encima de las plantas
y de los animales. Como cuerpo y alma, el hombre es
un microcosmos del universo entero, que contiene
dentro de sí mismo su materia básica, al mismo
tiempo que el atributo divino de la razón. Su deber es



llegar a ser inmortal y divino por la purificación de
su inteligencia. La sabiduría (sophia) es la mayor de
todas las virtudes humanas; se expresa en la
contemplación (theoria) de la verdad filosófica que,
como en Platón, nos diviniza al imitar la actividad
del mismo Dios. La theoria no se consigue sólo con
la lógica, sino que es una intuición disciplinada que
resulta de la transcendencia extática de sí mismo.
Muy pocos son capaces de alcanzar esta sabiduría y
muchos pueden conseguir solamente la phronesis, la
puesta en práctica de la previsión e inteligencia en la
vida diaria.

A pesar de la posición destacada del Motor
inmóvil en su sistema, el Dios aristotélico tiene poca
importancia religiosa. No ha creado el mundo, pues
esto habría requerido un cambio inapropiado y una
actividad temporal. Aunque todo tiende hacia él, este
Dios permanece bastante indiferente ante la
existencia del universo, pues no puede contemplar
nada inferior a sí mismo. Ciertamente no dirige ni
guía el mundo y no puede intervenir en nuestras vidas
de ningún modo. Sigue planteada la cuestión de si
Dios sabe que existe el cosmos que ha emanado de él
como un efecto necesario de su existencia. La
cuestión de la existencia de este Dios tiene que ser
totalmente secundaria. El mismo Aristóteles
abandonaría su teología después con el paso de los
años. Como hombres de la edad axial, él y Platón
estuvieron interesados por la conciencia individual,



la vida recta y la cuestión de la justicia social. Pero
su pensamiento era elitista. El mundo puro de las
formas platónicas o el Dios remoto de Aristóteles
podían ejercer un influjo muy pequeño en la vida de
los comunes mortales, hecho que sus admiradores
judíos y musulmanes posteriores tuvieron que
reconocer.

En las nuevas ideologías de la edad axial había
un acuerdo general en que la vida humana contenía un
elemento de transcendencia que era esencial. Los
sabios que hemos citado interpretaban esta
transcendencia de distintos modos, pero estaban de
acuerdo en considerarla algo crucial para el
desarrollo de varones y mujeres como seres
completamente humanos. No abandonaron
completamente las mitologías primitivas, sino que las
reinterpretaron y ayudaron a su pueblo a mostrarse
superiores a ellas. Al mismo tiempo que se estaban
formando estas ideologías transcendentales, los
profetas de Israel elaboraban sus propias tradiciones
para responder a las condiciones cambiantes; la
consecuencia fue que Yahveh se convirtió en el único
Dios. Pero, ¿cómo juzgaría el irascible Yahveh estas
otras visiones sublimes?



CAPÍTULO 2 

 
 

Un solo Dios
 

EL año 742 AEC un miembro de la familia real de
Judá tuvo una visión de Yahveh en el templo que el
rey Salomón había construido en Jerusalén. Era un
periodo de preocupación para el pueblo de Israel. El
rey Ozías de Judá había muerto aquel año; lo sucedió
su hijo Ajab, que exhortó a sus súbditos a dar culto a
los dioses paganos junto a Yahveh. El reino del
Norte, el reino de Israel, se encontraba en un estado
próximo a la anarquía; después de la muerte de
Jeroboán II se sucedieron cinco reyes en el trono
entre los años 746 y 736, mientras Teglatfalasar III,
rey de Asiría, miraba ávidamente sus tierras, pues
estaba ansioso por anexionarlas a su imperio, que no
dejaba de extenderse. El año 722 su sucesor, el rey
Sargón II, conquistó el reino del Norte y deportó a la
población.- las diez tribus del reino de Israel
quedaron absorbidas y desaparecieron de la historia,
mientras que el pequeño reino de Judá temía por su
propia supervivencia. Cuando Isaías oraba en el
templo, poco después de la muerte del rey Ozías,
probablemente tenía un claro presentimiento; al
mismo tiempo pudo sentirse a disgusto al darse



cuenta de que los cultos recargados del templo no
eran apropiados. Quizás Isaías fue un miembro de la
clase rectora, pero tuvo ideas populistas y
democráticas y era muy sensible hacia la situación de
los pobres. Cuando el incienso llenaba el santuario
delante del Santo de los Santos y el lugar olía mal a
causa de la sangre de los animales sacrificados, pudo
tener miedo de que la religión de Israel hubiera
perdido su integridad y su significado interno.

Parece que de repente vio al mismo Yahveh
sentado en su trono celeste, justo encima del templo,
que era la réplica terrena de su corte celestial. El
séquito de Yahveh llenó el santuario y por encima de
él se mantenían erguidos dos serafines que se cubrían
la faz con las alas para no ver el rostro de Yahveh. Se
gritaban el uno al otro, como si de una antífona se
tratara: <• Santo, santo, santo, Yahveh Sebaot: llena
está toda la tierra de su gloria».1 Al oír sus voces,
pareció que se conmovieron los cimientos del templo
y éste se llenó de humo, que envolvía a Yahveh en
una nube impenetrable, semejante a la nube y al humo
que impidieron que Moisés lo viera en el monte
Sinaí. Cuando usamos la palabra «santo» hoy nos
referimos normalmente a un estado de perfección
moral. La palabra hebrea kaddosh, sin embargo, no
tiene nada que ver con la moral como tal, sino que
significa «alteridad», una separación radical. La
aparición de Yahveh en el monte Sinaí había puesto
de relieve el inmenso abismo abierto de repente entre



el hombre y el mundo divino. Ahora los serafines
gritaban: «¡Yahveh es otro, otro, otro!». Isaías
experimentó este sentido de lo numinoso que ha
descendido periódicamente sobre varones y mujeres
y los ha llenado de fascinación y terror. En su libro
clásico The Idea of the Holy Rudolf Otto describió
esta experiencia terrible de la realidad transcendente
como mysterium terribile et fascinans-. es terribile
porque llega como un profundo shock que nos separa
del consuelo de la normalidad y fascinans porque,
paradójicamente, ejerce una atracción irresistible.
No hay nada racional en esta experiencia
sobrecogedora, comparada por Otto con la
experiencia musical o erótica: las emociones que
suscita no se pueden expresar adecuadamente en
palabras o conceptos. En efecto, ni siquiera se puede
decir que «exista» este sentido de lo absolutamente
Otro, porque no tiene cabida en nuestra concepción
normal de la realidad.2 El nuevo Yahveh de la edad
axial seguía siendo «el Dios de los ejércitos»
(sabaoth), pero ya no era un simple Dios de la guerra.
Tampoco era simplemente una divinidad tribal, que
se mostrara apasionadamente partidaria de Israel: su
gloria ya no estaba limitada a la Tierra Prometida,
sino que llenaba toda la tierra.

Isaías no era semejante al Buda, que
experimentó una iluminación que le proporcionó
tranquilidad y esperanza. No se había convertido en
el maestro perfecto de los hombres, sino que estaba



abatido por un terror mortal y gritaba en alta voz:
¡Ay de mí, que estoy perdido,
pues soy un hombre de labios impuros,
y entre un pueblo de labios impuros habito; que

al rey Yahveh Sebaot han visto mis ojos!3
Sobrecogido por la santidad transcendente de

Yahveh, Isaías sólo era consciente de su propia
incapacidad y de su impureza ritual. A diferencia de
Buda o de un yogui, no se había preparado para esta
experiencia con una serie de prácticas espirituales.
Llegó a él como cosa llovida del cielo y estaba
completamente conmovido por su impacto arrollador.
Uno de los serafines voló hacia él con una brasa y
purificó sus labios para que pudiera proclamar la
palabra de Dios. Muchos de los profetas no querían
hablar en nombre de Dios o se sentían incapaces de
hacerlo. Cuando Dios llamó a Moisés, prototipo de
todos los profetas, desde la zarza ardiente y le
ordenó que fuera su mensajero ante el Faraón y ante
los israelitas, Moisés protestó diciendo que él «no
era hombre de palabra fácil».4 Dios se mostró
indulgente ante esta objeción y permitió que su
hermano, Aarón, hablara en lugar de Moisés. Este
motivo típico en los relatos de vocaciones proféticas
simboliza la dificultad de anunciar la palabra de
Dios. Los profetas no ansiaban proclamar el mensaje
divino y no querían emprender una misión que exigía
un esfuerzo y un sufrimiento grandes. La
transformación del Dios de Israel en un símbolo de



poder transcendente no fue un proceso tranquilo y
sereno, sino llevado a cabo con sufrimiento y lucha.

Los hindúes nunca describieron a Brahman
como un gran rey, porque su Dios no podía ser
descrito en esos términos humanos. Hemos de tener
cuidado para no interpretar la historia de la vocación
de Isaías demasiado literalmente: es un intento de
describir lo indescriptible; Isaías se refiere
instintivamente a las tradiciones mitológicas de su
pueblo para dar a sus destinatarios una idea de lo que
le sucedió. A menudo los salmos presentan a Yahveh
entronizado en su templo como rey, igual que Baal,
Marduk y Dagón,5 los dioses de los pueblos vecinos,
presidían como monarcas en templos muy parecidos.
Más allá de las imágenes mitológicas, sin embargo,
en Israel comenzaba a surgir una concepción muy
distinta de la realidad última: la experiencia que se
tiene de este Dios es un encuentro con una persona. A
pesar de su alteridad terrible, Yahveh puede hablar e
Isaías puede responder. Hay que notar de nuevo que
esto habría sido inconcebible para los sabios de los
Upanishads, pues la idea de mantener un diálogo o de
encontrarse con Brahman-Atman era
inapropiadamente antropomórfica.

Yahveh preguntó: «¿A quién enviaré?, ¿y quién
irá de parte nuestra?» y, como Moisés antes que él,
Isaías replicó inmediatamente: «Heme aquí
(/hineni!,): envíame». El objetivo de esta misión no
era iluminar al profeta, sino encomendarle una misión



concreta. En primer lugar, el profeta es alguien que
está en la presencia de Dios, pero esta presencia de
transcendencia no se deduce de la transmisión de un
conocimiento —como en el budismo—, sino de la
acción. El profeta no se caracteriza por la
iluminación mística, sino por la obediencia. Como
era de suponer, el mensaje nunca es fácil. Con la
típica paradoja semítica Yahveh dice a Isaías que el
pueblo no lo aceptará; no tiene que desanimarse
cuando ellos rechacen las palabras de Dios: «Ve y di
a ese pueblo: "Escuchad bien, pero no entendáis; ved
bien, pero no comprendáis"».6 Setecientos años
después Jesús citará estas palabras cuando el pueblo
se niegue a escuchar su mensaje también duro.7 El
género humano no puede aguantar buena parte de la
realidad. Los israelitas de la época de Isaías estaban
a punto de emprender la guerra y caminaban hacia su
extinción, y Yahveh no tiene un mensaje es-
peranzador para ellos: devastarán sus ciudades,
destruirán su país y vaciarán las casas de los que las
habitan. Isaías pudo contemplar la destrucción del
reino del Norte, el año 722, y la deportación de las
diez tribus. El año 701 Senaquerib invadió Judá al
mando de su gran ejército asirio, asedió 46 de sus
ciudades y fortalezas, empaló en estacas a los
oficiales encargados de la defensa, deportó unas dos
mil personas e hizo prisionero al rey judío en
Jerusalén «como un pájaro en una jaula».8 Isaías tuvo
la ingrata tarea de advertir a su pueblo de estás



catástrofes inminentes:
Hasta que haya alejado Yahveh a las gentes,
y cunda el abandono dentro del país.
Aun el décimo que quede en él
volverá a ser devastado como la encina o el

roble,
en cuya tala queda un tocón:
semilla santa será su tocón.9
No habría sido difícil para ningún político

astuto prever estas catástrofes. Lo realmente original
del mensaje de Isaías era su análisis de la situación.
El antiguo Dios que luchaba de parte de Moisés
asignó a Asiría el papel de enemigo; el Dios de
Isaías consideraba a Asiría como un instrumento en
sus manos. No fueron Sargón II y Senaquerib quienes
llevaron al exilio a los israelitas y devastaron el
país. «Es Yahveh quien aleja a las gentes».10

Éste fue un tema constante en el mensaje de los
profetas de la edad axial. El Dios de Israel se había
distinguido al principio de las divinidades paganas al
revelarse a sí mismo en acontecimientos históricos
concretos, no simplemente en la mitología y en la
liturgia. En esta nueva era los nuevos profetas
insisten en que tanto la catástrofe politica como la
victoria revelan al Dios que se ha convertido en el
dueño y señor de la historia. Tiene todas las naciones
en su bolsillo. Asiría, a su vez, fracasará,
simplemente porque sus reyes no cayeron en la cuenta
de que eran sólo un instrumento en las manos de un



ser mayor que ellos.11 Como Yahveh había predicho
la destrucción definitiva de Asiría, a Israel le
quedaba una esperanza lejana para el futuro. Pero
ningún israelita quería escuchar que su propio pueblo
había provocado su destrucción política por su
imprudencia y por haber practicado la explotación.
Nadie se sintió contento al escuchar que Yahveh era
quien dirigía las campañas victoriosas de Asiría en
los años 722 y 701, igual que había dirigido antaño
los ejércitos de Josué, de Gedeón y del rey David.
¿Qué pensaba que estaba haciendo con la nación que
era su pueblo elegido —según lo que él mismo había
dicho—? La representación isaiana de Yahveh no era
la gratificación de un deseo. En lugar de ofrecer al
pueblo una panacea, se utilizaba a Yahveh para que el
pueblo se enfrentara a una realidad desagradable. En
lugar de refugiarse en la observancia de los cultos
antiguos que retrotraían al pueblo al tiempo mítico,
algunos profetas como Isaías trataban de que sus
compatriotas miraran a los acontecimientos de la
historia contemporánea y los aceptaran como un
diálogo terrible con su Dios.

Si el Dios de Moisés fue triunfalista, el Dios de
Isaías estaba lleno de pesar. Su profecía, tal como ha
llegado hasta nosotros, comienza con un lamento que
resulta muy poco grato para el pueblo de la alianza:
el buey y el asno conocen a sus dueños, pero «Israel
no conoce, mi pueblo no discierne».12 A Yavheh le
daban muchísimo asco los sacrificios de animales en



el templo, le repugnaba la grasa de los cebones, la
sangre de novillos y machos cabríos y la sangre
maloliente de los holocaustos. Ya no podía aguantar
sus fiestas, ceremonias de año nuevo y
peregrinaciones.13 Esto tuvo que sorprender mucho a
los oyentes de Isaías: en Oriente Medio estas
celebraciones cultuales formaban parte de la esencia
de la religión. Los dioses paganos necesitaban estas
ceremonias para renovar sus energías agotadas; su
prestigio dependía en parte de la majestuosidad de
sus templos. Sin embargo, Yahveh dice que estas
cosas son completamente insignificantes. Como otros
sabios y filósofos de la ecumene, Isaías pensaba que
la observancia exterior no era suficiente. Los
israelitas tienen que descubrir el significado interior
de su religión. Yahveh quería misericordia y no
sacrificios.

Aunque multipliquéis vuestras plegarias,
no escucharé.
Vuestras manos están llenas de sangre.
Lavaos, limpiaos,
apartad de mi vista vuestras malas acciones.
Cesad de obrar mal.
Aprended a obrar bien,
buscad la justicia,
defended al oprimido.
haced justicia al huérfano,
abogad por la viuda.14
Los profetas han descubierto por sí mismos el



deber primordial de la misericordia, que se
convertirá en santo y seña de las religiones que se
formaron en la edad axial. Las nuevas ideologías que
se estaban desarrollando en la ecumene en este
periodo insistían en que la prueba de autenticidad de
la experiencia religiosa consistía en que estuviera
integrada eficazmente en la vida diaria. Ya no era
suficiente restringir el cumplimiento al templo y al
mundo extratemporal del mito. Después de la
experiencia de iluminación, varones y mujeres tienen
que volver a la plaza del mercado y practicar la
misericordia con todos los demás seres.
 

El ideal social de los profetas estaba implícito
en el culto de Yahveh desde el Sinaí: la historia del
éxodo había puesto de relieve que Dios estaba de
parte del débil y del oprimido. La diferencia estaba
en que ahora se castigaba a los mismos israelitas por
ser opresores. Al mismo tiempo que Isaías cumplía
su misión profética, otros dos profetas proclamaban
un mensaje parecido en el caótico reino del Norte. El
primero de ellos, Amós, no era un aristócrata como
Isaías, sino un pastor que vivía en Técoa, en el reino
del Sur. Hacia el año 752 Amós se sintió también
sacudido por una orden repentina que lo hizo
dirigirse hacia el Norte, hacia el reino de Israel.
Llegó al santuario de Betel y denunció el culto que
allí tenía lugar con una profecía de condena.
Amasias, sacerdote de Betel, trató de expulsarlo. En



su ampuloso rechazo del pastor inculto podemos
percibir la voz superior del poder establecido. En
efecto, pensaba que Amós pertenecía a una de las
asociaciones de adivinos itinerantes, que vivían en
grupos y predecían el futuro. «Vete, vidente; huye a la
tierra de Judá; come allí tu pan y profetiza allí. Pero
en Betel no has de seguir profetizando porque es el
santuario del rey, y la Casa del reino». Sin alterarse,
Amós da muestra de lo mejor de sí mismo y replica
con desprecio que él no era un profeta visionario,
sino que había recibido un mandato expreso de
Yahveh: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta, yo soy
vaquero y picador de sicómoros. Pero Yahveh me
tomó de detrás del rebaño, y Yahveh me dijo: "Ve y
profetiza a mi pueblo Israel"».15 ¿Así que tampoco
el pueblo de Betel quiso escuchar el mensaje de
Israel? Exactamente. Y tenían otro oráculo para ellos:
sus mujeres iban a ser violadas en las calles, sus
hijos degollados y ellos mismos morirían en el
exilio, lejos del país de Israel.

La vida en soledad formaba parte de la esencia
del profeta. Amós vivía solo-, había roto con las
costumbres y deberes de su pasado. No se trataba de
algo que él había escogido, sino de algo que le había
sucedido. Parecía como si se hubiera visto privado
de los patrones normales de la conciencia y no
pudiera aplicar por más tiempo los controles
normales. Se sentía obligado a profetizar, lo quisiera
o no. Así lo expresa él:



Ruge el león, ¿quién no temerá?
Habla el Señor Yahveh, ¿quién no profetizará?

16
Amós no estaba absorbido, como Buda, en la

aniquilación desinteresada del nirvana; por el
contrario, Yahveh había ocupado el lugar de su yo,
trasladándolo a otro mundo. Amós fue el primero de
los profetas que destacó la importancia de la justicia
social y la misericordia. Como Buda, era
perfectamente consciente del sufrimiento de la
humanidad doliente. En los oráculos de Amós,
Yahveh hablaba en favor del oprimido, dando voz al
sufrimiento sin voz e impotente del pobre. En las
primeras líneas de su profecía, tal como ha llegado
hasta nosotros, Yahveh ruge con horror desde su
templo en Jerusalén cuando contempla la miseria en
todos los países de Oriente Próximo, incluidos Judá e
Israel. El pueblo de Israel era tan malvado como los
goyim, los gentiles: podían ser capaces de
desinteresarse de la crueldad y la opresión del pobre,
pero Yahveh no podía hacerlo. Él tomaba nota de
cada ocasión en que había robo, explotación y falta
de misericordia: «Ha jurado Yahveh por el orgullo
de Jacob: "Jamás he de olvidar todas sus obras"».17
¿Se atrevieron realmente a mirar hacia el día del
señor, en que Yahveh exaltaría a Israel y humillaría a
los goyim? Iba a tener lugar un cambio radical:
«¿Qué creéis que es ese Día de Yahveh? ¡Es ti-
niebla, que no luz!».18 ¿Pensaban que eran el pueblo



elegido de Dios? Han confundido completamente la
naturaleza de la alianza, que significaba
responsabilidad, no privilegio: «Escuchad esta
palabra que dice Yahveh contra vosotros, hijos de
Israel», grita Amós, «contra toda la familia que yo
hice subir del país de Egipto:

Solamente a vosotros conocí de todas las
familias de la tierra; por eso yo os visitaré por todas
vuestras culpas.»19

La alianza significaba que todo el pueblo de
Israel era elegido de Dios y, por tanto, todos sus
miembros habían de ser tratados con justicia. Ésta
era su misión en la historia y, si fuera necesario, se
serviría del ejército asirio para restablecer la justicia
en su propia tierra.

No es sorprendente que muchos israelitas
rechazaran la invitación del profeta a entablar un
diálogo con Yahveh. Preferían la religión menos
exigente del cumplimiento cultual en el templo de
Jerusalén o en los antiguos cultos de la fertilidad
cananeos. Ésta sigue siendo la situación; sólo una
minoría practica la religión de la misericordia;
muchas personas religiosas se contentan con una
liturgia decorosa, en la sinagoga, en la iglesia, en el
templo o en la mezquita. Las antiguas religiones
cananeas seguían floreciendo en Israel. En el siglo x
el rey Je- roboán I erigió dos becerros para el culto
en los santuarios de Dan y Betel. Doscientos años
después los israelitas seguían participando en los



cultos de la fertilidad y en las relaciones sexuales
sagradas que se practicaban en aquellos santuarios,
como se comprueba en los oráculos del profeta
Oseas, contemporáneo de Amós.20 Parece que
algunos israelitas pensaban que Yahveh tenía una
esposa, como los demás dioses; los arqueólogos han
descubierto recientemente unas inscripciones
dedicadas «a Yahveh y a su Asera». A Oseas le
disgustaba particularmente el hecho de que Israel
estaba rompiendo la alianza al adorar a otros dioses,
como era el caso de Baal. Como los demás profetas
de esta nueva generación, estaba interesado por el
significado interno de la religión. Él pone en labios
de Yahveh estas palabras: «Porque yo quiero amor,
no sacrificios, conocimiento de Dios (da'ath Elohim),
más que holocaustos».21 No se refiere a un
conocimiento teológico; la palabra da'ath procede del
verbo hebreo yada' (conocer), que tiene
connotaciones sexuales. Por ejemplo, el Yahvista
dice que Adán «conoció» a su mujer, Eva.22 En la
antigua religión cananea Baal se desposó con la
tierra y el pueblo lo celebró con orgías rituales, pero
Oseas insistía en que, una vez que se pactó la alianza,
Yahveh ocupaba el lugar de Baal y se había
desposado con el pueblo de Israel, Tenían que
comprender que era Yahveh, no Baal, quien daba la
fertilidad al suelo.23 Como un amante, Yahveh seguía
cortejando a Israel, dispuesto a retirarla de los
baales que la habían seducido:



Y sucederá aquel día —oráculo de Yahveh—
que ella me llamará: «Marido mío» y no me llamará
más: «Baal mío». Yo quitaré de su boca los nombres
de los baales, y no se mentarán más por su nombre.24

Mientras que Amós denunciaba la injusticia
social, Oseas hacía hincapié en la falta de
interioridad de la religión israelita: el
«conocimiento» estaba relacionado con el «hesed»,
que suponía una apropiación interior de Yahveh y una
adhesión a él que debían sustituir al cumplimiento
exterior.

Oseas nos ofrece la posibilidad de penetrar de
una forma asombrosa en el modo en que los profetas
desarrollaban su imagen de Dios. Precisamente al
principio de su ministerio Yahveh le ordenó hacer
algo escandaloso. Mandó a Oseas a buscar una
prostituta (esheth zenunirrí) para que se casara con
ella. Porque todo el país «se está prostituyendo,
apartándose de Yahveh».25 De todos modos, parece
que Dios no mandó a Oseas recorrer las calles en
busca de una prostituta: esheth zenunim (literalmente,
«una mujer de prostitución») significa, o bien mujer
dada a la prostitución, o bien prostituta sagrada en un
culto de la fertilidad. Dada la preocupación de Oseas
por los ritos de la fertilidad, parece más bien que su
mujer, Gómer, se había hecho una de las prostitutas
sagradas del culto a Baal. Por tanto, su matrimonio
era una imagen de la relación de Yahveh con el Israel
incrédulo. A los tres hijos que tuvieron Oseas y



Gómer se les ponen nombres fatales y simbólicos. Al
hijo mayor se le puso el nombre de Yizreel, un
famoso campo de batalla; a su hija Lo-Ruhamah (no-
compadecida) y a su hijo menor Lo-Ammi (no-mi-
pueblo). Al nacer éste Yahveh anuló su alianza con
Israel: «Vosotros no sois mi pueblo ni yo soy para
vosotros El- Que-Soy».26 Más adelante veremos que
los profetas se sintieron impulsados a realizar
acciones simbólicas para demostrar la grave
situación de su pueblo; pero parece que el
matrimonio de Oseas no estuvo fríamente preparado
desde el principio. El texto muestra con claridad que
Gómer se hace una esheth zenunim después de haber
nacido sus hijos. Sólo a posteriori Oseas se da cuenta
de que fue Dios quien le inspiró la idea de contraer
ese matrimonio. La pérdida de su mujer fue para él
una experiencia desgarradora, que le permitió
conocer cómo tuvo que sentirse Yahveh cuando su
pueblo lo abandonó y se prostituyó ante otros dioses
como Baal. Al principio Oseas se sintió tentado a
denunciar a Gómer y a no querer saber ya nada más
de ella: en efecto, la ley estipulaba que el marido
tenía que repudiar a la mujer que había cometido
adulterio. Pero Oseas, que seguía queriendo a Gómer,
fue a buscarla y consiguió que abandonara a su nuevo
señor. Consideró su propio deseo de recuperar a
Gómer como un signo de que Yavheh quería dar a
Israel otra oportunidad.

Cuando atribuyen sus propias experiencias y



sentimientos humanos a Yahveh, los profetas, en un
cierto e importante sentido, estaban creando un Dios
a su propia imagen. Isaías, un miembro de la familia
real, vio a Yahveh como un rey. Amós atribuyó a
Yahveh la empatia que él sentía hacia los pobres
oprimidos. Oseas vio a Yahveh como un marido
traicionado que seguía sintiendo una extraordinaria
ternura hacia su mujer. Todas las religiones han de
comenzar con cierto antropomorfismo. Una divinidad
completamente alejada de la humanidad, como el
Motor inmóvil de Aristóteles, no puede suscitar una
búsqueda religiosa. En la medida en que esta
proyección no se convierte en un fin en sí misma,
puede resultar útil y beneficiosa. Hay que decir
también que este retrato imaginario de Dios en
términos humanos suscitó un interés social que no se
dio en el hinduismo. Las tres religiones monoteístas
compartieron la ética social igualitaria de Amós e
Isaías. Los judíos fueron el primer pueblo de la
antigüedad que estableció un sistema de asistencia
social que provocó la admiración de los países
paganos vecinos.

Como todos los demás profetas, Oseas estaba
obsesionado por el horror de la idolatría.
Contemplaba la venganza divina que las tribus del
Norte se iban a atraer sobre sí mismas por adorar a
los dioses que habían hecho suyos:

Y todavía continúan pecando: se han hecho
imágenes fundidas con su plata, ídolos de su



invención: ¡obra de artesanos todo ello! ¡Con ellos
hablan los que sacrifican, hombres que envían besos
a becerros!27

Naturalmente, ésta era una descripción muy
injusta y parcial de la religión cananea. Los pueblos
de Canaán y Babilonia nunca creyeron que las
estatuas de sus dioses eran divinas; nunca se
inclinaron a adorar una estatua tout court. La estatua
era un símbolo de la divinidad. Como sucedía con
sus mitos acerca de los acontecimientos primitivos
inimaginables, esculpían las imágenes para atraer la
atención del adorador más allá de ellas. Nunca se
pensó que la estatua de Marduk en el templo de
Esagila y las estelas de Asera en Canaán fuesen
idénticas a los dioses que representaban, pero,
sirvieron como un centro de atención que ayudó a los
adoradores a concentrarse en el elemento
transcendente de la vida humana. De todas formas,
los profetas se burlaron a menudo de las deidades de
sus vecinos paganos con un desprecio muy poco
edificante. A sus ojos estos dioses de fabricación
casera no eran más que oro y plata; fabricados en un
par de horas por un artesano; tenían ojos que no veían
y oídos que no oían; no podían caminar; sus
adoradores tenían que desplazarlos; eran seres
infrahumanos brutos y estúpidos, más inútiles que un
espantapájaros en un melonar. Comparados con
Yahveh, el Elohim de Israel, eran elilim (nada). Los
goyim (paganos) que les daban culto eran estúpidos y



Yahveh los odiaba.28
Hoy nos resulta tan familiar la intolerancia —

que desgraciadamente es característica del
monoteísmo— que tal vez no nos demos cuenta de
que, en aquel momento, esta hostilidad hacia los
otros dioses era una actitud religiosa nueva. El
paganismo era una creencia esencialmente tolerante:
mientras los cultos antiguos no se vieran amenazados
por la llegada de una nueva divinidad, había siempre
espacio para otro dios junto a los que ya ocupaban el
panteón tradicional. Incluso en los lugares donde las
nuevas teologías de la edad axial sustituyeron a la
antigua veneración hacia los dioses, tampoco allí se
dio un rechazo tan mordaz de las divinidades
antiguas. Ya hemos visto que en el hinduismo y en el
budismo se animaba al pueblo a transcender a los
dioses antes que acabaran sintiendo aversión hacia
ellos. Sin embargo, los profetas de Israel fueron
incapaces de adoptar esta actitud tranquila ante las
divinidades a las que consideraban rivales de
Yahveh. En las Escrituras judías el nuevo pecado de
«idolatría», el culto a los «falsos» dioses, produce
algo semejante a las náuseas. Quizás sea una reacción
semejante a la repugnancia que algunos de los Padres
de la Iglesia sintieron hacia la sexualidad. Como tal,
no es racional, no se trata de una reacción meditada,
sino de una expresión de profunda ansiedad y
represión. ¿Albergaban los profetas una oculta
preocupación por su propio comportamiento



religioso? ¿Eran tal vez conscientes de que su propia
concepción de Yahveh era semejante a la idolatría de
los paganos, porque también ellos estaban creando un
Dios a su propia imagen?

La comparación con la actitud cristiana hacia la
sexualidad es es- clarecedora también en otro
sentido. Muchos israelitas creían implícitamente en
la existencia de las divinidades paganas. Es cierto
que Yahveh iba asumiendo gradualmente las
funciones de los elohim de los cananeos en algunos
círculos: Oseas, por ejemplo, trataba de demostrar
que era un Dios de la fertilidad mejor que Baal. Pero
resultaba ciertamente difícil para Yahveh, un dios
necesariamente masculino, usurpar la función de
diosas como Asera, Ishtar o Anat, que seguían
teniendo todavía muchos adeptos entre los israelitas,
particularmente entre las mujeres. Aunque los
monoteístas insistían en que su Dios estaba por
encima del género, siguió siendo esencialmente
masculino, a pesar de que, como veremos, algunos
trataron de compensar este desequilibrio. En parte se
debía a que Yahveh era originariamente un rey
guerrero. Su batalla con las diosas refleja una
característica menos positiva de la edad axial, que
fue testigo del declinar del valor de las mujeres y de
lo femenino. Parece que en las sociedades más
primitivas se estimaba más a las mujeres que a los
varones. El prestigio de las grandes diosas en las
religiones tradicionales refleja la veneración hacia lo



femenino. Por el contrario, el nacimiento de las
ciudades significó que se exaltaban más las
cualidades masculinas de la fuerza militar y física
que las características femeninas. En lo sucesivo se
marginó a las mujeres, que se convirtieron en
ciudadanos de segunda clase en las nuevas
generaciones de la ecumene. Las postergación de la
mujer resultó particularmente dura en Grecia, por
ejemplo (un hecho que los occidentales tendrían que
recordar cuando censuran las actitudes patriarcales
de Oriente). El ideal democrático no se extendió a
las mujeres de Atenas, que vivían recluidas,
despreciadas, como seres inferiores. También la
sociedad israelítica estaba asumiendo un carácter
más masculino. Antaño las mujeres eran enérgicas y
se consideraban a sí mismas iguales a sus maridos.
Algunas, como Débora, capitanearon ejércitos en la
batalla. Los israelitas continuaron cantando a mujeres
heroicas como Judit y Ester, pero, después de que
Yahveh venció con éxito a los otros dioses y diosas
de Oriente Medio y se convirtió en el único Dios, su
religión estuvo dirigida casi exclusivamente por
varones. Se sustituyó el culto a las diosas; éste era un
síntoma de un cambio cultural característico del
mundo que empezaba a conocer la civilización.

Veremos que Yahveh ganó esta batalla a duras
penas. Tuvo que esforzarse, ser violento y enfrentarse
con dureza; todo ello sugiere que la nueva religión
del único Dios no llegaba a los israelitas como el



budismo o el hinduismo a los pueblos del
subcontinente asiático. Parece que Yahveh no fue
capaz de superar a las antiguas divinidades de una
forma pacífica y natural. Tuvo que conseguirlo
luchando. En el Salmo 82, por ejemplo, desempeña
el papel de líder de la asamblea divina, tan
importante en la mitología babilónica y cananea:

Dios se levanta en la asamblea divina, en medio
de los dioses juzga:29

«¿Hasta cuándo juzgaréis inicuamente, y haréis
acepción de los impíos? Juzgad en favor del débil y
del huérfano, al humilde, al indigente haced justicia;
al débil y al pobre liberad, de la mano de los impíos
arrancadlo».

No saben ni comprenden; caminan en tinieblas,
todos los cimientos de la tierra vacilan. Yo había
dicho: «¡Vosotros, dioses sois, todos vosotros, hijos
del Altísimo!». Mas ahora, como el hombre moriréis,
como uno solo caeréis, príncipes.

Cuando se puso en pie para ponerse al frente de
la asamblea divina en la que El había presidido
desde tiempo inmemorial, Yahveh acusó a los demás
dioses de haber fracasado al enfrentarse con el
desafío social de la época. Él representaba la
misericordia moderna del ethos de los profetas, pero
sus colegas divinos no habían hecho nada para
promover la justicia y la equidad en las épocas
anteriores. En otros tiempos Yahveh había estado
dispuesto a aceptar que ellos eran elohim, los hijos



de El Elyon («el Dios Altísimo»),30 pero ahora los
dioses habían demostrado que se habían quedado
obsoletos. Se iban a extinguir como hombres
mortales. El salmista no sólo presenta a Yahveh
condenando a muerte a los otros dioses, sino que, al
hacerlo, ha usurpado la prerrogativa tradicional de
El, que todavía tenía sus adeptos en Israel.

A pesar de la mala prensa que tiene en la Biblia,
la idolatría no es mala per se-, se hace censurable o
ingenua sólo si la imagen de Dios, que ha construido
con tanto cuidado, se confunde con la realidad
inefable a la que se refiere. Más adelante, en la
historia de Dios, podremos comprobar que algunos
judíos, cristianos y musulmanes meditaron sobre esta
imagen primera de la realidad absoluta y llegaron a
una concepción cercana a la de las religiones
hinduista o budista. Otros, por el contrario, nunca
llegaron a dar este paso, sino que dieron por supuesto
que su concepción de Dios era idéntica al misterio
último. Los peligros de una religiosidad «idolátrica»
se hicieron patentes hacia el año 622 AEC, durante el
reinado de Josías, rey de Judá. Deseaba vivamente
terminar con la política sincretista de sus
predecesores, el rey Manasés (687-642) y el rey
Amón (642-640), que habían exhortado al pueblo a
dar culto a los dioses de Canaán junto a Yahveh. En
efecto, Manasés había erigido una estatua de Asera
en el templo, donde tenía lugar un culto de la
fertilidad floreciente. Muchos israelitas eran devotos



de Asera y algunos pensaban que era la esposa de
Yahveh; sólo los yahvistas observantes lo
consideraban como una blasfemia. Josías, dispuesto a
promover el culto de Yahveh, decidió realizar
grandes obras en el templo. Se dice que, mientras los
trabajadores llevaban a cabo las reformas, el sumo
sacerdote Jilquías había descubierto un manuscrito
antiguo que podría ser un relato del último discurso
de

Moisés a los hijos de Israel. Se lo entregó al
secretario de Josías, Safán, que lo leyó en voz alta en
presencia del rey. Cuando lo oyó, el joven rey rasgó
sus vestiduras horrorizado: ¡No era extraño que
Yahveh hubiera mostrado su cólera a sus
antepasados! No habían obedecido en absoluto las
instrucciones que había dado a Moisés.31

Es muy probable que el «libro de la Ley»
descubierto por Jilquías correspondiera al núcleo del
texto que conocemos como Deuterono- mio. Este
oportuno «descubrimiento» por parte del partido
reformador ha sido objeto de diversas teorías
explicativas. Algunos han sugerido que Jilquías y
Safán lo redactaron en secreto con la ayuda de la
profetisa Juldá, a la que Josías consultó
inmediatamente. Nunca estaremos seguros de ello,
pero ciertamente el libro refleja una intransigencia
completamente nueva en Israel, característica de la
perspectiva del siglo vil En su último discurso
Moisés sitúa en el centro la alianza y la idea de la



elección especial de Israel. Yahveh ha separado a su
pueblo de todas las demás naciones, no porque ellos
tuvieran algún mérito propio, sino por su gran amor.
A cambio, exige una fidelidad completa y un enégico
rechazo de los demás dioses. El núcleo del
Deuteronomio incluye la declaración que después
será la confesión de fe judía:

Escucha (shema), Israel. Yahveh nuestro Dios es
el único (ehad) Yahveh. Amarás a Yahveh tu Dios
con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu
fuerza. Queden en tu corazón estas palabras que yo te
dicto hoy.32

La elección de Dios ha separado a Israel de los
goyim, por eso el autor pone en boca de Moisés una
orden según la cual, cuando lleguen a la Tierra
Prometida, no tendrán ningún tipo de relaciones con
los habitantes nativos. «No harás alianza con ellos,
no les tendrás compasión.»33 No deben emparentarse
ni mantener relaciones sociales con ellos. Por encima
de todo tienen que suprimir la religión cananea; así lo
ordena Moisés a los israelitas: «Demoleréis sus
altares, romperéis sus estelas, cortaréis sus cipos y
prenderéis fuego a sus ídolos. Porque tú eres un
pueblo consagrado a Yahveh tu Dios; él te ha elegido
a ti para que seas el pueblo de su propiedad personal
entre todos los pueblos que hay sobre la haz de la
tierra».34

Cuando recitan hoy el Shema, los judíos le dan
una interpretación monoteísta: Yahveh nuestro Dios



es uno y único. El autor Deuterono- mista no había
alcanzado todavía esta perspectiva. «Yahveh ehad>>
no quiere decir Dios es único, sino que Yahveh era la
única deidad a quien se permitía dar culto. Los
demás dioses seguían constituyendo todavía una
amenaza: su culto era atractivo y podía apartar a los
israelitas de Yahveh, que era un Dios celoso. Si
obedecían las leyes de Yahveh, él los bendeciría y
les daría prosperidad, pero si lo abandonaban las
consecuencias serían desastrosas:

Seréis arrancados del suelo adonde vas a entrar
para tomarlo en posesión. Yahveh te dispersará entre
todos los pueblos, de un extremo a otro de la tierra; y
allí servirás a otros dioses, de madera y de piedra,
desconocidos de ti y de tus padres. No hallarás
sosiego en aquellas naciones, ni habrá descanso para
las plantas de tus pies, sino que Yahveh te dará allí
un corazón trémulo, languidez de ojos y ansiedad de
alma. Tu vida estará ante ti como pendiente de un
hilo, tendrás miedo de noche y de día, y ni de tu vida
te sentirás seguro. Por la mañana dirás: «¡Ojalá
llegase la tarde!», y por la tarde dirás: «¡Ojalá
llegase la mañana!», a causa del espanto que
estremecerá tu corazón y del espectáculo que verán
tus ojos. Yahveh volverá a llevarte a Egipto en
barcos, por ese camino del que yo te había dicho:
«No volverás a verlo más». Y allí os ofreceréis en
venta a vuestros enemigos como esclavos y esclavas,
pero no habrá ni comprador.35



Cuando el rey Josías y sus súbditos oyeron estas
palabras a finales del siglo vil, estaban a punto de
enfrentarse con una nueva amenaza política. Habían
conseguido mantener a raya a los asirios, de modo
que no corrieron la suerte de las tribus del Norte, que
habían experimentado los castigos descritos por
Moisés. Pero en el año 606 AEC el rey babilonio
Nabupolasar destruyó a los asirios y comenzó a
construir su propio imperio.

En este clima de extrema inseguridad, la política
del Deuterono- mista causó una gran impresión. Lejos
de obedecer las órdenes de Yahveh, los dos últimos
reyes de Israel habían corrido deliberadamente hacia
el desastre. Inmediatamente Josías puso en marcha la
reforma actuando con un celo ejemplar. Se sacaron
del templo todas las imágenes, ídolos y símbolos de
la fertilidad y se quemaron. Josías derribó también la
gran estatua de Asera y destruyó las habitaciones de
las prostitutas del templo, que tejían vestidos para
ella. Se destruyeron todos los santuarios antiguos del
país donde se habían practicado cultos paganos. En
adelante a los sacedotes sólo les estaba permitido
ofrecer sacrificios a Yahveh en el templo purificado
de Jerusalén. El autor de los libros de las Crónicas,
que deja constancia de la reforma de Josías unos 300
años después, ofrece una descripción elocuente de
esta piedad de rechazo y supresión:

Derribaron en su [de Josías] presencia los
altares de los baales, hizo arrancar los altares de



aromas que había sobre ellos, y rompió los cipos, las
imágenes y los ídolos fundidos reduciéndolos a
polvo, que esparció sobre las sepulturas de los que
les habían ofrecido sacrificios. Quemó los huesos de
los sacerdotes sobre los altares y purificó a Judá y
Jeru- salén. En las ciudades de Manasés, de Efraím y
de Simeón, y hasta en Neftalí y en los territorios
asolados que las rodeaban, derribó los altares,
demolió los cipos y las estatuas y las redujo a polvo,
y abatió los altares de aromas en toda la tierra de
Israel.36

Estamos lejos de la actitud serena con que Buda
admite otras deidades a las que él creía haber
renunciado. Esta destrucción general brota de un odio
enraizado en una ansiedad y en un temor ocultos.

Los reformadores escribieron de nuevo la
historia de Israel. Se revisaron los libros históricos
de Josué, de los Jueces, de Samuel y de los Reyes, de
acuerdo con la nueva ideología y, después, los
compiladores del Pentateuco añadieron una serie de
pasajes que dieron una interpretación deutoronomista
del mito del éxodo narrado en los relatos antiguos de
las tradiciones yahvista y elohísta. Yahveh era ahora
el autor de una guerra santa de exterminio en Canaán.
A los israelitas se les dice que los cananeos nativos
no deben vivir en el país.37 Josué trata de aplicar
esta política con rigor y sin piedad:

Por entonces fue Josué y exterminó a los
anaquitas de la Montaña, de Hebrón, de Debir, de



Anab, de toda la montaña de Judá y de toda la
montaña de Israel: los consagró al anatema con sus
ciudades. No quedó un anaquita en el país de los
israelitas; sólo quedaron en Gaza, Gad y Asdod.38

En realidad no conocemos nada acerca de la
conquista de Canaán por parte de Josué y de los
Jueces, aunque sin duda se vertió gran cantidad de
sangre. En aquel momento, sin embargo, al hecho de
verter la sangre se le dio una justificación religiosa.
Los peligros de esta y otras teologías de Ja elección,
que no están caracterizadas por una perspectiva
transcendente semejante a la de Isaías, los han puesto
de manifiesto las guerras santas que atraviesan como
una cicatriz la historia del monoteísmo. En lugar de
hacer de Dios un símbolo que desafía nuestros
prejuicios y nos obliga a observar nuestros propios
defectos, se sirven de él para confirmar el odio
humano egoísta y para hacerlo absoluto. Hacen que
Dios se comporte exactamente como nosotros, como
si fuera simplemente otro ser humano. Ese Dios
podrá parecer más atractivo y popular que el Dios de
Amós y de Isaías, que exige una autocrítica
implacable.

Se ha criticado a menudo a los judíos porque
creen que son el pueblo elegido, pero esas críticas
con frecuencia caen en el mismo tipo de rechazo que
alimentó las controversias con la idolatría en los
tiempos bíblicos. Las tres religiones monoteístas han
elaborado teologías semejantes de la elección en



diversos momentos de su historia, a veces incluso
con resultados más destructores que los descritos en
el libro de Josué. Los cristianos de Occidente han
sido particularmente propensos a la creencia —
interesada— de que ellos son los elegidos. Durante
los siglos xi y xii los cruzados justificaron sus
guerras santas contra judíos y musulmanes
llamándose a sí mismos el nuevo pueblo elegido, que
había asumido la vocación perdida por los judíos.
Las teologías calvinistas de la elección han sido a
menudo un instrumento para exhortar a los
estadounidenses a creer que ellos son la nación
propia de Dios. Como cuando Josías era rey de Judá,
este tipo de creencia suele brotar en un tiempo de
inseguridad política, cuando hay una obsesión por el
miedo a la propia destrucción. Quizá por esta razón
ha recobrado un nuevo vigor en las diversas formas
de fundamentalismos que abundan entre judíos,
cristianos y musulmanes actualmente. Se puede
manipular a un Dios personal como Yahveh para
reforzar el sí mismo que se encuentra amenazado de
esta manera, pero no se puede manipular así a una
deidad impersonal como Brahman.

Tenemos que señalar que no todos los israelitas
se adhirieron a la teología del Deuteronomista en los
años que precedieron a la destrucción de Jerusalén
por Nabucodonosor (587 AEC) y a la deportación de
los judíos a Babilonia. En el 604, año de la
ascensión al trono de Nabucodonosor, el profeta



Jeremías revivió la perspectiva iconoclasta del
Isaías que trastornó la doctrina triunfalista del pueblo
elegido: Dios estaba usando a Babilonia como un
instrumento para castigar a Israel, ahora le tocaba a
Israel el turno de verse como «anatemas y puestos
por pasmo, rechifla y minas eternos».39
Permanecieron en el exilio durante setenta años.
Cuando el rey Yoyaquim oyó este oráculo, arrebató el
rollo al escriba, lo hizo pedazos y lo arrojó al fuego.
Temiendo por su vida, Jeremías se vio obligado a
esconderse.

El ministerio de Jeremías pone de manifiesto el
sufrimiento y el esfuerzo inmensos que son
necesarios para hacerse esta imagen más
provocadora de Dios. Él detestaba ser un profeta y
estaba profundamente consternado por haber
condenado al pueblo al que amaba.40 No era un
hombre violento, sino bondadoso por naturaleza.
Cuando recibe la llamada de Dios, grita protestando:
«¡Ah, Señor Yahveh! Mira que no sé expresarme, que
soy un muchacho». Entonces Yahveh «alargó la
mano» y le tocó los labios, poniéndole sus palabras
en la boca. El mensaje que tenía que anunciar era
ambiguo y contradictorio: «para extirpar y destruir,
para perder y derrocar, para reconstruir y plantar».41
Era un mensaje que exigía una tensión agónica entre
extremos irreconciliables. Jeremías experimentaba a
Dios como un dolor que desgarraba sus miembros,
rompía su corazón y lo hacía tambalearse como un



borracho.42 La experiencia profética del mysterium
terribile etfascinans era violencia y seducción al
mismo tiempo:

Me has seducido, Yahveh, y me dejé seducir;
me has agarrado y me has podido.
He sido la irrisión cotidiana:
todos me remedaban.
Yo decía: «No volveré a recordarlo,
ni hablaré más en su Nombre».
Pero había en mi corazón algo así como fuego

ardiente, prendido en mis huesos, y, aunque yo
trabajaba por ahogarlo, no podía.43

Dios tiraba de Jeremías en dos direcciones
diferentes: por una parte, el profeta sentía una
atracción hacia Yahveh caracterizada por la dulce
entrega de una seducción, pero en otras ocasiones se
sentía destrozado por una fuerza que lo arrastraba
contra su voluntad.

Desde los tiempos de Amós el profeta era un
hombre solitario. A diferencia de lo que sucedía en
aquel momento en otras regiones de la ecumene, en
Oriente Medio no se adoptó una ideología religiosa
común y general.44 El Dios de los profetas obligaba
a los israelitas a renunciar a la conciencia mítica de
Oriente Medio y a caminar en una dirección muy
distinta de la de la mayoría. En la lucha de Jeremías
podemos ver que esto significaba una sacudida y una
conmoción inmensas. Israel era un pequeño enclave
del yahvismo rodeado por un mundo pagano; incluso



muchos israelitas rechazaban a Yahveh. Hasta el
Deuteronomista, cuya imagen de Dios era menos
aterradora, consideraba el encuentro con Yahveh
como un brusco enfrentamiento: presenta a Moisés
explicando a los israelitas, que están consternados
por la idea de un contacto inmediato con Yahveh, que
Dios quiere enviarles un profeta en cada generación
que resista el golpe más duro del impacto divino.

No había todavía nada parecido al Atman, el
principio divino inmanente, en el culto de Yahveh.
Éste era experimentado como una realidad externa,
transcendente. Había necesidad de que fuera humano
de alguna manera para hacer que apareciera como
algo menos extraño. La situación política se hacía
cada vez más difícil: los babilonios habían invadido
Judá y habían deportado al rey y al primer grupo de
israelitas; finalmente, la misma Jerusalén quedó
sitiada. Al empeorar la situación, Jeremías continuó
la tradición de atribuir a Yahveh emociones humanas:
presenta a Yahveh lamentándose de su carencia de
hogar, de su aflicción y desolación; Yahveh se siente
tan aturdido, ofendido y abandonado como su pueblo;
parece tan confundido, alienado y paralizado como
ellos. La ira que Jeremías siente en su propio corazón
no es suya, sino la cólera de Yahveh.45 Cuando los
profetas pensaban sobre el «hombre»,
automáticamente pensaban también sobre «Dios»,
cuya presencia en el mundo parecía inseparablemente
vinculada a su pueblo. En efecto, Dios depende del



hombre cuando quiere actuar en el mundo —una idea
que será muy importante en la concepción judía de
Dios—. Incluso hay indicios de que los seres
humanos pueden discernir la actividad de Dios en sus
propias emociones y experiencias, de que Yahveh es
parte de la condición humana.

Mientras el enemigo estaba a la puerta, Jeremías
se enfurecía con su pueblo, en nombre de Dios
(aunque, cuando estaba delante de Dios, intercedía en
favor de los suyos). Cuando los babilonios
conquistaron Jerusalén el año 587, los oráculos
pronunciados de parte de Yahveh se hicieron más
consoladores: prometió que iba a salvar a su pueblo,
ahora que habían aprendido su lección, y que iba a
conducirlos a casa. Las autoridades de Babilonia
permitieron a Jeremías quedarse en Judá y, para
expresar su confianza en el futuro, él compró un
campo: «Porque así dice Yahveh Sebaot el Dios de
Israel: "Todavía se comprarán casas y campos y
viñas en esta tierra"».46 No era sorprendente que
algunos echaran a Yahveh la culpa de la catástrofe
sucedida. Durante una visita a Egipto Jeremías se
encontró a un grupo de judíos que habían huido a la
región del delta del Nilo y no tenían tiempo en
absoluto para Yahveh. Sus mujeres aseguraban que
todo había ido bien mientras habían practicado los
ritos tradicionales en honor de Ishtar, reina de los
cielos, pero que en cuanto los abandonaron, por
seguir los gustos de Jeremías, les sobrevinieron el



desastre, la derrota y la miseria. Al parecer la
tragedia hizo que Jeremías profundizara más en su
propia intuición.47 Después de la caída de Jerusalén
y de la destrucción del templo, comenzó a darse
cuenta de que el boato externo de la religión era
simplemente símbolo de un estado interno, subjetivo.
En el futuro la alianza con Israel iba a ser muy
diferente: «Pondré mi ley en su interior y sobre sus
corazones la escribiré».48

Los que fueron al exilio no se vieron obligados
a practicar los usos y costumbres de los babilonios,
como les había sucedido a las tribus del Norte el año
722. Vivían en dos comunidades: una en Babilonia y
la otra a orillas de un canal que conducía al Éufrates,
llamado Kebar, no lejos de Nipur y Ur, en una región
a la que pusieron el nombre de Tel Aviv (Colina de
primavera). Entre el primer grupo de los exiliados
deportados el año 597 se encontraba un sacerdote
llamado Ezequiel.

Durante unos cinco años estuvo solo en su casa
y no habló absolutamente a nadie. Entonces tuvo una
visión fulgurante de Yahveh que, literalmente, le hizo
perder el sentido. Es importante describir su primera
visión con cierto detalle porque —algunos siglos
después— ejerció un gran influjo en los místicos
judíos, como veremos en el capítulo 7. Ezequiel vio
una nube de luz, con fuego fulgurante y resplandores
en torno. Un viento huracanado que venía del Norte.
En medio de esta oscuridad de tormenta, le pareció



ver —tiene la precaución de subrayar la naturaleza
provisional de las imágenes— un gran carro tirado
por cuatro bestias poderosas. Eran muy parecidas a
los karibu esculpidos en las puertas del palacio de
Babilonia, aunque Ezequiel hace que resulte casi
imposible hacerse una imagen de ellas: cada una
tenía cuatro caras, la cara de un hombre, la cara de un
león, la cara de un toro y la cara de un águila. Cada
una de las ruedas giraba en una dirección diferente a
la de las otras. Las imágenes sirven simplemente para
poner de relieve la extraña impresión de las visiones
que él trataba de expresar. El ruido de las alas de las
criaturas era atronador: «Sonaba como un ruido de
muchas aguas, como la voz de Shaddai; cuando
marchaba, era un ruido atronador, como ruido de
batalla». En el carro había algo «parecido» a un
trono y, sentado con gran pompa, había un «ser que
parecía un hombre», su fuego despedía un resplandor
y del fuego salían rayos. «Era algo como la forma de
la gloria (kabod) de Yahveh».49 Inmediatamente,
Ezequiel cayó rostro en tierra y oyó una voz que le
hablaba.

La voz llamó a Ezequiel «hijo de hombre»,
como para destacar la distancia existente entre la
humanidad y el mundo divino. Una vez más, la visión
de Yahveh venía seguida por un plan de acción.
Ezequiel tenía que proclamar la palabra de Dios a
los hijos de Israel rebeldes. El carácter no humano
del mensaje divino se transmitía con una imagen



violenta: una mano que se alargaba hacia el profeta
ofreciendo un rollo, cubierto en su anverso y en su
reverso con lamentaciones y gemidos. A Ezequiel se
le ordenó que ingiriera la Palabra de Dios y que la
hiciera parte de sí mismo. Como de costumbre, el
mys- terium era fascinans y terribile. resultó que el
rollo sabía dulce como la miel. Finalmente, dijo
Ezequiel: «Y el espíritu me levantó y me arrebató; yo
iba amargado con quemazón de espíritu, mientras la
mano de Yahveh pesaba fuertemente sobre mí».50
Llegó a Tel Aviv y permaneció allí siete días,
«aturdido».

El singular ministerio de Ezequiel pone de
relieve lo extraño y ajeno que ha llegado a ser el
mundo divino para el género humano. Él mismo se
vio obligado a convertirse en un signo de esta falta
de familiaridad entre los dos mundos. A menudo
Yahveh le ordena que realice extrañas acciones
simbólicas, que lo sitúan al margen de los seres
normales. También estaban destinadas a mostrar la
grave situación de Israel durante esta crisis y, en un
nivel más profundo, manifestaban que el mismo Israel
se había convertido en un extraño dentro del mundo
pagano. Así, cuando su mujer murió, a Ezequiel se le
prohibió lamentarse; tuvo que permanecer acostado
del lado izquierdo durante 390 días y del derecho
durante 40; en una ocasión tuvo que hacer su equipaje
y caminar en torno a Tel Aviv como un refugiado, sin
ciudad permanente. Yahveh lo afligió con una



ansiedad tan extrema que no podía parar de temblar y
de moverse sin descanso. En otra ocasión se lo
obligó a comer excrementos, como un signo del
hambre que sus compatriotas iban a padecer durante
el asedio de Jerusalén. Ezequiel se ha convertido en
un icono de la discontinuidad radical que el culto de
Yahveh llevaba consigo: nada puede darse por
seguro, las respuestas normales quedan excluidas.

La visión pagana, por otra parte, celebraba la
continuidad que, según su experiencia, existía entre
los dioses y el mundo natural. Ezequiel no encontraba
nada consolador en la religión antigua, a la que
llamaba normalmente «porquería». Durante una de
sus visiones asistió a una visita guiada al templo de
Jerusalén. Horrorizado vio cómo, confiado en sí
mismo, el pueblo de Judá seguía adorando a los
dioses paganos en el templo de Yahveh. El mismo
templo se había convertido en un lugar espeluznante:
los muros de sus dependencias estaban pintados con
serpientes que reptaban y animales repugnantes; los
sacerdotes que realizaban ritos «inmundos» aparecen
descritos de Lin modo muy negativo, como si
estuviesen practicando el sexo en un cuarto
reservado: «Hijo de hombre, ¿has visto lo que hacen
en la oscuridad los ancianos de la casa de Israel,
cada uno en su estancia adornada de pinturas?».51 En
otra sala estaban sentadas unas mujeres que lloraban
por el sufrimiento del dios Tammuz. Otros adoraban
al sol, dando la espalda al santuario. Finalmente, el



profeta vio el carro extraño que había visto en su
primera visión, que volaba, llevándose la «gloria» de
Yahveh con él. Yahveh ya no era una deidad
completamente distante. En los últimos días antes de
la destrucción de Jerusalén Ezequiel lo presenta
tronando contra el pueblo de Israel en un intento vano
por captar su atención y obligarlos a reconocerlo.
Israel sólo podía culparse a sí mismo de la catástrofe
inminente. Aunque Yahveh parecía a menudo lejano,
animaba a algunos israelitas como Ezequiel a
comprobar que los golpes de la historia no eran azar
y arbitrariedad, sino que tenían una lógica y una
justicia más profunda. Ezequiel trataba de encontrar
un sentido al mundo cruel de la política internacional.
 

Cuando se sentaban junto a los canales de
Babilonia, algunos de los exiliados sentían
inevitablemlente que no podían practicar su religión
fuera de la Tierra Prometida. Los dioses paganos
habían tenido siempre su propio territorio, y para
muchos israelitas resultaba imposible cantar los
cánticos de Yahveh en tierra extranjera: saborearon
la idea de lanzar a los niños recién nacidos de los
babilonios contra la roca y romperles el cráneo.'2 Sin
embargo, un nuevo profeta anunció la tranquilidad.
No sabemos nada acerca de él y esto puede ser
significativo, porque sus oráculos e himnos no dan
indicios de conflictos personales, como los que
vivieron sus predecesores. Como su obra se unió



posteriormente a los oráculos de Isaías, se le conoce
habitualmente como Segundo Isaías. En el exilio
algunos de los judíos no adoraron a los dioses
antiguos de Babilonia, pero otros se sintieron
presionados por una nueva conciencia religiosa. El
templo de Yahveh estaba en ruinas; los antiguos
santuarios de Betel y de Hebrón estaban destruidos.
En Babilonia no podían participar en la liturgia que
había sido central en su experiencia religiosa cuando
estaban en su país. Yahveh era todo lo que tenían. El
Segundo Isaías avanzó un paso más y declaró que
Yahveh era el único Dios. Al escribir de nuevo la
historia de Israel, presenta el mito del éxodo
revestido con unas imágenes que nos recuerdan la
victoria de Marduk sobre Tiamat, el mar primitivo:

Secará Yahveh el golfo del mar de Egipto
y agitará su mano contra el río.
Con la violencia de su soplo
lo partirá en siete arroyos,
y hará posible pasarlo en sandalias;
habrá un camino real para el resto de su pueblo
que haya sobrevivido de Asur,
como lo hubo para Israel,
cuando subió del país de Egipto.'3
El Primer Isaías había hecho de la historia una

advertencia divina; después de la catástrofe, en su
Libro de la Consolación, el Segundo Isaías se sirve
de la historia para engendar una nueva esperanza
para el futuro. Si Yahveh había liberado a Israel una



vez en el pasado, podía hacerlo de nuevo; era él
quien guiaba los procesos de la historia, y a sus ojos
todos los goyim no eran más que una gota de agua en
un cubo. De hecho, él era el único Dios que contaba.
El Segundo Isaías se imagina cómo los antiguos
dioses de Babilonia son cargados en carros y
arrastrados hacia el ocaso.'4 Su día ha concluido:
«Yo soy Yahveh, no hay ningún otro; fuera de mí
ningún dios existe»,'5 repite insistentemente.

No hay otro dios, fuera de mí, Dios justo y
salvador, no hay otro fuera de mí.'6

El Segundo Isaías no pierde el tiempo
denunciando a los dioses de los goyim que, después
de la catástrofe, podrían parecer victoriosos. Él
asume con tranquilidad que Yahveh —y no Marduk ni
Baal— fue quien realizó las grandes hazañas míticas
que llamaron al mundo a la existencia. Por primera
vez los israelitas estaban profundamente interesados
en el papel de Yahveh en la creación, quizá debido al
renovado contacto con los mitos cosmológicos de
Babilonia. Por supuesto, no pretendían alcanzar una
explicación científica de los orígenes físicos del
universo, sino que trataban de encontrar consuelo en
medio de la dureza del mundo presente. Si Yahveh
había derrotado a los monstruos del caos en el
tiempo primordial, resultaría muy sencillo para él
redimir a los israelitas exiliados. Al comprobar el
parecido entre el mito del éxodo y las leyendas
paganas de la victoria sobre el caos acuoso en el



principio de los tiempos, el Segundo Isaías urgía a su
pueblo a mirar hacia adelante con confianza, porque
Yahveh iba a mostrar de nuevo su fuerza divina. Se
refiere, por ejemplo, a la victoria de Baal sobre Lo-
tán, el monstruo marino de la mitología cananea de la
creación, llamado también Rahab, el Cocodrilo
(tannin) y el Abismo (tehóm:):

¡Despierta, despierta, revístete de poderío, oh
brazo de Yahveh! ¡Despierta como en los días de
antaño, en las generaciones pasadas! ¿No eres tú el
que partió a Rahab, el que atravesó al Dragón
(tannin)? ¿No eres tú el que secó la Mar, las aguas
del gran Océano,

el que trocó las honduras del mar (tehóm) en
camino para que pasasen los rescatados?57

Por fin Yahveh ha absorbido a sus rivales en la
imaginación religiosa de Israel; en el exilio el
paganismo ha perdido su fuerza atractiva y ha nacido
la religión del judaismo. En un momento en que con
razón se podía esperar que desapareciera el culto de
Yahveh, se convirtió en el medio que hizo posible
que el pueblo encontrara una esperanza en
circunstancias imposibles.

Yahveh, pues, se ha convertido en el único Dios.
No hubo ningún intento de justificar filosóficamente
esta aserción. Como siempre, la nueva teología tuvo
éxito no porque se pudiera demostrar racionalmente,
sino porque fue eficaz para evitar la desesperación y
para suscitar esperanza. Los judíos, que se



encontraban fuera de su tierra y de su país, ya no
consideraban extraña e inquietante la discontinuidad
del culto de Yahveh, sino que éste hablaba
profundamente a su condición.

Pero la imagen que el Segundo Isaías tenía de
Dios no era cómoda en absoluto. Él estaba más allá
de la capacidad de la mente humana:

Porque mis pensamientos no son vuestros
pensamientos,

ni vuestros caminos son mis caminos
—oráculo de Yahveh—.
Porque cuanto aventajan los cielos a la tierra,
así aventajan mis caminos a los vuestros
y mis pensamientos a los vuestros.58
La realidad de Dios está más allá del alcance de

palabras y conceptos. Yahveh no ha hecho siempre lo
que su pueblo esperaba. En un pasaje realmente
atrevido, que hoy resulta particularmente profundo, el
profeta mira hacia un tiempo en que Egipto y Asiría
se convertirán también en el pueblo de Yahveh, junto
a Israel. <Aquel día será Israel tercero con Egipto y
Asur, objeto de bendición en medio de la tierra, pues
lo bendecirá Yahveh Sebaot diciendo: "Bendito sea
mi pueblo Egipto, la obra de mis manos Asur y mi
heredad Israel"».59 Se ha transformado en el símbolo
de la realidad transcendente que hace que las
interpretaciones estrechas de la elección resulten
mezquinas e inadecuadas.

Cuando Ciro, rey de Persia, conquistó el



imperio babilónico el año 539 AEC, parecía como si
los oráculos de los profetas hubiesen quedado
justificados. Ciro no impuso los dioses persas a sus
nuevos súb- ditos, pero dio culto en el templo de
Marduk cuando volvió triunfante a Babilonia. Ordenó
que las estatuas de los dioses de los pueblos
conquistados por los babilonios fueran transportadas
a los santuarios de los que procedían. Como el
mundo ya estaba acostumbrado a vivir sometido a los
imperios internacionales gigantescos, es probable
que Ciro no necesitara imponer los métodos antiguos
de la deportación. Suprimiría la carga del imperio si
los pueblos súbditos adoraban a sus propios dioses
en sus propios territorios. A lo largo de su imperio
fue promoviendo la restauración de los templos
antiguos, insistiendo una y otra vez en que sus dioses
le habían encomendado esta tarea. Era un ejemplo de
la tolerancia y amplitud de miras de alguna de las
manifestaciones de la religión pagana. El año 538
Ciro publicó un edicto que permitía a los judíos
volver a Judá y reconstruir su propio templo. Pero
muchos de ellos prefirieron quedarse en Babilonia:
sólo una minoría quiso vivir en la Tierra Prometida.
La Biblia nos cuenta que 42.360 judíos dejaron
Babilonia y Tel Aviv y comenzaron el viaje de
regreso a su país, donde impusieron su nuevo
judaismo a sus hermanos perplejos, que habían
quedado en Israel.

Lo que esto supuso puede verse en los



documentos de la tradición sacerdotal (P), escritos
después del exilio e incorporados al Pentateuco. Esta
tradición dio su propia interpretación de los
acontecimientos descritos por el Yahvista y el
Elohísta y añadió otros dos libros más: el libro de
los Números y el libro del Levítico. Como se podía
esperar, P tiene una imagen elevada y compleja de
Yahveh. No cree, por ejemplo, que nadie pueda
realmente ver a Dios del modo en que el Yahvista lo
sugirió. Compartía muchas de las ideas de Ezequiel y
creía que había una distinción entre la percepción
humana de Dios y la realidad en sí misma. En el
relato sacerdotal sobre Moisés en el Sinaí, Moisés
pide a Yahveh que le deje ver su gloria, a lo que éste
reponde: «No puedes ver mi rostro, porque no puede
verme el hombre y seguir viviendo».60 Por el
contrario, Moisés tiene que protegerse del paso de
Yahveh en una hendidura de la peña, donde pudo ver
las espaldas de Yahveh cuando pasaba, en una
especie de visión retrospectiva. La tradición
sacerdotal introdujo una idea que llegó a ser
extraordinariamente importante en la historia de
Dios. Varones y mujeres pueden ver sólo el
resplandor de la presencia divina, «la gloria (kabod)
de Yahveh», una manifestación de su presencia que
no se puede confundir con la realidad misma de
Dios.61 Cuando Moisés bajó de la montaña, su
propio rostro reflejaba esta «gloria» y resplandecía
con una luz tan radiante que los israelitas no podían



mirar hacia él.62
La «gloria» de Yahveh era un símbolo de su

presencia en la tierra y, como tal, ponía de relieve la
diferencia entre las imágenes limitadas de Dios
creadas por varones y mujeres y la santidad de Dios
en sí mismo. Era una compensación de la naturaleza
idolátrica de la religión israelítica. Cuando la
tradición sacerdotal contempla las historias antiguas
del éxodo, no se imagina que Yahveh ha acompañado
a los israelitas durante su travesía; esto sería un
antropomorfismo inadecuado. Por el contrario,
muestra la «gloria» de Yahveh que llena la tienda
donde se encuentra con Moisés. De un modo
semejante, sólo la «gloria de Yahveh» morará en el
templo.63

Es evidente que la contribución más famosa de
la tradición sacerdotal al Pentateuco es el relato de la
creación del primer capítulo del Génesis, que se
inspira en el Enuma Elish. P comienza presentando
las aguas del abismo primordial (tehóm, corrupción
de «Tiamat»): Yahveh las separó y creó los cielos y
la tierra. No hubo una batalla entre los dioses, ni
tampoco una lucha con Yam, Lotán o Rahab. Sólo
Yahveh era responsable al llamar a todas las cosas a
la existencia. No hubo una emanación gradual de la
realidad; por el contrario, Yahveh introdujo el orden
por un acto de voluntad sin necesidad de esforzarse.
Naturalmente, la tradición sacerdotal no concebía el
mundo como algo divino compuesto de la misma



materia que Yahveh. En efecto, la noción de
«separación» es central en la teología sacerdotal:
Yahveh creó el cosmos como un lugar ordenado al
separar la noche del día, el agua de la tierra seca y la
luz de las tinieblas. En cada etapa Yahveh bendecía y
santificaba la creación y la declaraba «buena». A
diferencia del relato babilónico, la creación del
hombre es el punto culminante de la creación, no una
ocurrencia tardía y cómica. Varones y mujeres no
comparten la naturaleza divina, pero han sido
creados a imagen de Dios y tienen que continuar su
obra creadora. Como en el Enuma Elish, a los seis
días de la creación les sigue el descanso sabático del
séptimo día: en el relato babilónico fue el día en que
se reunió la Gran Asamblea para «establecer los
destinos» y otorgar los títulos divinos a Marduk. En
la tradición sacerdotal el sabbath se encuentra en un
contraste simbólico con el caos primordial que
prevalecía en el día primero. El tono didáctico y las
repeticiones sugieren que el relato sacerdotal de la
creación estaba destinado para la recitación litúrgica,
como el Enuma Elish, para exaltar la obra de Yahveh
y entronizarlo como Creador y Señor de Israel.64

Naturalmente, el nuevo templo era central en el
judaismo de la tradición sacerdotal. En Oriente
Próximo se ha considerado a menudo el templo como
una réplica del cosmos. La construcción del templo
ha sido un acto de imitatio dei, que capacitaba a la
humanidad para participar de la capacidad creadora



propia de los dioses. Durante el exilio muchos judíos
encontraron el consuelo en las antiguas historias del
arca de la alianza, el santuario portátil en el que Dios
«puso su tienda» (shakari) en medio de su pueblo y
compartió su carencia de un lugar permanente de
residencia. Cuando describe la construcción del
santuario, la Tienda del Encuentro en el desierto, el
Sacerdotal se inspira en la mitología antigua. Su
proyecto arquitectónico no era original, sino que se
trataba de una copia del modelo divino; Yahveh había
dado una serie de instrucciones amplias y minuciosas
a Moisés en el Sinaí: «Me harás un santuario para
que yo habite en medio de ellos. Lo haréis conforme
al modelo de la morada y al modelo de todo su
mobiliario que yo voy a mostrarte».61 Es evidente
que no se pretende que este relato extenso de la
construcción del santuario se interprete lite-
raímente; nadie se imaginaba que los antiguos
israelitas se hubieran imaginado realmente un
santuario tan complicado de «oro, plata y bronce;
púrpura violeta y escarlata, carmesí, lino fino y pelo
de cabra; pieles de carnero teñidas de rojo, cueros
finos y maderas de acacia; aceite para el alumbrado,
aromas para el óleo de la unción y para el incienso
aromático...», etcétera.66 Esta amplia interpolación
recuerda claramente el relato sacerdotal de la
creación. En cada etapa de la construcción Moisés
«veía toda la obra» y «bendecía» al pueblo, como
Yahveh había hecho en los seis días de la creación.



El santuario quedó concluido el primer día del
primer mes del año. Bezalel, el arquitecto del
santuario, recibió la inspiración del Espíritu de Dios
(ruah elohim), el mismo que aleteaba por encima de
las aguas en el momento de la creación del mundo;
los dos relatos insisten en la importancia del
descanso sabático.67 La construcción del templo era
un símbolo de la armonía original que prevaleció
antes de que el género humano arruinara el mundo.

En el libro del Deuteronomio el sabbath estaba
destinado para dar a todos, incluidos los esclavos, un
día de descanso y para recordar a los israelitas los
acontecimientos del éxodo.68 La tradición sacerdotal
dio al sabbath un significado nuevo: se transforma en
un acto de imitación de Dios y en una conmeración de
su creación del mundo. Cuando los judíos observan
el descanso sabático participan en un ritual que Dios
había observado por vez primera: era un intento
simbólico de vivir la vida divina. En el paganismo
antiguo cada acto humano era una imitación de las
acciones de los dioses, pero el culto a Yahveh había
revelado un abismo inmenso entre el mundo divino y
el humano. Se exhortaba a los no judíos a acercarse a
Yahveh mediante el cumplimiento de la torá de
Moisés. El Deuteronomio había catalogado una serie
de leyes obligatorias, entre las cuales estaban
incluidos los diez mandamientos. Durante el exilio e
inmediatamente después de él, todo ello se ha
convertido en una compleja legislación que consistía



en 613 mandamientos (mitzvot) del Pentateuco. Estos
decretos minuciosos resultaban extraños para los
extranjeros y la polémica neotestamentaria los ha
presentado en una perspectiva muy negativa. Los
judíos no los consideraban una carga pesada, como
suelen suponer los cristianos, sino que los veían
como una manera simbólica de vivir en la presencia
de Dios. En el Deuteronomio las normas dietéticas
eran un signo de la posición especial de Israel.69 La
tradición sacerdotal las consideraba como un intento
ritualizado de compartir la separación sagrada de
Dios, que salvaba la distancia dolorosa entre el
hombre y lo divino. La naturaleza humana podía
quedar santificada cuando los israelitas imitaban las
acciones creadoras de Dios al separar la leche de la
carne, lo puro de lo impuro y el sabbath del resto de
la semana.

La obra de la tradición sacerdotal fue incluida
en el Pentateuco junto a los relatos del Yahvista, del
Elohísta y del Deuteronomista. Esto nos hace
recordar que cualquiera de las religiones principales
está formada por una serie de visiones y
espiritualidades diferentes. Algunos judíos se
sintieron siempre más atraídos por el Dios
deuteronomístico, que había elegido a Israel para
separarlo con violencia de los goyim; algunos
aplicaron esto a los mitos mesiánicos que anunciaban
el día de Yahveh que tendría lugar al final de los
tiempos: entonces exaltaría a Israel y humillaría a las



demás naciones. Estos relatos mitológicos tendían a
contemplar a Dios como un ser muy distante. Se
estaba de acuerdo de un modo tácito en que después
del exilio había concluido la época de la profecía. Ya
no había contacto directo con Dios; éste se dio sólo
en las visiones simbólicas atribuidas a las grandes
figuras del pasado remoto, como Henoc y Daniel.

Uno de estos héroes lejanos, venerado en
Babilonia como un ejemplo de paciencia en medio
del sufrimiento, fue Job. Después del exilio uno de
los supervivientes se sirvió de esta leyenda antigua
para plantear cuestiones fundamentales sobre la
naturaleza de Dios y su responsabilidad en los
sufrimientos de la humanidad. En el relato antiguo
Dios había puesto a paieba a Job; como había
soportado con paciencia los sufrimientos
inmerecidos, Dios lo recompensó devolviéndole la
prosperidad primera. En la nueva versión de la
historia de Job el autor divide la leyenda antigua y
hace que Job se rebele contra el comportamiento de
Dios. Junto con sus tres amigos Job se atreve a poner
en tela de juicio los decretos divinos y se embarca en
un intenso debate intelectual. Por primera vez en la
historia de la religión judía, la imaginación religiosa
ha practicado una especulación de naturaleza más
abstracta. Los profetas mantenían que Dios había
permitido que Israel sufriera a causa de sus pecados;
el autor del libro de Job muestra que algunos
israelitas ya no estaban satisfechos con la respuesta



tradicional. Job se enfrenta a esta concepción y
declara que es inadecuada, intelectualmente
hablando; pero Dios se introduce repentinamente en
su especulación frenética. Se revela a Job en una
visión, mostrando las maravillas del mundo que ha
creado: ¿cómo puede una pequeña criatura
insignificante como Job atreverse a discutir con el
Dios transcendente? Job se somete, pero el lector
moderno, que busca una respuesta más coherente y
filosófica al problema del sufrimiento, no se siente
satisfecho con esta solución. El autor del libro de Job
no niega el derecho a plantearse este problema, pero
sugiere que la mente humana por sí sola no está
capacitada para tratar estas cuestiones
imponderables. La especulación intelectual tiene que
dar paso a una revelación directa de Dios como las
recibidas por los profetas.

Los judíos no habían comenzado todavía a hacer
filosofía, pero durante el siglo iv cayeron bajo la
influencia del racionalismo griego. El año 332 AEC
Alejandro Magno derrotó a Darío III, rey de Persia, y
los griegos comenzaron a colonizar Asia y África.
Fundaron ciudades-Estado en Tiro, Sidón, Gaza,
Filadelfia (Ammán) y Trípoli, e incluso en Siquén.
Los judíos de Palestina y de la diáspora estaban
rodeados de la cultura helenística: para algunos era
perturbadora, mientras que otros se sentían
entusiasmados con el teatro, la filosofía, el deporte y
la poesía griegos. Aprendieron griego, practicaron



deporte en los gimnasios y adoptaron nombres
griegos. Algunos combatieron como mercenarios en
los ejércitos griegos. Incluso tradujeron sus
Escrituras al griego, dando origen a la versión
conocida como Septuaginta. De esta manera algunos
griegos conocieron al Dios de Israel y decidieron
adorar a Yahveh (o Iao, como ellos lo llamaban)
junto a Zeus y Dionisio. Algunos se sentían atraídos
por las sinagogas y las casas de encuentro que los
judíos de la diáspora habían construido para que
hicieran las veces del culto del templo. Allí leían sus
Escrituras, oraban y escuchaban las homilías. La
sinagoga era un fenómeno único, sin paralelo en el
resto del mundo religioso antiguo. Como en ella no se
practicaban ritos ni sacrificios, podía parecer una
escuela de filosofía y muchos se congregaban en la
sinagoga si un predicador judío famoso llegaba a la
ciudad, del mismo modo que se reunían para
escuchar a sus propios filósofos. Algunos griegos
observaban incluso algunas partes de la torá y se
adherían a los judíos en sectas sincretistas. Durante
el siglo iv AEC había grupos aislados de judíos y
griegos que vinculaban a Yahveh con uno de los
dioses griegos.

Pero la mayoría de los judíos se mostraban
reservados y fue creciendo la tensión entre judíos y
griegos en las ciudades helenísticas de Oriente
Medio. En el mundo antiguo la religión no era un
asunto privado. Los dioses eran extraordinariamente



importantes para la ciudad y se creía que podían
retirar su protección si dejaban de recibir culto. A
los judíos, que mantenían que esos dioses no existían,
se los llamaba «ateos» y enemigos de la sociedad.
Hacia el siglo n AEC esta hostilidad estaba bastante
arraigada: en Palestina hubo una revuelta cuando
Antíoco Epífanes, el rey seléucida, intentó helenizar
Jerusalén e introducir el culto de Zeus en el templo.
Los judíos comenzaron a producir su propia
literatura, según la cual la sabiduría no era la
inteligencia griega, sino el temor de Yahveh. La
literatura sapiencial era un género bien conocido en
Oriente Medio; trataba de profundizar en el
significado de la vida, no mediante la reflexión
filosófica, sino pre- guntándose por el modo más
correcto de vivir: a menudo era muy pragmática. El
autor del libro de los Proverbios, que escribió en el
siglo ni AEC, avanzó un poco más y sugirió que la
Sabiduría era el proyecto principal que Dios había
ideado al crear el mundo y, como tal, era la primera
de sus criaturas. Esta idea fue muy importante para
los primeros cristianos, como veremos en el capítulo
4. El autor personifica la Sabiduría, que parece un
ser personal:

Yahveh me creó, primicia de su camino,
antes que sus obras más antiguas.
Desde la eternidad fui fundada,
desde el principio, antes que la tierra,
cuando no existían los abismos...



Yo estaba allí, como arquitecto,
y era todos los días su delicia,
jugando en su presencia en todo tiempo,
jugando por el orbe de su tierra,
y mis delicias están con los hijos de los

hombres.70
La Sabiduría no era un ser divino, pues se dice

explícitamente que había sido creada por Dios. Es
similar a la «gloria» de Dios descrita por los autores
sacerdotales, que representa el plan de Dios que los
seres humanos pueden percibir en la creación y en
los asuntos humanos: el autor presenta la Sabiduría
(hokhmah) caminando por las calles, exhortando al
pueblo para que tema a Yahveh. En el siglo n AEC
Jesús ben Sirá, un judío devoto de Jerusalén, pinta un
retrato parecido de la Sabiduría. Hace que se ponga
en pie en el consejo divino y cante su propia
alabanza: ha salido de la boca del Altísimo como la
Palabra divina con la que Dios creó el mundo; está
presente por todas partes en la creación, pero su
morada permanente se encuentra entre el pueblo de
Israel.71

Como la «gloria» de Yahveh, la figura de la
Sabiduría era un símbolo de la actividad de Dios en
el mundo. Los judíos cultivaban una noción de
Yavheh tan elevada que era difícil imaginarse que
intervenía directamente en los asuntos humanos.
Como la tradición sacerdotal, preferían distinguir
entre el Dios a quien podemos conocer y la



experiencia de la realidad divina en sí misma.
Cuando leemos que la Sabiduría divina deja a Dios
para recorrer el mundo buscando a la humanidad, es
difícil no acordarse de las diosas paganas como
Ishtar, Anat e Isis, que también habían descendido del
mundo divino con una misión redentora. La literatura
sapiencial asumió un carácter polémico en
Alejandría hacia el año 50 AEC. En el libro de la
Sabiduría un judío de Alejandría, donde había una
comunidad judía importante, exhortó a los judíos a
que resistieran a la cultura helenística seductora que
dominaba en torno a ellos y a que permanecieran
fieles a sus propias tradiciones: es el temor de
Yahveh, no la filosofía griega, lo que constituye la
auténtica sabiduría. Escribe en griego, personifica
también a la Sabiduría (Sophia) y sostiene que no se
la puede separar del Dios judío:

(La Sabiduría] es un hálito de) poder de Dios,
una emanación pura de la gloria del Omnipotente, por
lo que nada manchado llega a alcanzarla. Es un
reflejo de la luz eterna, un espejo sin mancha de la
actividad de Dios, una imagen de su bondad. 2

Esta imagen fue también extrordinariamente
importante para los cristianos cuando intentaron
analizar la condición de Jesús. El autor judío, sin
embargo, simplemente consideraba a la Sabiduría
como un aspecto del Dios insondable que se había
adaptado al conocimiento humano. Ella es Dios tal
como se ha revelado a sí mismo al hombre, la



percepción humana de Dios, misteriosamente distinta
de la realidad plena de Dios, que siempre escapa a
nuestra comprensión.

El autor del libro de la Sabiduría tenía razón al
percibir una tensión entre el pensamiento griego y la
religión judía. Ya hemos visto que hay una diferencia
crucial, y, tal vez, irreconciliable ente el Dios de
Aristóteles, que apenas es consciente del mundo que
ha creado, y el Dios de la Biblia, que se implica
apasionadamente en los asuntos humanos. La razón
humana puede llegar a descubrir al Dios griego,
mientras que el Dios de la Biblia sólo se da a
conocer mediante la revelación. Hay un abismo que
separa a Yahveh del mundo, pero los griegos creían
que el don de la razón hacía a los seres humanos
semejantes a Dios; por eso podían llegar hasta él con
sus propios esfuerzos. Cualquiera que sea el modo en
que los monoteístas se enamoran de la filosofía
griega, desean inevitablemente adaptar el Dios de
ésta al suyo propio. Este será uno de los temas
principales de nuestra historia. Uno de los primeros
que emprendieron este intento fue el eminente
filósofo judío Filón de Alejandría (ca. 30 AEC-45
EC). Filón era un filósofo platónico que gozaba de
una reputación distinguida como filósofo racionalista
a su manera. Escribió en un griego culto y parece que
no habló hebreo, aunque también era un judío devoto
y cumplía los mitzvot (mandamientos). Pensaba que
su Dios y el Dios de los griegos no eran



incompatibles. Con todo, hay que decir que el Dios
de Filón parece muy diferente de Yahveh. Da la
impresión de que Filón está confundido con los
libros históricos de la Biblia, que trata de interpretar
mediante alegorías complicadas: arguye que
Aristóteles había contemplado la historia de un modo
no filosófico. Su Dios no tiene características
humanas: es completamente incorrecto, por ejemplo,
decir que está «encolerizado». Todo lo que podemos
saber sobre Dios es el simple hecho de su existencia.
Pero, como judío practicante, Filón creía que Dios se
había revelado a los profetas. ¿Cómo pudo ser esto
posible?

Filón resolvió el problema estableciendo una
distinción importante entre la esencia (ousia) de
Dios, que es completamente incomprensible, y sus
actividades en el mundo, a las que llama «poderes»
(dyna- meis) o «energías» (energeiai). Básicamente
se trata de una solución similar a la de los escritores
del documento sacerdotal (P) y de la literatura
sapiencial. Nunca podremos conocer a Dios tal como
él es en sí mismo. Filón pone en boca de Yahveh
estas palabras cuando se dirige a Moisés: «La
naturaleza humana se ve superada cuando intenta
conocerme; por supuesto, incluso los cielos todos y
el universo no son capaces de contenerme».73 Para
adaptarse a nuestra inteligencia limitada Dios se
comunica a través de sus «poderes», que parecen
equivalentes a las formas divinas platónicas (aunque



Filón no es siempre coherente en esta cuestión). Son
las realidades más elevadas que la mente humana
puede comprender. Filón piensa que emanan de Dios,
del mismo modo que Platón y Aristóteles pensaban
que el cosmos emanaba eternamente de la Causa
Primera. Dos de estos poderes eran esencialmente
importantes. Filón los llamó poder regio, que Dios
revela en el orden del Universo, y poder creador, por
el que Dios se revela a sí mismo en las bendiciones
que concede a la humanidad. No se ha de confundir a
ninguno de estos poderes con la esencia divina
(ousia), siempre oculta tras un misterio impenetrable.
Estos poderes simplemente nos permiten captar algo
de una realidad que está más allá de cualquier cosa
que podamos concebir. A veces Filón presenta el ser
esencial (ousia) de Dios acompañado por los
poderes regio y creador formando una especie de
trinidad. Cuando interpreta la historia de la visita de
Yahveh y sus dos ángeles a Abrahán en Mambré, por
ejemplo, afirma que se trata de una presentación
alegórica de la ousia de Dios (el que es) con los dos
poderes principales.74

El Yahvista se hubiera quedado atónico ante esta
interpretación y, en efecto, los judíos han
considerado la concepción filoniana de Dios como
algo falso. A los cristianos, por el contrario, les
prestó una gran ayuda, y los de tradición griega,
como veremos, se valieron de esta distinción entre la
«esencia» insondable de Dios y las «energías» que



hacen posible que lo conozcamos. Filón ejerció
también una influencia sobre éstos con su teoría del
Logos divino. Como los escritores de la literatura
sapiencial, Filón pensaba que Dios había trazado un
proyecto primero (logos) de la creación, que
correspondía al mundo platónico de las formas. Estas
formas se encarnaron después en el universo físico.
De nuevo se comprueba que Filón no es siempre
coherente. A veces sugiere que el Logos es uno de los
poderes; en otras ocasiones parece que piensa que es
mayor que los poderes, la idea más elevada de Dios
que los seres humanos pueden alcanzar. Sin embargo,
cuando contemplamos el Logos, no adquirimos un
conocimiento positivo de Dios: somos trasladados
más allá del ámbito de la razón discursiva hacia un
tipo de comprensión intuitiva, que es «mayor que
cualquier modo de pensar, más preciosa que
cualquier cosa que es simplemente pensamiento».75
Se trataba de una actividad similar a la
contemplación (theoria) platónica. Filón insistía en
que nunca podemos conocer a Dios tal como él es en
sí mismo: la verdad más elevada que podemos
alcanzar es el reconocimiento extático de que Dios
transciende completamente la mente humana.

Ésta no es una realidad tan desoladora como
podría parecer. Filón la describe como un viaje
apasionante, gozoso, hacia lo desconocido, que
aporta la liberación y la energía creadora. Como
Platón, también él pensaba que el alma se encontraba



como en un exilio, atrapada en el mundo físico de la
materia. Tiene que subir hasta Dios, su verdadero
hogar, abandonando la pasión, los sentidos, incluso el
lenguaje, porque estas realidades nos atan al mundo
de la imperfección. Finalmente, alcanzará un éxtasis
que la eleva por encima de los límites monótonos del
ego y la traslada hacia una realidad mayor y más
plena. Ya hemos visto que la concepción de Dios ha
sido a menudo un ejercicio de imaginación. Los
profetas reflexionaron sobre su propia experiencia y
pensaron que podrían atribuirla al ser al que
llamaban Dios. Filón muestra que la contemplación
religiosa tiene mucho en común con otras formas de
creatividad. Él mismo confiesa que hubo momentos
en los que luchó encarnizadamente con sus libros y
no consiguió avanzar, pero a veces se sintió poseído
por lo divino:

Yo... me convertí de repente en un ser pleno, las
ideas descendían como nieve, de modo que, bajo la
impresión de la posesión divina, me vi arrastrado por
un frenesí salvaje y llegué a desconocerlo todo,
lugares, personas, presente, a mí mismo, lo que se
había dicho y lo que se había escrito. Pues había
alcanzado una expresión, unas ideas, un gozo de
vivir, una visión más penetante, una capacidad
extraordinaria para distinguir los objetos, como les
sucede a los ojos cuando la luz es especialmente
clara.76

Poco tiempo después a los judíos les resultó



prácticamente imposible alcanzar una síntesis de este
estilo con el mundo griego. El año de la muerte de
Filón hubo persecuciones contra la comunidad judía
en Alejandría y un temor general a una insurreción
judía. Cuando los romanos establecieron su imperio
en el norte de África y en Oriente Medio en el siglo i
AEC, sucumbieron ante la cultura griega, mezclaron a
sus divinidades ancestrales con el panteón griego y
adoptaron la filosofía griega con entusiasmo. Pero no
heredaron la hostilidad griega contra los judíos. En
efecto, concedían más favores a los judíos que a los
griegos, los miraban como valiosos aliados en las
ciudades griegas donde todavía quedaba algún
residuo de hostilidad hacia Roma. Se concedió plena
libertad religiosa a los judíos: se sabía que su
religión era muy antigua y, por tanto, se la respetaba.
Las relaciones entre judíos y romanos fueron
normalmente buenas, incluso en Palestina, donde era
más difícil aceptar el dominio extranjero. En el siglo
i EC el judaismo gozaba de mucho poder en el
imperio romano. Una décima parte del imperio era
judía: en la Alejandría de Filón el 40% de la
población eran judíos. Los habitantes del imperio
romano estaban buscando nuevas soluciones
religiosas. Las ideas monoteístas se estaban
difundiendo y se pensaba cada vez más que los
dioses locales eran simples manifestaciones de una
divinidad que los contenía a todos. Los romanos se
sentían atraídos por el elevado carácter moral del



judaismo. Los que, de un modo comprensible, se
negaban a ser circuncidados, pero observaban toda la
torá llegaban a menudo a ser miembros de honor en
las sinagogas y se los conocía como «temerosos de
Dios». Su número aumentaba: incluso se ha sugerido
que uno de los emperadores Flavios pudo haberse
convertido al judaismo, del mismo modo que
Constantino se convirtió después al cristianismo. Sin
embargo, en Palestina un grupo de revolucionarios
zelotas se oponía con fiereza al dominio romano. En
el año 66 EC llevaron a cabo una rebelión contra
Roma y, de un modo increíble, consiguieron mantener
a raya a las tropas romanas durante cuatro años. Las
autoridades llegaron a temer que también los judíos
de la diáspora participaran en la rebelión y se vieron
obligadas a sofocarla sin piedad. El año 70 EC las
legiones del nuevo emperador Vespasiano
conquistaron finalmente Jerusalén, destruyeron
completamente el templo y transformaron la ciudad
en una ciudad romana llamada Aelia Capitolina. Una
vez más, los judíos se vieron obligados a marchar al
exilio.

La destrucción del templo, que constituyó la
inspiración del nuevo judaismo, provocó un gran
sufrimiento, pero a posteriori parece que los judíos
de Palestina, que a menudo fueron más conservadores
que los judíos helenizados de la diáspora, se habían
preparado ya para la catástrofe. En Tierra Santa
habían surgido varias sectas que habían roto de



distintas maneras con el templo de Jerusalén. Los
esenios y la comunidad de Qumrán creían que el
templo se había convertido en un lugar infame y
corrupto; se retiraron para vivir en comunidades
separadas, como la comunidad de tipo monástico
junto al Mar Muerto. Estaban convencidos de que
estaban edificando un templo nuevo no hecho por
manos humanas. El suyo sería un templo del Espíritu;
en lugar de practicar los antiguos sacrificios de
animales, se purificaban a sí mismos y buscaban el
perdón de sus pecados mediante ceremonias
bautismales y comidas comunitarias. Dios prefería
habitar en una fraternidad que se amaba y no en un
templo de piedra.

Los más progresistas de todos los judíos de
Palestina eran los fariseos, para quienes la solución
de los esenios era demasiado elitista. El Nuevo
Testamento presenta a los fariseos como sepulcros
blanqueados e hipócritas charlatanes. Esto se debe a
las deformaciones provocadas por la polémica del
siglo primero. Los fariseos eran judíos apasionados
por lo espiritual. Creían que todo Israel estaba
llamado a ser una nación santa de sacerdotes. Dios
podía estar presente en la casa más humilde del
mismo modo que lo estaba en el templo. En
consecuencia, vivían como el grupo de sacerdotes,
observando en sus propias casas las leyes especiales
de pureza exigidas sólo en el templo. Insistían en la
necesidad de comer en un estado de pureza ritual,



porque creían que la mesa de cada judío era como el
altar de Dios en el templo. Cultivaban el sentido de
la presencia de Dios en los detalles más pequeños de
la vida diaria. Los judíos podían acercarse
directamente a su Dios sin necesidad de la mediación
de un sacerdote y de un ritual complejo. Podían
expiar sus pecados amando al prójimo; la caridad era
el mitzvah (mandamiento) más importante de la torá;
cuando dos o tres judíos estudiaban juntos la torá,
Dios estaba en medio de ellos. Durante los primeros
años del siglo i surgieron dos escuelas rivales: una la
dirigía Shammai, que era más rigurosa, y la otra
presidida por el gran rabbí Hillel, que llegó a ser sin
lugar a dudas el partido fariseo más popular. Se
cuenta la historia de que un día un pagano se acercó a
Hillel y le dijo que se convertiría al judaismo si el
maestro podía recitarle toda la torá mientras se
mantenía apoyado en una sola pierna. Hillel replicó:
«No hagas a los demás lo que no quieres que te
hagan. En esto consiste toda la torá; vete y
apréndelo».77

Hacia el año 70, año del desastre, los fariseos
eran ya la secta más respetada e importante del
judaismo palestino; por entonces habían mostrado ya
a su pueblo que no necesitaban un templo para adorar
a Dios, como lo muestra esta famosa historia:

Una vez que rabbí Yojanán ben Zakkai salía de
Jerusalén, rabbi Joshua lo seguía y contempló el
templo en ruinas.



«¡Ay de nosotros!», dijo rabbí Joshua, «porque
este lugar, el lugar donde se expiaba por las
iniquidades de Israel, ha quedado desierto.»

«Hijo mío», respondío rabbí Yojanán, «no te
apenes. Tenemos una forma de expiación más eficaz
que ésta. ¿Cuál es? Son los actos de amor, como está
dicho: "Misericordia quiero y no sacrificio".»78

Se dice que después de la conquista de
Jerusalén sacaron a rabbí Yojanán en un ataúd de la
ciudad que estaba ardiendo. Se había opuesto a la
revuelta judía y pensaba que a los judíos les iría
mejor si carecían de Estado. Los romanos le
permitieron fundar una comunidad farisea con su
propio gobierno en Jamnia, al oeste de Jerusalén. En
Palestina y Babilonia se fundaron otras comunidades
parecidas que mantenían entre sí estrechos vínculos.
En ellas sobresalieron los maestros conocidos como
tannaim, entre los que destacan algunas
personalidades rabínicas como el mismo rabbí
Yojanán, rabbí Aqiba el místico y rabbí Ishmael:
ellos compilaron la Misná, el código de la ley oral
que puso al día la ley mosaica. Después, una nueva
generación de intérpretes, conocidos como amoraim,
comenzó a comentar la Misná y elaboró los tratados
cuyo conjunto lleva el nombre de Talmud. Se
compilaron dos talmudim: el talmud de Jerusalén,
concluido hacia finales del siglo iv, y el talmud de
Babilonia, cuya autoridad es más apreciada y que no
se concluyó hasta finales del siglo v. El proceso



continuó porque cada generación de intérpretes
comentaba, por su parte, el Talmud y la exégesis de
sus predecesores. Estos comentarios legales no son
tan secos como suelen creer los profanos en la
materia. Se trataba de una meditación sin final en la
palabra de Dios, el nuevo santo de los santos: cada
estrato de exégesis equivalía a los muros y patios de
un nuevo templo que cobijaba como un santuario la
presencia de Dios en medio de su pueblo.

Yahveh había sido siempre una deidad
transcendente que dirigía a los seres humanos desde
arriba y desde fuera. Los rabinos hicieron que
estuviera íntimamente presente dentro de la
humanidad y los detalles más pequeños de la vida.
Después de la destrucción del templo y de la
experiencia terrible de otro exilio más, los judíos
necesiban un Dios en medio de ellos. Los rabinos no
construyeron ninguna doctrina formal sobre Dios. Por
el contrario, tenían experiencia de él como de una
presencia casi tangible. Se ha calificado su
espiritualidad como un estado de «misticismo
normal».79 En los primeros pasajes del Talmud se
tenía experiencia de Dios en fenómenos físicos
misteriosos. Los rabinos hablaban del Espíritu Santo
que aleteaba sobre la creación y en la construcción
del santuario, haciendo sentir su presencia como un
viento impetuoso o un fuego abrasador. Otros lo
escucharon en el tañido de una campana o en un
sonido agudo y martilleante. Un día, por ejemplo,



cuando rabbí Yojanán estaba sentado estudiando la
visión del carro de Ezequiel, descendió un fuego del
cielo y unos ángeles se acercaron: una voz del cielo
confirmó que rabbí Yojanán tenía una misión especial
de parte de Dios.80

Su sentido de la presencia de Dios era tan fuerte
que cualquier doctrina oficial y objetiva hubiera
estado fuera de lugar. A menudo los rabinos sugerían
que en el monte Sinaí cada uno de los israelitas que
estaba al pie de la montaña tuvo una experiencia
distinta de Dios. Por así decirlo, Dios se había
adaptado a cada persona «de acuerdo con la
capacidad de comprensión de cada uno».81 Como un
rabbí dijo en una ocasión: «Dios no se acerca al
hombre de un modo impositivo, sino que
condesciende a la capacidad humana de acogerlo».82
Esta intuición rabínica tan importante significa que no
se puede describir a Dios en una fórmula, como si
fuera el mismo para todos: Dios era una experiencia
esencialmente subjetiva. Cada individuo tenía una
experiencia distinta de la realidad de «Dios» que
respondía a las necesidades de su propio
temperamento personal. Cada profeata, insistían los
rabinos, había tenido una experiencia diferente de
Dios, porque su personalidad había ejercido cierto
influjo en su concepción de lo divino.
Comprobaremos que otros monoteístas desarrollaron
una noción muy similar. En aquel tiempo las ideas
teológicas sobre Dios eran asuntos privados en el



judaismo y no estaban impuestas por las autoridades.
Cualquier doctrina oficial hubiera limitado el

misterio esencial de Dios. Los rabinos ponían de
relieve que era completamente insondable. Ni
siquiera Moisés logró penetrar en el misterio de
Dios: después de una minuciosa búsqueda, el rey
David admitió que era inútil tratar de comprenderlo,
porque sobrepasaba en mucho a la mente humana.83
A los judíos se les prohibió incluso pronunciar su
nombre, y esto constituía un recuerdo eficaz de que
cualquier intento de expresarlo era necesariamente
inadecuado: el nombre divino se escribía YHWH y
no se pronunciaba en ninguna de las ocasiones en las
que se leía la Escritura. Podemos admirar la obra de
Dios en la naturaleza, pero, como rabbí Huna decía,
esto sólo nos da una aproximación infinitesimal al
conjunto de su realidad completa: «El hombre no
puede comprender el significado del trueno, del
huracán, de la tormenta, el orden del universo, su
propia naturaleza; ¿cómo, pues, va a poder jactarse
de ser capaz de comprender los caminos del Rey de
todos los reyes?».84 La importancia fundamental de
la idea de Dios consistía en su eficacia para hacer
sentir el misterio y la admiración de la vida, y no
tanto en la aportación de soluciones claras. Los
rabinos llegaban incluso a advertir a los israelitas
contra una excesiva alabanza de Dios en sus
oraciones, porque sus palabras eran necesariamente
inadecuadas.85



¿Cómo pudo relacionarse este ser transcendente
e incomprehensible con el mundo? Los rabinos
expresaban su admiración ante esta realidad con una
paradoja: «Dios es el lugar del mundo, pero el
mundo no es su lugar».86 Dios rodea y envuelve al
mundo, por así decirlo, pero no vive en él, como lo
hacen las demás criaturas. Con otra de sus imágenes
preferidas solían decir que Dios llenaba el mundo
como el alma llena el cuerpo: le da forma, pero lo
transciende. También decían que Dios era como el
jinete de un caballo: mientras está en el caballo el
jinete depende del animal, pero es superior a él y
controla las riendas. Éstas eran sólo algunas
imágenes y, por tanto, inevitablemente inadecuadas:
eran descripciones imaginativas de «algo» enorme e
indefinible en lo que vivimos, nos movemos y
existimos. Cuando hablaban de la presencia de Dios
en la tierra tenían tanto cuidado como los escritores
bíblicos en establecer la diferencia entre las huellas
de Dios que él nos permite contemplar y el misterio
divino, que es mayor e inaccesible. Les gustaban las
imágenes de la «gloria» (kabod) de YHWH y del
Espíritu Santo, que servían para recordar
continuamente que el Dios de quien tenemos
experiencia no corresponde a la esencia de la
realidad divina.

Uno de los sinónimos que empleaban con
preferencia para indicar a Dios era la Shekinah,
término derivado del verbo hebreo shakan («habitar



con» o «plantar la tienda de campaña, acampar»).
Una vez que el templo había quedado destruido, la
imagen de Dios que había acompañado a los
israelitas en su travesía por el desierto sugería que
Dios resultaba accesible. Algunos decían que la
Shekinah, que moraba con su pueblo en la tierra,
estaba presente todavía en el monte del templo,
aunque el templo se encontraba en ruinas. Otros
rabinos mantenían que la destrucción del templo
había permitido a la Shekinah salir de Jerusalén y
habitar en el resto del mundo.87 Como la «gloria»
divina o el Espíritu Santo, la Shekinah no era
considerada como un ser divino separado, sino como
la presencia de Dios en la tierra. Los rabinos
miraban retrospectivamente la historia de su pueblo y
veían que ella siempre los había acompañado:

Ven y mira cuán amados son los israelitas ante
Dios, pues doquiera que fueran la Shekinah los
acompañaba, como está dicho: «¿Acaso no me revelé
con claridad a la casa de tu padre cuando ellos
estaban en Egipto?». En Babilonia la Shekinah estaba
con ellos, como queda dicho: «Por amor vuestro fui
enviada a Babilonia». Y, cuando en el futuro Israel
sea liberado, la Shekinah estará con ellos, como está
escrito: «El Señor tu Dios te librará de tu
cautividad», es decir, Dios volverá con tu
cautividad.88

La vinculación entre Israel y su Dios era tan
fuerte que, cuando él los redimió en el pasado, los



israelitas solían dirigirse a Dios diciendo: «Te has
redimido a ti mismo.89 De una manera peculiar
dentro del judaismo, los rabinos estaban
desarrollando un sentido de Dios como realidad que
se identificaba con el sí mismo, llamada Atman por
los hinduistas.

La imagen de la Shekinah ayudó a los exiliados
a cultivar un sentido de la presencia de Dios
dondequiera que fueran. Los rabinos decían que la
Shekinah saltaba de una sinagoga a otra de la
diáspora; otros decían que estaba a la puerta de la
sinagoga, bendiciendo cada paso que el judío daba
hacia la casa de estudios; la Shekinah estaba también
a la puerta de la sinagoga cuando los judíos recitaban
juntos en ella el Shema.90 Como hacían los primeros
cristianos, los rabinos exhortaban a los israelitas a
considerarse como una comunidad unida «con un solo
cuerpo y una sola alma».91 La comunidad era el
nuevo templo, el santuario del Dios inmanente: de
modo que cuando entraban en la sinagoga y recitaban
el Shema en perfecta unión, «con devoción, con una
sola voz, una sola mente y un solo tono», Dios estaba
presente en medio de ellos. Pero aborrecía la más
pequeña falta de armonía en la comunidad y
retornaba a los cielos, donde los ángeles cantaban las
alabanzas divinas «con una sola voz y una sola
melodía».92 La unión mayor entre Dios e Israel sólo
podía existir cuando la unión menor entre cada
israelita era total: constantemente, los rabinos les



recordaban que, cuando un grupo de judíos
estudiaban juntos la torá, la Shekinah se sentaba entre
ellos.93
 

En el exilio los judíos experimentaron la dureza
del mundo circundante; este sentido de la presencia
divina los ayudó a sentirse protegidos por un Dios
benevolente. Cuando se ponían sus filacterias
(.tefilliri) en las manos y en la frente, vestían las
franjas rituales (tzitzit) y clavaban la mezuzah que
contenía las palabras del Shema en sus puertas, como
ordenaba el libro del Deuteronomio, no tenían que
intentar explicar estas prácticas extrañas y
peculiares. Esto hubiera limitado su valor. Por el
contrario, tenían que permitir que el cumplimiento de
estos mitzvot (mandamientos) les llevara a tomar
conciencia del amor de Dios que los rodeaba:
«¡Israel es amado! La Biblia lo rodea con mitzvot-,
tefillin en la frente y en los brazos, una mezuzah en
sus puertas, tzitzit en sus vestidos».94 Eran como los
regalos de joyas que un rey dio a su esposa para
conseguir que fuera más bella para él. Pero no era
fácil. El Talmud muestra que algunos estaban
sorprendidos de que Dios hiciera esas diferencias en
un mundo tan oscuro.95 La espiritualidad de los
rabinos se convirtió en norma en el judaismo, no sólo
entre los que habían abandonado Jerusalén, sino
también entre los judíos que habían vivido siempre
en la diáspora. Esto no se debía a que estaba basada



en un fundamento teórico sólido: muchas de las
prácticas de la ley no tenían sentido lógico. Se aceptó
la religión de los rabinos porque era útil. La visión
de los rabinos había evitado que su pueblo cayera en
la desesperación.

Sin embargo, este tipo de espiritualidad era sólo
para varones, pues no se necesitaba —y, por tanto, no
se permitía— que las mujeres fueran rabinos, que
estudiasen la torá o que orasen en la sinagoga. Esta
religión se había hecho tan patriarcal como la
mayoría del resto de las ideologías de aquella época.
La función de las mujeres era mantener la pureza
ritual de la casa. Durante mucho tiempo los judíos
habían santificado la creación mediante la separación
de sus diversos elementos y, en este espíritu, las
mujeres quedaban relegadas en una esfera separada
de los hombres, del mismo modo que separaban la
leche de la carne en sus cocinas. En la práctica esto
significaba que eran consideradas seres inferiores.
Incluso aunque los rabinos pensaban que Dios
bendecía también a las mujeres, se mandaba a los
varones que diesen gracias a Dios en la oración de la
mañana por no haberlos hecho gentiles, esclavos o
mujeres. Pero se consideraba el matrimonio como un
deber sagrado y la vida familiar como algo santo.
Los rabinos ponían de relieve su santidad en una
legislación que a menudo ha sido mal interpretada.
Cuando se prohibían las relaciones sexuales durante
la menstruación, no se hacía porque se pensara que la



mujer estaba sucia o era repugnante. El periodo de
abstinencia tenía por objeto evitar que un hombre
dejara de apreciar a su mujer como era debido:
«Como el trato con el varón puede convertirse en
rutina para su mujer y ésta puede terminar por
rechazarlo, la torá dice que ella tiene que ser una
niddah [indispuesta sexualmente] durante siete días
[después de la menstruación] a fin de que sea tan
querida por él [después] como en el día de su
matrimonio».96 Estaba dispuesto que un varón, antes
de ir a la sinagoga un día de fiesta, se lavase
ritualmente, no porque estuviese sucio en un sentido
físico, sino para hacerse más santo para el servicio
divino sagrado. Por esto mismo se mandaba que la
mujer se lavase ritualmente después del periodo de la
menstruación, para prepararse para la santidad de lo
que venía después: las relaciones sexuales con su
marido. La idea de que las relaciones sexuales
podían ser santas de este modo fue ajena al
cristianismo, que vio en ocasiones sexo y Dios como
realidades mutuamente incompatibles. Es cierto que a
menudo los judíos dieron después una interpretación
negativa de estas ideas rabínicas, pero los rabinos
nunca predicaron una espiritualidad triste, ascética,
que renunciase a la vida.

Por el contrario, insistían en que los judíos
tenían la obligación de encontrarse bien y de ser
felices. Con frecuencia decían que el Espíritu Santo
«abandonaba» o «dejaba» a algunos personjes



bíblicos como Jacob, David o Ester cuando estaban
enfermos o no eran felices.97 A veces les hacían
recitar el Salmo 22 cuando sentían que el Espíritu
Santo los abandonaba: «Dios mío, Dios mío, ¿por
qué me has abandonado?». Esto suscita una cuestión
interesante sobre el misterioso grito de Jesús en la
cruz, pues también él pronunció estas palabras. Los
rabinos pensaban que Dios no quería que los varones
y las mujeres sufrieran. Había que honrar el cuerpo y
cuidar de él, pues era imagen de Dios: incluso podía
ser pecaminoso el evitar los placeres del vino o el
sexo, pues Dios los había preparado para el gozo
humano. No se podía encontrar a Dios en el
sufrimiento y en la ascesis. Cuando exhortaban a su
pueblo para que encontrase caminos concretos de
«apropiación» del Espíritu Santo, en cierto modo
estaban animándolos a que se hicieran su propia
imagen de Dios por sí mismos. Pensaban que no era
fácil decir dónde empezaba la obra de Dios y dónde
terminaba la del hombre. Los profetas habían
presentado siempre un Dios visible en la tierra al
atribuirle sus propias intuiciones. Ahora los rabinos
estaban comprometidos en una tarea que era humana
y, al mismo tiempo, divina. Cuando formulaban una
nueva legislación, la consideraban al mismo tiempo
como divina y como suya propia. Al hacer que
aumentara el interés por la torá en el mundo, estaban
extendiendo su presencia en el mundo y haciéndola
más eficaz. Ellos mismos llegaron a ser exaltados



como encarnaciones de la torá; eran más «semejantes
a Dios» que nadie, debido a su pericia en la ley.98

Este sentido del Dios inmanente ayudó a los
judíos a considerar a la humanidad como algo
sagrado. Rabbí Aqiba pensaba que el mitz- vah
(mandamiento) «amarás a tu prójimo como a ti
mismo» era «el principio más importante de la
torá».99 Las ofensas contra otro ser humano eran una
negación del mismo Dios que había creado a varones
y mujeres a su propia imagen. Equivalían al ateísmo,
que era un intento blasfemo de negar a Dios. Por eso
el asesinato era el mayor de todos los crímenes,
porque era un sacrilegio: «La Escritura nos enseña
que quienquiera que vierta sangre humana es como si
hubiera hecho menguar la imagen divina».100 Servir
a otro ser humano era un acto de imi- tatio Dei:
reproducía la benevolencia y la misericordia de
Dios. Como todos han sido creados a imagen de
Dios, todos son iguales: incluso al sumo sacerdote se
lo ha de golpear si injuria a otro ser humano, porque
lo que hizo equivale a una negación de la existencia
de Dios.101

Dios creó a adám, un único hombre, para
enseñarnos que quienquiera que destruya una sola
vida humana será castigado como si hubiera
destruido al mundo entero; de igual manera, salvar
una vida era redimir al mundo entero.102 No se
trataba de un sentimiento arrogante, sino de un
principio legal básico: significaba que no se podía



sacrificar a un individuo por causa de un grupo
durante una persecución, por ejemplo. Humillar a
alguien, incluso a un goy (gentil) o a un esclavo, era
una de las ofensas más serias, porque equivalía a un
asesinato, una negación sacrilega de la imagen de
Dios.103 El derecho a la libertad era fundamental: es
difícil encontrar una sola referencia al
encarcelamiento en toda la literatura rabínica, porque
sólo Dios puede reducir la libertad de un ser humano.
Propagar murmuraciones sobre alguien equivalía a
negar la existencia de Dios.104 Los judíos no tenían
que pensar que Dios era un Gran Hermano que
controlaba todos sus movimientos desde arriba; por
el contrario, tenían que cultivar un sentido de Dios
dentro de cada ser humano, de modo que nuestras
relaciones con los demás se convertían en encuentros
sagrados.

Los animales no tienen dificultad para vivir de
acuerdo con su propia naturaleza, pero parece que a
varones y mujeres les resulta duro ser completamente
humanos. A veces parece que el Dios de Israel ha
fomentado una crueldad impía e inhumana. Pero a lo
largo de los siglos Yahveh se convirtió en una idea
que ayudó a su pueblo a cultivar la misericordia y el
respeto hacia los demás seres humanos, que han
constituido siempre una característica de las
religiones de la edad axial. Los ideales de los
rabinos estaban muy cerca de la segunda de las
religiones monoteístas, que tenía sus raíces



precisamente en la misma tradición.



CAPÍTULO 3 

 
 

Una luz para los gentiles
 

AL mismo tiempo que Filón exponía su judaismo de
tipo platónico en Alejandría y Hillel y Shammai
discutían en Jerusalén, un taumaturgo carismático
comenzaba su propio ministerio en el norte de
Palestina. Sabemos muy poco acerca de Jesús. El
primer relato completo de su vida fue el Evangelio
según san Marcos, que no se puso por escrito más
que hacia el año 70, unos cuarenta años después de
su muerte. Para entonces los hechos históricos habían
quedado cubiertos con elementos míticos, que
expresaban el significado que Jesús había adquirido
para sus seguidores. Este significado es lo que san
Marcos transmite en primer lugar, y no tanto una
descripción continua y fidedigna de su vida. Los
primeros cristianos creían que era un nuevo Moisés,
un nuevo Josué, el fundador de un nuevo Israel.
Parecía que Jesús, como Buda, encarnaba algunas de
las aspiraciones más profundas de muchos de sus
contemporáneos y que hacía realidad los sueños que
habían obsesionado al pueblo judío durante muchos
siglos. A lo largo del tiempo que duró su ministerio
público muchos judíos en Palestina creyeron que él



era el Mesías: fue a Jerusalén y lo aclamaron como
Hijo de David, pero, sólo unos pocos días después,
fue condenado a morir en el terrible suplicio romano
de la crucifixión. Sin embargo, a pesar del escándalo
de un Mesías que había muerto como un criminal
común, sus discípulos no podían creer que se habían
equivocado al poner en él su confianza. Hubo
rumores de que había resucitado de la muerte.
Algunos dijeron que se había encontrado su tumba
vacía tres días después de su crucifixión; otros lo
habían visto en visiones y en una ocasión se apareció
al mismo tiempo a 500 personas. Sus discípulos
estaban convencidos de que volvería pronto para ina-
gurar el reino mesiánico de Dios y, como no había
nada herético en esta creencia, su secta fue aceptada
como auténticamente judía, nada menos que por una
figura como rabbí Gamaliel, el nieto de Hillel y uno
de los mayores entre los tannaim. Sus seguidores
acudían al templo cada día como judíos
completamente observantes. Finalmente, sin embargo,
el nuevo Israel, inspirado por la vida, muerte y
resurrección de Jesús, se convirtió en una fe gentil,
que elaboró su concepción propia y diferente de
Dios.

Cuando murió Jesús, hacia el año 30 EC, los
judíos eran monoteístas apasionados, de modo que
nadie esperaba que el Mesías fuese una figura divina:
sería simplemente un ser humano normal, aunque
privilegiado. Algunos de los rabinos sugerían que



Dios conocía desde toda la eternidad su nombre y su
identidad. En este sentido, por tanto, se podría decir
que el Mesías había estado «con Dios» desde antes
del comienzo de los tiempos, del mismo modo
simbólico que lo estuvo la figura de la Sabiduría
divina según el libro del Eclesiástico y el de los
Proverbios. Los judíos esperaban que el Mesías, el
Ungido, fuera un descendiente del rey David que,
como rey y líder espiritual, había fundado el primer
reino independiente judío en Jerusalén. Los salmos
llaman a veces a David o al Mesías «el Hijo de
Dios», pero esto era sólo una manera de expresar su
intimidad con Yahveh. Después del retorno de
Babilonia nadie pensaba que Yahveh tuviese
realmente un hijo, como las divinidades abominables
de los goyim.

El Evangelio de Marcos que, por ser el más
antiguo, es considerado normalmente como el más
fidedigno, presenta a Jesús como un varón
completamente normal, con una familia que incluye
hermanos y hermanas. No hubo ángeles que
anunciaran su nacimiento o que cantaran en el
pesebre. No destacó de ninguna manera ni durante su
infancia ni en su adolescencia. Cuando comenzó a
enseñar, sus paisanos de Nazaret se extrañaban de
que el hijo del carpintero del lugar se hubiese
convertido en un portento tan grande. Marcos
comienza su relato con el ministerio de Jesús. Parece
que éste pudo haber sido al principio discípulo de



Juan Bautista, un asceta itinerante que,
probablemente, había pertenecido a la secta de los
esenios: Juan había visto a las autoridades de
Jerusalén como personas totalmente corrompidas y
había dirigido denuncias especialmente duras contra
ellos. Había exhortado con insistencia al pueblo para
que se arrepintiesen y aceptasen el rito esenio de la
purificación por el bautismo en el río Jordán. Lucas
sugiere que Jesús y Juan Bautista fueron realmente
parientes. Jesús recorrió el largo camino desde
Nazaret a Judea para ser bautizado por Juan. Así lo
narra Marcos: «En cuanto salió del agua vio que los
cielos se rasgaban y que el Espíritu, en forma de
paloma, bajaba a él. Y se oyó una voz que venía de
los cielos: "Tú eres mi Hijo amado, en ti me
complazco"»».1 Juan Bautista reconoció
inmediatamente que Jesús era el Mesías. La siguiente
información que se nos ofrece acerca de Jesús es que
comenzó a predicar en todas las ciudades y aldeas de
Galilea, anunciando: «¡El reino de Dios ha
llegado!».2

Se ha especulado mucho acerca de la verdadera
naturaleza de la misión de Jesús. Parece que los
Evangelios han recogido sólo unas pocas de sus
palabras auténticas y que la mayor parte de su
material ha quedado marcado por la evolución
posterior de las Iglesias fundadas por san Pablo
después de la muerte de Jesús. A pesar de todo, hay
indicios que ponen de manifiesto que su ministerio



tuvo una naturaleza esencialmente judía. Se ha
señalado que los taumaturgos eran figuras religiosas
comunes en Galilea: como Jesús, había mendigos que
predicaban, curaban a los enfermos y expulsaban
demonios. Y, también como Jesús, estos santos
varones galileos tenían a menudo un grupo numeroso
de discípulas. Otros creen que Jesús fue
probablemente un fariseo de la misma escuela que
Hillel, igual que, al parecer, Pablo, que se
enorgullecía de haber sido fariseo antes de su
conversión al cristianismo, se había sentado a los
pies de rabbí Gamaliel.3 Ciertamente, la enseñanza
de Jesús estaba de acuerdo con los principios
básicos de los fariseos, pues también él creía que la
caridad y el amor eran los más importantes entre los
mitzvot (mandamientos). Como los fariseos, también
él se consagró a la torá y se decía que había
predicado una observancia más rigurosa que la
mayoría de sus contemporáneos.4 Además, enseñó
una versión de la regla de oro de Hillel, cuando
decía que toda la ley se contenía en la máxima
siguiente: haz a los demás lo que quieres que ellos te
hagan.5 En el Evangelio de san Mateo se presenta a
Jesús pronunciando discursos violentos y poco
edificantes contra los «escribas y fariseos», que
aparecen como hipócritas despreciables.6 Además
de tratarse de una deformación difamante de los
hechos y de una falta flagrante contra la caridad que,
se supone, caracterizaba su misión, es casi seguro



que Jesús no pronunció los dichos de la denuncia
amarga de los fariseos. Lucas, por ejemplo, ofrece
una imagen bastante positiva de los fariseos, tanto en
su Evangelio como en los Hechos de los Apóstoles, y
difícilmente Pablo se habría sentido orgulloso de su
origen fariseo si realmente los fariseos hubiesen sido
los enemigos implacables de Jesús, que lo habían
perseguido hasta la

muerte. El tono antisemita del Evangelio de
Mateo refleja la tensión existente entre judíos y
cristianos durante la década de los años ochenta. Los
Evangelios muestran a menudo a Jesús discutiendo
con los fariseos, pero la polémica es de carácter
amistoso o quizá refleje un desacuerdo con la escuela
más rigurosa de Shammai.

Después de la muerte de Jesús, sus seguidores
entendieron que había sido un ser divino. Esto no
sucedió inmediatamente; como veremos, la doctrina
de que Jesús había sido Dios en forma humana no se
elaboró plenamente hasta el siglo rv. El desarrollo de
la creencia cristiana en la encarnación constituyó un
proceso gradual y complejo. Ciertamente, Jesús
nunca afirmó que era Dios. En su bautismo una voz
de los cielos dijo que era el Hijo de Dios, pero es
probable que esto fuese simplemente una
confirmación de que él era el Mesías amado. No
había nada particularmente especial en una
proclamación de lo alto de este tipo: los rabinos
tenían a menudo experiencia de lo que ellos llamaban



una batqol (literalmente: «hija de la voz»), una forma
de inspiración que había sustituido a las revelaciones
proféticas más directas.7 Rabbí Yojanán ben Zakkai
había oído una batqol de este tipo, que confirmaba su
propia misión cuando el Espíritu Santo descendió
sobre él y sus discípulos en forma de fuego. Jesús
solía llamarse a sí mismo «el Hijo del hombre». Se
ha discutido mucho acerca del significado de este
título, pero parece que el sustrato original arameo
(bar nasha) simplemente pone de relieve el carácter
mortal y la debilidad de la condición humana. Si esto
es cierto resultaría que Jesús quiso destacar que él
era un ser humano débil que un día iba a sufrir y a
morir.

Los Evangelios, sin embargo, nos informan de
que Dios había concedido a Jesús ciertos «poderes»
(dynameis) divinos que le otorgaban la capacidad,
aunque era simplemente un mortal, de realizar, a la
manera de Dios, curaciones de enfermos y de
perdonar los pecados. Cuando la gente veía actuar a
Jesús, por tanto, tenía una imagen viva, palpable, de
cómo era Dios. Tres de sus discípulos aseguraban
que, en una ocasión, habían comprobado todo esto de
una forma más clara que de costumbre. El relato se
ha conservado en los tres Evangelios sinópticos y fue
muy importante para las posteriores generaciones
cristianas. En él se nos cuenta que Jesús había
llevado a Pedro, Santiago y Juan a un monte alto,
identificado tradicionalmente con el monte Tabor de



Galilea. Allí se «transfiguró» delante de ellos: «Su
rostro se puso brillante como el sol y sus vestidos se
volvieron blancos como la luz».8 Moisés y Elias, que
representaban respectivamente a la ley y a los
profetas, se aparecieron de repente junto a él y los
tres conversaban juntos. Pedro estaba muy
sobrecogido y gritó en voz alta, sin saber lo que

decía, que sería bueno hacer tres tiendas para
conmemorar la visión. Una nube luminosa, como la
que había descendido en el monte Sinaí, cubrió la
cima del monte y una bat qol declaró: «Éste es mi
Hijo amado, en quien me complazco; escuchadle».9
Algunas centurias después, cuando los cristianos de
tradición griega buscaban el significado de esta
visión, interpretaban que los «poderes» de Dios
habían brillado a través de la humanidad
transfigurada de Jesús.

También se dieron cuenta de que Jesús nunca
había dicho que estos «poderes» (dynameis) divinos
fuesen una característica exclusiva suya. En varias
ocasiones había prometido a sus discípulos que si
tenían «fe» gozarían también de estos poderes. Por
supuesto, él no consideraba la fe como la adopción
de una teología ortodoxa, sino como el cultivo de una
actitud interior de entrega y apertura hacia Dios. Si
sus discípulos estaban dispuestos a abrirse a Dios sin
reservas, serían capaces de hacer todo lo que él
había hecho. Como los rabinos, Jesús no creía que el
Espíritu estaba destinado a una elite privilegiada,



sino a todos los hombres de buena voluntad: incluso
algunos pasajes sugieren que Jesús creía, como
algunos de los rabinos, que hasta los goyim (gentiles)
podían recibir el Espíritu. Si sus discípulos tenían
«fe», serían incluso capaces de hacer cosas mayores.
No sólo serían capaces de perdonar pecados y de
expulsar demonios, sino que podrían también arrojar
una montaña al mar.10 Descubrirían que sus vidas
mortales y frágiles habían quedado transfiguradas por
los «poderes» de Dios, que estaban presentes y
activos en el mundo del reino mesiánico.

Después de su muerte, sus discípulos siguieron
creyendo que Jesús había presentado de alguna
manera una imagen de Dios. Desde una fecha muy
temprana comenzaron a dirigir hacia él su oración.
San Pablo estaba convencido de que había que hacer
accesibles los poderes de Dios a los goyim y anunció
el evangelio en los territorios que actualmente
pertenecen a Turquía, Macedonia y Grecia. Estaba
persuadido de que también los no judíos podían
llegar a ser miembros del nuevo Israel, incluso
aunque no observaran toda la ley de Moisés. Su
actitud fue una ofensa para el grupo primero de
discípulos, que preferían seguir siendo una secta
exclusivamente judía y rompieron con Pablo después
de una violenta polémica. Sin embargo, muchos de
los convertidos por Pablo eran judíos de la diáspora
o temerosos de Dios, de modo que el nuevo Israel
siguió siendo profundamente judío. Pablo nunca



llamó a Jesús «Dios». Lo llamaba «el Hijo de Dios»
en su sentido judío: ciertamente, no creía que Jesús
había sido propiamente la encarnación de Dios, sino
que había poseído simplemente los «poderes» de
Dios y su «Espíritu», que manifestaba la actividad de
Dios sobre la tierra y no se debía identificar con la
esencia divina inaccesible. No es sorprendente que
en el mundo gentil los nuevos cristianos no
mantuvieran siempre el sentido de estas distinciones
sutiles, de modo que en ocasiones se creía que había
sido divino un hombre que había insistido en su
humanidad débil y mortal. La doctrina de la
encarnación de Dios en Jesús escandalizó siempre a
los judíos y, posteriormente, también los musulmanes
la consideraron blasfema. Es una doctrina difícil, que
contiene ciertos peligros; los cristianos la han
interpretado a menudo de un modo literal. De todas
formas, este tipo de creencia en la encarnación ha
sido un tema constante en la historia de las
religiones: comprobaremos que también judíos y
musulmanes, por su parte, desarrollaron algunas
teologías notablemente similares.

En el trasfondo de esta asombrosa divinización
de Jesús podemos percibir un impulso religioso, si
consideramos brevemente algunos procesos que
tuvieron lugar en la India aproximadamente en
aquella misma época. Tanto en el budismo como en el
hinduismo hubo una oleada de devoción a seres
exaltados, como el mismo Buda o dioses hinduistas



que se habían aparecido en forma humana. Este tipo
de devoción personal, conocida como bhakti,
expresaba el ansia que los hombres sienten, al
parecer de un modo perenne, de una religión
humanizada. Era un punto de partida completamente
nuevo y, en las dos religiones, quedó integrado en la
religión oficial sin comprometer otros principios
esenciales.
 

Después de la muerte de Buda a finales del siglo
vi AEC sus seguidores, naturalmente, querían
conservar un recuerdo suyo, pero pensaban que una
estatua era inadecuada, porque en el nirvana él ya no
«existía» por más tiempo en un sentido normal. Con
todo, el amor personal a Buda siguió creciendo y la
necesidad de contemplar su humanidad iluminada
llegó a ser tan poderosa que en el siglo i AEC
aparecieron las primeras estatuas en Gandara, en el
noroeste de la India, y en Matura, junto al río Jumna.
El poder inspirador de estas imágenes hizo que
adquirieran una importancia central en la
espiritualidad budista, incluso aunque esta devoción
a un ser fuera de sí mismo era muy diferente de la
disciplina interior predicada por Gautama. Todas las
religiones evolucionan y experimentan cambios. Si
no lo hacen, se vuelven obsoletas. La mayoría de los
budistas consideraron la bhakti (devoción) como una
realidad extraordinariamente valiosa y
experimentaron que les recordaba algunas verdades



esenciales que corrían el peligro de perderse.
Recuérdese que cuando Buda alcanzó la iluminación
estuvo tentado de guardársela para sí mismo, pero su
compasión hacia la humanidad doliente lo impulsó a
dedicar los siguientes cuarenta años de su vida a
predicar el Camino. Sin embargo, parecía que
durante el siglo i AEC los monjes budistas que se
encerraban en sus monasterios para intentar alcanzar
su propio nirvana habían perdido de vista aquella
realidad. El ideal monástico era también
desalentador y muchos pensaron que quedaba muy
lejos de ellos. Durante el siglo i EC surgió un nuevo
tipo de héroe budista: el bodhisattva, que seguía el
ejemplo de Buda y renunciaba a su propio nirvana,
sacrificándose por el pueblo. Estaba dispuesto a
soportar un nuevo nacimiento a fin de rescatar a los
que sufrían. Tal como explican los Praj- na-paramita
Sutras (Sermones sobre la perfección de la
sabiduría), compilados a finales del siglo i AEC, los
bodhisattvas

no tratan de obtener su propio nirvana personal.
Por el contrario, han contemplado al mundo de los
seres que sufre tanto y, aunque desean conseguir la
iluminación suprema, no tiemblan ante el nacimiento
y la muerte. Entregan su vida en favor del mundo,
para alivio del mundo, sin gozar de la compasión por
causa del mundo. Han decidido: «Nos convertiremos
en un refugio para el mundo, en el lugar de descanso
para el mundo, en el consuelo final del mundo, en



islas del mundo, en luces del mundo, en los guías de
la salvación del mundo».11

Además, el bodhisattva ha adquirido una fuente
infinita de méritos, que puede ayudar a los menos
dotados espiritualmente. Una persona que reza a un
bodhisattva puede nacer de nuevo en uno de los
paraísos de la cosmología budista, donde las nuevas
condiciones hacen más fácil el logro de la
iluminación.

Los textos ponen de relieve que no había que
interpretar estas ideas de un modo literal. No tenían
nada que ver con la lógica común o con los
acontecimientos de este mundo, sino que eran meros
símbolos de una verdad más profunda. A comienzos
del siglo n EC, Nagarjuna, el filósofo que fundó la
Escuela del vacío, empleaba las paradojas y el
método dialéctico para demostrar la inadecuación del
lenguaje conceptual normal. Insistía en que sólo se
pueden comprender las verdades últimas de un modo
intuitivo, a través de los métodos mentales de la
meditación. Incluso las enseñanzas de Buda eran algo
convencional, unas ideas elaboradas por un hombre,
que no hacían justicia a la realidad que él trataba de
transmitir. Los budistas que adoptaron esta filosofía
desarrollaron la creencia de que todo lo que
experimentamos es una ilusión: en Occidente se les
daría el nombre de idealistas. El Absoluto, que es la
esencia interior de todas las cosas, es un vacío, la
nada, que no tiene existencia en el sentido normal.



Resultó natural identificar el vacío con el nirvana.
Puesto que un buda como Gautama había conseguido
el nirvana, se seguía que, de una manera inefable, se
había hecho nirvana y se había identificado con el
Absoluto. De este modo, cualquiera que buscara el
nirvana buscaba al mismo tiempo la identidad con los
budas.

No es difícil comprobar que esta bhakti
(devoción) a los budas y a los bodhisattvas era
semejante a la entrega de los cristianos a Jesús. Hizo
también que la religión resultara accesible a un
mayor número de personas, de la misma manera que
Pablo intentó hacer llegar el judaismo a los goyim
(gentiles). Por aquella misma época hubo un brote
semejante de bhakti en el hinduismo, que estuvo
centrado en las figuras de Siva y Visnú, dos de las
divinidades más importantes de los Vedas. Una vez
más, la devoción popular fue más fuerte que la
austeridad filosófica de los Upanishads. En efecto,
los hinduistas desarrollaron la creencia en una
trinidad: Brahman, Siva y Visnú fueron tres símbolos
o aspectos de una realidad única e inefable.

A veces podía ser más útil la contemplación del
misterio de Dios bajo el aspecto de Siva, la deidad
paradójica del bien y del mal, de la fertilidad y del
ascetismo, que era al mismo tiempo creador y
destructor. En la leyenda popular Siva era también un
gran yogui, de modo que ayudó a sus adeptos a
transcender los conceptos personales de la divinidad



mediante la meditación. Visnú era normalmente más
amable y más alegre. Le gustaba revelarse a la
humanidad en distintas encarnaciones o avatars. Una
de sus personae más famosas era Krishna, que nació
en una familia noble, pero creció como un pastor. Las
leyendas populares sentían predilección por las
historias de sus flirteos con las vaqueras, que
presentaban a Dios como el amante del alma. Pero
cuando Visnú se aparece al príncipe Arjuna como
Krishna en el Bhagavad-Gita se trata de una
experiencia aterradora:

Veo los dioses en tu cuerpo, ¡oh Dios!, y
multitud de criaturas distintas: Brahma, creador del
cosmos, en su trono de lotos,

todos los videntes y las serpientes del cielo.12
De algún modo todo está presente en el cuerpo

de Krishna: él no tiene principio ni final, llena el
espacio e incluye a todas las divinidades posibles:
«Dioses de las tormentas atronadoras, dioses del sol,
dioses luminosos y dioses rituales».13 Él es también
«el espíritu infatigable del hombre», la esencia de la
humanidad.14 Todas las cosas corren hacia Krishna,
como los ríos van a parar al mar o como las
mariposas vuelan hacia la llama abrasadora. Todo lo
que Arjuna puede hacer cuando contempla esta visión
terrible es estremecerse y temblar, pues ha perdido
completamente su modo habitual de comportarse.

El desarrollo de la bhakti (devoción) respondía
a una necesidad popular, profundamente arraigada, de



algún tipo de relación personal con las realidades
últimas. Como estaba establecido que el Brahman era
completamente transcendente, se corría el peligro de
que quedara reducido a algo demasiado extraño y,
como el antiguo Dios del cielo, desapareciera de la
conciencia humana. Parece que la evolución del ideal
bodhisattva en el budismo y los avatars de Visnú
representan otra etapa en el desarrollo religioso,
cuando el pueblo insistía en que el Absoluto no
puede ser más que humano. Estas doctrinas y mitos
simbólicos, sin embargo, niegan que el Absoluto
pueda expresarse sólo en una epifanía: había
numerosos budas y hodhisattvas y Visnú tenía varios
avatars. Estos mitos expresaban también un ideal
para la humanidad: mostraban una humanidad
iluminada o deificada, como se suponía que lo era.

En el siglo i EC hubo una sed parecida de
inmanencia divina en el judaismo. Parecía que la
persona de Jesús respondía a esta necesidad. San
Pablo, el primer escritor cristiano, que fundó la
religión que conocemos como cristianismo, creía que
Jesús había sustituido a la torá como principal
revelación de Dios al mundo.15 No es fácil saber
exactamente qué quería decir con esto. Las cartas de
Pablo eran respuestas ocasionales a cuestiones
específicas y no una exposición coherente de una
teología completamente articulada. Ciertamente,
creía que Jesús había sido el Mesías: la palabra
«Cristo» era la tradución griega del término hebreo



massiah (ungido). Pablo hablaba sobre el hombre
Jesús como si hubiera sido algo más que un ser
ordinario, a pesar de que, como judío, Pablo no creía
que había sido Dios encarnado. Empleaba
constantemente la expresión «en Cristo» para
describir su experiencia de Jesús: los cristianos
viven «en Cristo»; han sido bautizados en su muerte;
de algún modo la Iglesia constituye su cuerpo.16
Pablo no pretendía demostrar esta verdad de un modo
lógico. Como muchos judíos, veía con malos ojos el
racionalismo griego y lo consideraba simple
«locura».17 Se trataba de una experiencia subjetiva y
mística que le hacía describir a Jesús como una
especie de atmósfera en la que «vivimos, nos
movemos y existimos».18 Jesús pasó a ser la fuente
de la experiencia religiosa de Pablo: hablaba, por
tanto, sobre él del modo en que algunos de sus
contemporáneos podían hablar sobre un dios.
 

Cuando Pablo pretendía explicar la fe que había
recibido, decía que Jesús había padecido y muerto
«por nuestros pecados»,19 dando a entender que
desde muy pronto los discípulos de Jesús,
impresionados por el escándalo de su muerte, habían
encontrado una explicación para ella diciendo que de
algún modo había sucedido para nuestro bien. En el
capítulo 9 veremos que durante el siglo xvn otros
judíos hallaron una explicación parecida para el final
escandaloso de otro mesías. Los primeros cristianos



sentían que Jesús estaba todavía vivo, de un modo
misterioso, y que los «poderes» que él había poseído
se encarnaban en aquel momento en ellos, tal como
les había prometido. Gracias a las cartas paulinas
sabemos que los primeros cristianos tenían todo tipo
de experiencias extrañas, que podían haber indicado
la llegada de una nueva humanidad: algunos se habían
convertido en taumaturgos, otros hablaban en lenguas
celestes, otros pronunciaban oráculos que, según
ellos, estaban inspirados por Dios. La liturgia de la
Iglesia era ruidosa, una vivencia carismática, muy
distinta de unas vísperas solemnes en una iglesia
parroquial de nuestros días. Parecía que, en efecto, la
muerte de Jesús había sido provechosa en cierto
sentido: había producido un «nuevo tipo de vida» y
una «nueva creación» (éste es un tema constante de
las cartas paulinas).20

Con todo, aún no había teorías minuciosas sobre
la crucifixión como expiación por un «pecado
original» de Adán: veremos que esta teología no
surgió hasta el siglo rv y fue sólo importante en
Occidente. Pablo y los demás escritores del Nuevo
Testamento nunca intentaron dar una explicación
precisa y definitiva de la salvación que habían
experimentado. La noción de la muerte de Cristo
como sacrificio era semejante al ideal del
bodhisattva, que se estaba desarrollando en aquella
época en la India. En efecto, Cristo, como el
bodhisattva, se había convertido en un mediador



entre la humanidad y el Absoluto; la diferencia
consistía en que Cristo era el único mediador y en
que la salvación que había tenido lugar en él no era
una aspiración para el futuro, como la del
bodhisattva, sino un fait accompli Pablo insistía en
que el sacrificio de Jesús había tenido lugar una sola
vez. Aunque él creía que sus propios sufrimientos por
los demás eran provechosos, estaba convencido de
que la pasión y muerte de Jesús tenían un carácter
muy diferente.21 En estas afirmaciones había un
peligro potencial. Los innumerables budas y los
avatars, paradójicos y esquivos, todos ellos
recordaban a los creyentes que no se podía expresar
adecuadamente la realidad última de una única
forma. La encamación única del cristianismo, que
sugería que toda la realidad inagotable de Dios se
había manifestado en un solo ser humano, podía
llevar a una forma inmadura de idolatría.

Jesús había insistido en que los «poderes» de
Dios no estaban destinados sólo para él. Pablo
desarrolló esta idea al afirmar que Jesús había sido
un ejemplo de un nuevo modelo de humanidad. No
sólo había hecho todo lo que el antiguo Israel fue
incapaz de realizar, sino que se había convertido en
el nuevo adam, la nueva humanidad en la que todos
los seres humanos, incluidos los goyim (gentiles),
tenían que participar de alguna manera.22 De nuevo
hay que notar que esto no es muy distinto de la
creencia budista según la cual, como todos los budas



han pasado a ser uno con el Absoluto, el ideal
humano consiste en participar en la «buddheidad».

En su carta a la Iglesia de Filipos, Pablo cita un
himno, considerado como uno de los más antiguos
cristianos, en el que se abordan varios temas
importantes. El Apóstol exhorta a los convertidos a
tener la misma actitud de autoinmolación que tuvo
Jesús,

El cual, siendo de condición divina,
no retuvo ávidamente
el ser igual a Dios.
Sino que se despojó de sí mismo
tomando condición de siervo
haciéndose semejante a los hombres
y apareciendo en su porte como hombre;
y se humilló a sí mismo,
obedeciendo hasta la muerte
y muerte de cruz.
Por lo cual Dios lo exaltó
y le otorgó el Nombre,
que está sobre todo nombre.
Para que al nombre de Jesús
toda rodilla se doble
en los cielos, en la tierra y en los abismos, y

toda lengua confiese que Cristo Jesús es Señor
(kyrios) para gloria de Dios Padre.23

Parece que este himno refleja la creencia de los
primeros cristianos en que Jesús había gozado de un
cierto tipo de existencia previa «con Dios», antes de



hacerse hombre en el hecho de «autovaciamiento»
(ke- nosis) por el que, como un bodhisattva, decidió
compartir los sufrimientos de la condición humana.
Pablo seguía siendo demasiado judío como para
aceptar la idea de que Cristo había existido como un
segundo ser divino junto a YHWH desde toda la
eternidad. El himno muestra que después de su
exaltación es todavía diferente de Dios e inferior a
él, pues éste lo libera y le otorga el título de kyrios.
Él no puede adquirirlo por sí mismo, sino que se le
da sólo «para gloria de Dios Padre».

Unos cuarenta años después, el autor del
Evangelio de san Juan (escrito hacia el año 100) hizo
una sugerencia parecida. En su prólogo describió la
Palabra (logos) que estaba «con Dios desde el
principio» y había sido el artífice de la creación:
«Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de
cuanto existe».24 El autor no emplea la palabra
griega logos del mismo modo que lo hace Filón:
parece que le da un significado más próximo al del
judaismo palestino que al del judaismo helenístico.
En las versiones arameas de las Escrituras hebreas
conocidas como targumim, que se redactaron en
aquella época, el término memra (palabra) se emplea
para describir la actividad de Dios en el mundo.
Cumple la misma función que otros términos técnicos
como «gloria», «Espíritu Santo» y «Shekinah», que
ponían de relieve la distinción entre la presencia de
Dios en el mundo y la realidad incomprensible de



Dios en sí mismo. Como la Sabiduría divina, la
«Palabra» simbolizaba el proyecto divino original
para la creación. Cuando Pablo y Juan hablaban de
Jesús como si hubiese vivido algún tipo de
preexistencia no estaban sugiriendo que fuera una
segunda «persona» divina, si se entiende el término
persona en el posterior sentido trinitario. Indicaban
más bien que Jesús había transcendido las formas
temporales e individuales de existencia. Como el
«poder» y la «sabiduría» que él representaba eran
actividades que derivaban de Dios, en cierto modo
había expresado «lo que existía desde el
principio».25

Estas ideas resultaban comprensibles en un
contexto estrictamente judío, pero los cristianos de
las generaciones siguientes, formados en la cultura
griega, las interpretaron de un modo diferente. En el
libro de los Hechos de los Apóstoles, escrito antes
del año 100, podemos comprobar que los primeros
cristianos tenían todavía una concepción
completamente judía de Dios. En la fiesta de
Pentecostés, en la que se habían reunido en Jerusalén
centenares de judíos procedentes de la diáspora para
celebrar el don de la torá en el Sinaí, el Espíritu
Santo descendió sobre los compañeros de Jesús.
Oyeron «un ruido como el de una ráfaga de viento
impetuoso, que llenó toda la casa en la que se
encontraban. Se les aparecieron unas lenguas como
de fuego que se repartieron y se posaron encima de



cada uno de ellos».26 El Espíritu Santo se manifestó
a estos primeros judeocristianos del mismo modo que
a sus contemporáneos, los tannaim. Inmediatamente,
los discípulos salieron fuera y comenzaron a predicar
a las muchedumbres de judíos y temerosos de Dios
de «Mesopotamia, Judea y Capadocia, el Ponto y
Asia, Frigia y Panfilia, Egipto, la parte de Libia
fronteriza con Cirene».27 Todos estaban admirados
porque oían a los discípulos predicar en su propia
lengua. Cuando Pedro se puso en pie para dirigirse a
la muchedumbre, presentó este fenómeno como el
punto culminante del judaismo. Los profetas habían
anunciado el día en que Dios iba a derramar su
Espíritu sobre la humanidad, de tal manera que hasta
las mujeres y los esclavos iban a «ver visiones y a
soñar sueños».28

Aquel día se inauguraría el reino mesiánico,
cuando Dios viviera sobre la tierra con su pueblo.
Pedro no afirmó que Jesús de Nazaret era Dios. Él
«era un hombre, acreditado por Dios entre vosotros
con milagros, prodigios y señales que Dios hizo por
su medio entre vosotros». Después de su muerte
cruel, Dios lo resucitó y lo exaltó a una posición
especialmente elevada, «a la derecha de Dios». Los
profetas y salmistas habían anunciado estos
acontecimientos, de modo que «toda la casa de
Israel» podía estar segura de que Jesús era el Mesías
tanto tiempo esperado.29 Parece que este discurso
fue el mensaje (kerygma) de los primeros cristianos.



A finales del siglo iv el cristianismo había
llegado a ser una religión predominante,
precisamente en los lugares que acabamos de citar,
tomados del libro de los Hechos de los Apósteles:
echó raíces en las sinagogas judías de la diáspora,
que habían atraído un gran número de temerosos de
Dios o prosélitos. El judaismo reformado de Pablo
abordó muchos de sus dilemas. También ellos
«hablaban en muchas lenguas», carecían de una única
voz y de una posición coherente. Muchos de los
judíos de la diáspora habían llegado a considerar el
templo de Jerusalén, que estaba lleno de la sangre de
los animales sacrificados, como una institución
primitiva y bárbara. El libro de los Hechos de los
Apóstoles conserva esta perspectiva en la historia de
Esteban, un judío helenista que se había convertido a
la secta de Jesús y fue condenado por el sanedrín, el
consejo judío gobernante, a morir apedreado,
acusado de blasfemia. En su último y apasionado
discurso, Esteban aseguró que el templo era un
insulto a la naturaleza de Dios: «El Altísimo no
habita en casas hechas por manos de hombre».30
Algunos judíos de la diáspora adoptaron el judaismo
talmúdico, desarrollado por los rabinos después de
la destrucción del templo; otros pensaron que el
cristianismo respondía a algunas de sus preguntas
sobre la naturaleza de la torá y el carácter universal
del judaismo. Por supuesto, era especialmente
atractivo para los temerosos de Dios que podían ser



miembros de pleno derecho del nuevo Israel sin la
carga de los 613 mitzvot (mandamientos).

Durante el siglo primero los cristianos siguieron
pensando sobre Dios y presentando ante él sus
oraciones como judíos; argumentaban como los
rabinos y sus iglesias eran parecidas a las sinagogas.
En la década de los años ochenta tuvieron lugar
algunas polémicas con los judíos, cuando se expulsó
formalmente a los cristianos de la sinagogas porque
se negaban a cumplir la torá. Ya hemos visto que el
judaismo había conseguido muchas conversiones en
las primeras décadas del siglo primero, pero después
del año 70, cuando los judíos tenían problemas con
el imperio romano, quedaron relegados. El hecho de
que los temerosos de Dios mostraran su interés por el
cristianismo hizo que los judíos se mostraran
escépticos hacia los convertidos y que ya no se
sintieran tan deseosos de hacer prosélitos. Los
paganos que antes podían sentirse atraídos por el
judaismo se dirigían ahora hacia el cristianismo, pero
solía tratarse de esclavos y miembros de las clases
inferiores. Hasta finales del siglo n los paganos que
tenían una formación cultivada no comenzaron a
hacerse cristianos; fue entonces cuando fueron
capaces de explicar la nueva religión a un mundo
pagano escéptico.

En el imperio romano al principio se pensó que
el cristianismo era una rama del judaismo. Pero
cuando los cristianos pusieron de manifiesto que ya



no eran miembros de la sinagoga, se consideró al
cristianismo como una religio de fanáticos, que
habían cometido el pecado capital de la impiedad al
romper con la fe de sus padres. El ethos romano era
estrictamente conservador: valoraba la autoridad del
paterfamilias y las costumbres ancestrales. El
«progreso» era visto como la vuelta a una edad de
oro, no como una marcha temerosa hacia el futuro.
Una ruptura deliberada con el pasado no se
consideraba como algo potencialmente creador, como
en nuestra propia sociedad, que ha hecho del cambio
algo institucionalizado. La innovación era peligrosa y
subversiva. Las autoridades romanas miraban con
mucho recelo los movimientos de masas, que se
liberaban de los controles de la tradición, y se
esforzaban por proteger a los ciudadanos de la
«charlatanería» religiosa. Sin embargo, en el imperio
se respiraba un espíritu de inquietud y de ansiedad.
La experiencia de vivir en un enorme imperio
internacional había hecho que los antiguos dioses
parecieran pequeños e inadecuados; el pueblo había
llegado a conocer culturas extrañas, que provocaban
preocupación. Buscaban nuevas soluciones
espirituales. En Europa se introdujeron cultos
orientales: se adoraba a divinidades como Isis y
Semele junto a los dioses tradicionales de Roma, los
guardianes del Estado. Durante el siglo i EC las
nuevas religiones mistéricas ofrecían a sus iniciados
la salvación y lo que, según ellos, era un



conocimiento interior para el mundo futuro. Pero
ninguno de estos nuevos entusiasmos religiosos
constituyó una amenaza para el orden establecido.
Las divinidades orientales no exigían una conversión
radical y un rechazo de los ritos familiares, sino que
eran como nuevos santos que aportaban una
perspectiva fresca e inédita y un sentido de un mundo
mucho mayor. Uno podía vincularse a tantos cultos
diferentes como quisiera; las religiones de los
misterios, mientras no intentaran poner en peligro a
los dioses antiguos y trataran de pasar inadvertidas,
eran toleradas e integradas en el orden establecido.

Nadie esperaba que la religión fuese un desafío
o proporcionase una respuesta al sentido de la vida.
Para encontrar este tipo de iluminación la gente se
dirigía a la filosofía. En el imperio romano se
adoraba a los dioses para suplicar su ayuda con
ocasión de una crisis, para asegurar una bendición
divina para el Estado y para experimentar un sentido
salvador de continuidad con el pasado. La religión
tenía que ver con cultos y ritos más que con ideas; se
basaba en el sentimiento, no en una ideología o en
una teoría adoptada conscientemente. Esta actitud nos
resulta hoy familiar: en nuestra sociedad muchas de
las personas que participan en los ritos religiosos no
están interesadas por la teología, no buscan nada
demasiado exótico y les disgusta la idea del cambio.
Piensan que los rituales oficiales les ofrecen un
vínculo con la tradición y les dan un sentido de



seguridad. No esperan ideas brillantes en la homilía
y les molestan los cambios en la liturgia. De una
manera similar, muchos de los paganos de la
antigüedad preferían dar culto a los dioses
ancestrales, como muchas generaciones lo habían
hecho antes que ellos. Los antiguos rituales les
proporcionaban un sentido de identidad, celebraban
las tradiciones locales y parecía que aseguraban que
las cosas iban a continuar como hasta entonces. Se
suponía que la civilización era un logro frágil y no
debía quedar expuesta por haberse despreocupado
caprichosamente de los dioses protectores, que se
encargarían de asegurar la supervivencia de aquélla.
Se sentirían terriblemente amenazados si un culto
nuevo se proponía abolir la fe de sus padres. El
cristianismo, por tanto, tenía lo peor de ambos
mundos. Le faltaba la antigüedad venerable del
judaismo y no tenía nada de los rituales atractivos del
paganismo, que cualquiera podía ver y apreciar.
Además, constituía una posible amenaza, porque los
cristianos insistían en que el suyo era el único Dios y
en que todas las demás divinidades eran una ilusión.
Para el biógrafo romano Gayo Suetonio (70-160) el
cristianismo era un movimiento irracional y
excéntrico, una superstitio nova etprava, que era
«depravada» precisamente por ser «nueva».31

Los paganos formados que buscaban la
iluminación se dirigían a la filosofía, no a la religión.
Sus santos y guías eran filósofos de la antigüedad



como Platón, Pitágoras y Epicteto. Incluso eran para
ellos «hijos de Dios». Se creía, por ejemplo, que
Platón había sido hijo de Apolo. Los filósofos habían
mantenido una actitud indiferente hacia la religión,
pero la veían como algo esencialmente distinto de lo
que ellos hacían. Pues no eran expertos mudos
encerrados en torres de marfil, sino hombres con una
misión, deseosos de salvar las almas de sus
contemporáneos al atraerlos a los métodos de sus
escuelas particulares. Tanto Sócrates como Platón
elaboraron una filosofía «religiosa», pues pensaban
que sus estudios científicos y metafísicos les habían
proporcionado una visión de la gloria del universo.
Hacia el siglo i EC, las personas inteligentes y
reflexivas dirigieron hacia ellos sus miradas para
encontrar una explicación del significado de la vida,
una ideología inspiradora y una motivación ética. El
cristianismo parecía una religión bárbara. El Dios
cristiano parecía una divinidad primitiva, feroz, que
seguía interviniendo de un modo irracional en los
asuntos humanos: no tenía nada en común con el Dios
remoto, invariable, de un filósofo como Aristóteles.
Una cosa era sugerir que personas de la talla de
Platón o Alejandro Magno habían sido hijos de un
dios, y otra muy distinta pretender que lo era un judío
que había muerto de un modo ignominioso en un
rincón marginal del imperio romano.

La filosofía platónica fue una de las más
populares de la antigüedad. Los neoplatónicos de los



siglos i y n no se sintieron atraídos por Platón como
pensador ético y político, sino como místico. Sus
enseñanzas podían ayudar al filósofo a realizar su
auténtico sí mismo, liberando su alma de la prisión
del cuerpo y capacitándola para ascender hacia el
mundo divino. Era un sistema ilustre, que empleaba
la cosmología como una imagen de la unidad y de la
armonía. El Uno existía en la serena contemplación
de sí mismo, más allá de la destrucción del tiempo y
del cambio, en la cima de la gran cadena de los
seres. Toda la existencia derivaba del Uno como una
consecuencia necesaria de su ser puro: las formas
eternas habían emanado del Uno y, a su vez, habían
puesto en movimiento el sol, las estrellas y la luna,
cada uno de ellos en su esfera respectiva. Finalmente,
los dioses, vistos como los ministros angélicos del
Uno, transmitían la influencia divina al mundo
sublunar de los hombres. El filósofo platónico no
necesitaba cuentos bárbaros de una divinidad que
había decidido de improviso crear el mundo o que,
desdeñado la jerarquía establecida, había querido
comunicarse directamente con un pequeño grupo de
seres humanos. No necesitaba una salvación grotesca
por medio de un Mesías crucificado. El filósofo, que
era semejante al Dios que había dado vida a todas las
cosas, podía ascender al mundo divino gracias a sus
propios esfuerzos, de una manera racional y
ordenada.

¿Cómo podían los cristianos explicar su fe al



mundo pagano? Parecía que estaba llamada al
fracaso, porque no era ni una religión —en el sentido
romano de la palabra— ni una filosofía. Además, a
los cristianos les resultó difícil articular sus
«creencias» y tal vez no fueron conscientes de que
estaban desarrollando un sistema distinto de
pensamiento. En esto se parecían a sus vecinos
paganos. Su religión no tenía una «teología»
coherente, sino que podía calificarse con más rigor
como una actitud de compromiso cuidadosamente
cultivada. Cuando recitaban sus «credos» no estaban
asintiendo a una serie de proposiciones. Parece que
la palabra credere, por ejemplo, se deriva de cor
dare, entregar el propio corazón. Cuando decían
«credo» (o pisteno, en lengua griega) se trataba más
de una actitud emocional que intelectual. Teodoro,
obispo de Mopsuestia (Cilicia) del año 392 al 428,
se dirigía a sus fieles con estas palabras:

Cuando dices «me comprometo» (pisteno) ante
Dios, das a entender que permanecerás
constantemente con él, que nunca te separarás de él y
que pensarás que él es mayor que ninguna otra cosa
para estar con él y para vivir con él y para
comportarte de acuerdo con sus mandamientos.32

Las generaciones cristianas siguientes tuvieron
que dar una explicación más teórica de su fe y
desarrollaron una pasión por el debate teológico que
es única en la historia de las religiones del mundo.
Ya hemos visto, por ejemplo, que en el judaismo no



había una ortodoxia oficial, sino que las ideas sobre
Dios eran esencialmente asunto privado. Los
primeros cristianos compartieron esta actitud.

Durante el siglo n, sin embargo, algunos paganos
convertidos al cristianismo trataron de entrar en
contacto con sus vecinos no creyentes a fin de
mostrar que su religión no rompía de un modo
destructivo con la tradición. Uno de estos primeros
apologistas fue Justino de Cesarea (100-165), que
murió como mártir por defender su fe. En su
búsqueda incansable de un sentido podemos percibir
la sed espiritual del periodo. Justino no fue ni
profundo ni brillante en sus reflexiones. Antes de
convertirse al cristianismo había sido discípulo de un
filósofo estoico, de otro peripatético y de un tercero
pitagórico, pero está claro que no consiguió
comprender lo que significaban estos sistemas. Le
faltaban el temperamento y la inteligencia necesarios
para la filosofía, pero daba la impresión de que
necesitaba algo más que cultos y ritos. Encontró la
respuesta en el cristianismo. En sus dos Apologiae
(ca. 150 y 155) mantuvo que los cristianos
simplemente seguían a Platón, que también pensaba
que había un solo Dios. Tanto los filósofos griegos
como los profetas judíos habían predicho la llegada
de Cristo: esta argumentación impresionó a los
paganos de su época, pues había un nuevo entusiasmo
por los oráculos. Sostenía también que Jesús era la
encarnación del logos o razón divina, presente, según



los estoicos, en el orden del cosmos; el logos había
actuado en el mundo a lo largo de la historia,
inspirando por igual a griegos y hebreos. Pero Justino
no explicó las implicaciones de esta idea, que de
algún modo era nueva: ¿Cómo pudo un hombre ser la
encarnación del logos? ¿Era el logos idéntico a las
imágenes bíblicas de la Palabra o la Sabiduría?
¿Cuál era su relación con el Dios único?

Otros cristianos elaboraron teologías mucho
más radicales, no sólo por el aprecio a la
especulación en su propio interés, sino para calmar
una profunda ansiedad. En particular los gnostikoi
(«conocedores»), pasaron de la filosofía a la
mitología para explicar su profunda percepción de la
separación del mundo divino. Sus mitos pretendían
dar una respuesta a su ignorancia sobre Dios y lo
divino, experimentado claramente por ellos como una
fuente de aflicción y vergüenza. Basí- lides, que
enseñó en Alejandría entre los años 130 y 160, y su
contemporáneo Valentín, que dejó Egipto para
enseñar en Roma, consiguieron un gran número de
discípulos y pusieron de manifiesto que muchos de
los que se convertían al cristianismo se sentían
perdidos, desorientados y radicalmente
desconcertados.

Todos los gnósticos partían de que había una
realidad totalmente incomprensible a la que llamaban
Divinidad, la fuente del ser menor al que llamamos
«Dios». Acerca de él no se puede decir



absolutamente nada, pues escapa completamente a la
percepción de nuestras mentes limitadas. Como
explicaba Valentín, la Divinidad era

perfecta y preexistente... habita en las alturas
invisibles e innombrables: es lo que existía antes del
principio, es ascendiente y profundidad. Es
incontenible e invisible, eterna y no engendrada, es
Quietud y Soledad profunda por siglos infinitos. Con
ella estaba el pensamiento, llamado también Gracia y
Silencio.33

Siempre se ha especulado sobre este Absoluto,
pero ninguna de las explicaciones propuestas ha sido
adecuada. Es imposible describir la Divinidad, que
no es ni «buena» ni «mala» y ni siquiera se puede
decir que «existe». Basílides enseñaba que en el
principio no había Dios, sino sólo la Divinidad que,
estrictamente hablando, era Nada, porque no existía
en ningún sentido que nosotros podamos
comprender.34

Pero esta Nada quiso darse a conocer y no se
quedó contenta permaneciendo sola en la
Profundidad y en el Silencio. Hubo una revolución
interior en las profundidades de su ser insondable
que produjo una serie de emanaciones similares a las
descritas en las antiguas mitologías paganas. La
primera de esas emanaciones fue el «Dios», a quien
conocemos y presentamos nuestra oración. Pero
«Dios» era inaccesible para nosotros y necesitaba
una mayor concreción. En consecuencia, surgieron



nuevas emanaciones de Dios en parejas, cada una de
las cuales expresaba uno de los atributos divinos.
«Dios» está por encima del género, pero, como en el
Enuma Elish, cada pareja de emanaciones estaba
formada por un representante masculino y otro
femenino (un esquema que pretendía neutralizar el
carácter masculino del monoteísmo más
convencional). Cada pareja de emanaciones se fue
haciendo más débil y tenue, a medida que se alejaba
de su fuente Divina. Finalmente, cuando surgió la
tercera de estas emanaciones (o eones), el proceso se
detuvo y el mundo divino, el Pleroma, quedó
completado. Los gnósticos no estaban proponiendo
una cosmología completamente irracional, pues todo
el mundo creía que el cosmos estaba poblado de esos
eones, demonios, y poderes espirituales. San Pablo
había hablado de tronos, dominaciones, principados
y potestades, mientras que los filósofos creían que
estos poderes invisibles eran los dioses antiguos y
pensaban que eran intermediarios entre el hombre y
el Uno.

Tuvo lugar una catástrofe, una primera caída,
descrita por los gnósticos de varias maneras.
Algunos decían que Sophia (la Sabiduría), la última
de las emanaciones, cayó en desgracia porque
aspiraba a conseguir un conocimiento prohibido de la
Divinidad inaccesible. A cauda de su presunción
arrogante, cayó desde el Pleroma y su dolor y
desgracia formaron el mundo de la materia. Exiliada



y perdida, Sophia recorrió el cosmos, con el anhelo
de volver a su Fuente divina. Esta amalgama de ideas
orientales y paganas expresaba la profunda
convicción gnóstica de que nuestro mundo era en
cierto sentido una perversión del mundo celeste y que
había nacido de la ignorancia y del desorden. Otros
gnósticos pensaban que «Dios» no había creado el
mundo material, pues él no podía tener nada que ver
con la materia vil. Ésta fue creada por uno de los
eones, al que llamaban demiourgos o Creador. Tuvo
envidia de «Dios» y aspiraba a ser el centro del
Pleroma. Como consecuencia cayó y creó el mundo
en un acto de rebelión. Como explica Valentín, «creó
los cielos sin conocimiento, formó al hombre sin
conocer al hombre; llamó a la tierra a la existencia
sin conocer la tierra».35 Pero el logos, otro de los
eones, vino para liberarla y descendió a la tierra,
asumiendo la apariencia física de Jesús a fin de
enseñar a hombres y mujeres el camino de vuelta a
Dios. Este tipo de cristianismo fue posteriormente
suprimido, pero comprobaremos que varios siglos
más tarde judíos, cristianos y musulmanes volvieron
a adoptar este tipo de mitología, al descubrir que
expresaba su experiencia religiosa de «Dios» de un
modo más adecuado que la teología ortodoxa.

Nunca se pretendió que estos mitos fueran
relatos literales de la creación y de la salvación; eran
expresiones simbólicas de una verdad interior.
«Dios» y el Pleroma no eran realidades externas



situadas «ahí fuera», sino que había que buscarlas
dentro:

Abandona la búsqueda de Dios y de la creación
y otras cuestiones similares. Búscalo tomándote a ti
mismo como punto de partida. Aprende que quien
está dentro de ti lo hace todo por sí mismo y dice:
«Mi Dios, mi mente, mi pensamiento, mi alma, mi
cuerpo». Conoce las fuentes de la preocupación, de
la alegría, del amor y del odio. Aprende cómo puede
suceder que uno mire sin querer, ame sin querer. Si
investigas minuciosamente estas cuestiones, lo
encontrarás dentro de ti mismo.36

El Pleroma representaba un mapa del alma. La
luz divina se podía distinguir incluso en este mundo
oscuro, a condición de que el gnóstico supiese dónde
mirar: durante la primera caída (de la Sophia o del
Demiurgo) también cayeron algunas chispas divinas
del Pleroma que quedaron atrapadas en la materia. El
gnóstico podía encontrar una chispa divina en su
propia alma, podía llegar a ser consciente de ese
elemento divino que se encontraba dentro de sí y que
lo ayudaría a encontrar su camino de vuelta a casa.

Los gnósticos pusieron de manifiesto que
muchos de los recién convertidos al cristianismo no
estaban satisfechos con la idea tradicional de Dios
que habían heredado del judaismo. No tenían
experiencia del mundo como algo «bueno», como la
obra de una deidad benevolente. También la doctrina
de Marción (100-165) estaba marcada por un



dualismo y un desorden similares. Fundó su propia
Iglesia en Roma y consiguió atraer a un número
elevado de discípulos. Jesús había dicho que un
árbol bueno produce frutos buenos:37 ¿Cómo podía
el mundo haber sido creado por un Dios bueno si era
evidente que estaba lleno de males y de desgracias?
Marción se sentía consternado ante las Escrituras
judías, pues parecía que en ellas se describía a un
Dios violento y cruel, que exterminaba pueblos
enteros llevado de su pasión por la justicia. Estaba
convencido de que fue este Dios judío, «que deseaba
la guerra, que era inconstante en sus actitudes y que
se contradecía a sí mismo»38 el que había creado el
mundo. Pero Jesús reveló que existía otro Dios, a
quien nunca habían mencionado las Escrituras judías.
Este segundo Dios era «tranquilo, manso y
sencillamente bueno y excelente».39 Era
completamente diferente del cruel Creador
«jurídico» del mundo. Por tanto, debemos dar la
espalda al mundo que, como no era obra suya, no
puede revelarnos nada sobre esta deidad
benevolente, y tenemos que rechazar también el
«Antiguo» Testamento, concentrándonos
sencillamente en los libros del Nuevo Testamento que
conservan el espíritu de Jesús. La popularidad de las
enseñanzas de Marción pone de manifiesto que se
había hecho eco de una ansiedad común. Al mismo
tiempo, parecía como si estuviera a punto de fundar
una Iglesia separada. Había señalado de un modo



certero algo importante de la experiencia cristiana;
muchas generaciones de cristianos han experimentado
que les resulta difícil relacionarse de un modo
positivo con el mundo material, y todavía es
significativo el número de los que no saben qué hacer
con el Dios hebreo.

El teólogo norteafricano Tertuliano (160-220),
por su parte, indicó que el Dios «bueno» de Marción
tenía más cosas en común con el Dios de la filosofía
griega que con el Dios de la Biblia. Esta divinidad
serena, que no tenía nada que ver con este mundo
imperfecto, estaba más cerca del Motor inmóvil
descrito por Aristóteles que del Dios judío de
Jesucristo. En efecto, muchos habitantes del mundo
grecorromano pensaban que el Dios bíblico era una
divinidad torpe, feroz, que no era digna de recibir
culto. Hacia el año 178 el filósofo pagano Celso
acusó a los cristianos de haber adoptado una
concepción estrecha y provinciana de Dios. Le
disgustaba que los cristianos pretendiesen ser objeto
de una revelación especial: todos los seres humanos
tenían acceso a Dios, aunque los cristianos se
amontonaran en un pequeño grupo miserable para
afirmar: «Dios ha llegado incluso a abandonar el
mundo entero y se ha despreocupado del movimiento
de los cielos y ha dejado de hacer caso de la inmensa
tierra para prestarnos atención sólo a nosotros».40
Las autoridades romanas que ordenaron la
persecución de los cristianos los acusaban de



«ateísmo» porque su concepción de lo divino ofendía
gravemente al ethos romano. Al ver que los cristianos
no daban a los dioses tradicionales el culto que les
correspondía, los romanos tenían miedo de que
pusieran en peligro el Estado y desestabilizaran el
orden existente, que era frágil. Les parecía que el
cristianismo era una fe bárbara que desdeñaba los
logros de la civilización.

Sin embargo, a finales del siglo II, algunos
sabios paganos comenzaron a convertirse al
cristianismo y fueron capaces de adaptar al Dios
semítico de la Biblia al ideal grecorromano. El
primero de ellos fue Clemente de Alejandría (ca.
150-215), que pudo haber estudiado filosofía en
Atenas antes de su conversión. Clemente no tenía
duda de que Yahveh y el Dios de los filósofos
griegos eran el mismo Dios: llamó a Platón el
«Moisés ático». Incluso Jesús y san Pablo se
hubieran quedado sorprendidos por esta teología. Al
igual que el Dios de Platón y de Aristóteles, el Dios
de Clemente se caracterizaba por su apat- heia: era
totalmente impasible, no podía experimentar
sufrimientos ni cambios. Los cristianos podían
participar en esta vida divina si imitaban la calma y
la imperturbabilidad del mismo Dios. Clemente ideó
unas normas de vida que eran muy parecidas a las
minuciosas normas de conducta prescritas por los
rabinos, aunque tenía más elementos en común con el
ideal estoico. Un cristiano tenía que imitar la



serenidad de Dios en cada detalle de su vida: tenía
que sentarse correctamente, hablar con calma,
abstenerse de cualquier forma de violencia, evitar
reírse de un modo agitado e incluso tenía que eructar
con educación. Mediante la práctica diligente de una
tranquilidad calculada los cristianos podían llegar a
ser conscientes de la gran Quietud que estaba dentro
de ellos, que era la imagen de Dios inscrita en su
propio ser. No había un abismo entre Dios y el
género humano. Una vez que los cristianos se
configuren con el ideal divino, descubrirán que tienen
un Compañero Divino «que comparte nuestra casa
con nosotros, que se sienta a nuestra mesa, que
comparte todos los esfuerzos morales de nuestra
vida».41

Pero Clemente creía también que Jesús era
Dios, «el Dios vivo que había padecido y a quien se
daba culto».42 El que había «lavado sus pies y los
había secado con una toalla» había sido «el Dios y
Señor glorioso del universo».43 Si los cristianos
imitaban a Cristo, también ellos serían deificados:
divinos, incorruptibles e impasibles. En efecto,
Cristo había sido el logos divino que se había hecho
hombre «para que puedas aprender de un hombre
cómo llegar a ser Dios».44 En Occidente, Ireneo,
obispo de Lyon (130-200) enseñó una doctrina
parecida. Jesús fue el Logos encarnado, la razón
divina. Cuando se hizo hombre santificó cada etapa
del desarrollo humano y se convirtió en un modelo



para los cristianos. Ellos tienen que imitarlo de la
misma manera que un actor se hace uno con el
personaje que representa; de esta manera realizarán
en plenitud todas sus capacidades humanas.45 Tanto
Clemente como Ireneo estaban adaptando el Dios
judío a las nociones que eran características de su
propio tiempo y cultura. Aunque tenía poco en común
con el Dios de los profetas, que se había
caracterizado sobre todo por su misericordia y su
vulnerabilidad, la doctrina Clementina de la apatheia
se hizo fundamental en la concepción cristiana de
Dios. En el mundo griego el pueblo anhelaba la
liberación de la confusión de emociones y cambios y
deseaba conseguir una calma sobrehumana. Este
ideal prevaleció, a pesar de contener una paradoja
intrínseca.

La teología de Clemente dejó sin responder
algunas cuestiones fundamentales. ¿Cómo pudo un
simple hombre haber sido el Logos o la razón divina?
¿Qué quería decir exactamente que Jesús había sido
divino? ¿Era el Logos idéntico al «Hijo de Dios»?
¿Qué significaba exactamente este título judío en el
mundo helenístico? ¿Cómo pudo un Dios impasible
sufrir en Jesús? ¿Cómo pueden los cristianos creer
que ha sido un ser divino y, al mismo tiempo, insistir
en que hay un único Dios? Durante el siglo ni los
cristianos se fueron haciendo cada vez más
conscientes de estos problemas. En los primeros
años de este siglo en Roma un tal Sabelio, un



personaje oscuro, sugirió que los términos bíblicos
«Padre», «Hijo» y «Espíritu» se podían comparar
con las máscaras (personae) que se ponían los
actores para representar un papel del drama y para
que los espectadores pudieran escuchar sus voces. El
único Dios había asumido diferentes personae al
tratar con el mundo. Sabelio hizo algunos discípulos,
pero muchos cristianos se sintieron turbados por esta
teoría: sugería que el Dios impasible había sufrido en
cierta manera al representar el papel del Hijo, una
idea completamente inaceptable para ellos. Pablo de
Samosata, obispo de Antioquía del año 260 al 272,
sugirió que Jesús había sido simplemente un hombre,
en el que la Palabra y la Sabiduría de Dios habían
habitado como en un templo. Esta doctrina fue
considerada también como heterodoxa y condenada
en un sínodo en Antioquía el año 264, aunque él trató
de mantenerse en su sede con el apoyo de la reina
Ce- nobia de Palmira. Estaba claro que iba a ser muy
difícil encontrar un modo de compaginar la
convicción cristiana de que Jesús había sido divino
con la creencia, igualmente firme, de que había un
solo Dios.

Cuando Clemente dejó Alejandría el año 202
para ser ordenado sacerdote al servicio del obispo
de Jerusalén, su joven y brillante discípulo, Orígenes,
que tenía por entonces unos veinte años, ocupó su
lugar al frente de la escuela catequética. Siendo
joven, Orígenes estaba convencido de un modo



apasionado de que el martirio era el camino hacia el
cielo. Su padre, Leónides, había muerto en el
anfiteatro cuatro años antes y Orígenes había tratado
de unirse a él. Sin embargo, su madre lo impidió
escondiendo sus ropas. Orígenes creía al principio
que la vida cristiana significaba renunciar al mundo,
pero más tarde se retractó de esta idea y elaboró una
forma de cristianismo platónico. En lugar de ver un
abismo infranqueable entre Dios y el mundo, que sólo
podía salvarse por la ruptura radical del martirio,
Orígenes elaboró una teología que hacía hincapié en
la continuidad entre Dios y el mundo. Su
espiritualidad era luminosa, optimista y alegre. Paso
a paso, un cristiano podía ascender por la cadena de
los seres, hasta alcanzar a Dios, su elemento y hogar
naturales.

Orígenes, formado en la tradición platónica,
estaba convencido de que entre Dios y el alma existía
una cierta afinidad: la humanidad conocía por
naturaleza lo divino. Este conocimiento se podía
«recopilar» y despertar con métodos especiales. Para
adaptar su filosofía platónica a las Escrituras judías,
Orígenes elaboró un método simbólico de
interpretación de la Biblia. Así, la concepción
virginal de Cristo en el seno de María no se debía
interpretar primariamente como un hecho literal, sino
como la concepción de la Sabiduría divina en el
alma. Adoptó también algunas ideas de los gnósticos.
En el principio todos los seres han contemplado en el



mundo espiritual al Dios inefable, que se les reveló
en el Logos, la Palabra y Sabiduría divinas. Pero
ellos se cansaron de esta contemplación perfecta y
cayeron del mundo divino a los cuerpos que
detuvieron su caída. Sin embargo, no todo estaba
perdido. El alma podía ascender a Dios en un viaje
largo y continuo, que seguiría después de la muerte.
De un modo progresivo iría desechando las trabas
del cuerpo y se liberaría del género para llegar a ser
un espíritu puro. Mediante la contemplación
(theoria), el alma avanzaría en su conocimiento
(gnosis) de Dios, que la transformaría hasta que,
como también Platón había pensado, llegara a ser
divina. Dios era profundamente misterioso y ninguno
de nuestros conceptos o palabras humanas podía
expresar su realidad de un modo adecuado. Pero el
alma tenía la capacidad de conocer a Dios porque
compartía su naturaleza divina. La contemplación del
Logos nos era connatural, pues todos los seres
espirituales (logikoi) habían sido en el principio
iguales entre sí. Cuando cayeron sólo la mente futura
del hombre Jesucristo permaneció en el mundo
divino contemplando la Palabra de Dios, y nuestras
propias almas eran iguales a la suya. La creencia en
la divinidad del hombre Jesús era sólo una fase; nos
ayudaría en nuestro camino, pero sería transcendida
al ver a Dios cara a cara.

En el siglo ix la Iglesia condenó algunas de las
ideas de Orígenes como heréticas. Ni Orígenes ni



Clemente creían que Dios había creado el mundo de
la nada (ex nihilo), pero ésta sería después la
doctrina ortodoxa del cristianismo. Está claro que la
concepción origeniana de la divinidad de Jesús y de
la salvación de la humanidad tampoco estaban de
acuerdo con la doctrina cristiana oficial posterior:
Orígenes no creía que la muerte de Cristo nos había
«salvado», sino que nosotros podíamos ascender
hasta Dios por nuestros propios medios. La cuestión
es que, cuando Orígenes y Clemente escribían y
enseñaban su cristianismo platónico, no había una
doctrina oficial. Nadie sabía con seguridad si Dios
había creado el mundo o cómo un ser humano pudo
haber sido divino. Los turbulentos acontecimientos
de los siglos ivy v llevaron, aunque sólo después de
una lucha violenta, a la definición de los dogmas
ortodoxos.

Quizás Orígenes sea más conocido porque se
mutiló a sí mismo. Jesús había dicho en los
Evangelios que algunos se habían hecho eunucos por
causa del reino de los cielos y Orígenes lo interpretó
de un modo literal. La castración era una operación
bastante común en la antigüedad tardía; Orígenes no
se abalanzó contra sí mismo con un cuchillo, ni
tampoco su decisión estuvo inspirada por ese tipo de
aversión neurótica ante la sexualidad que caracterizó
a algunos teólogos occidentales como san Jerónimo
(342-420). El estudioso inglés Peter Brown sugiere
que pudo tratarse de un intento de demostrar su



doctrina de la indeterminación de la condición
humana, que el alma tiene que transcender lo antes
posible. Algunos factores aparentemente inmutables,
como el género, quedarán superados en el largo
proceso de divinización, pues en Dios no hay varón
ni mujer. En una época en que el filósofo se
caracterizaba por su barba larga (un signo de
sabiduría), el rostro imberbe y la voz fina de
Orígenes tuvieron que causar una profunda
impresión.

Plotino (205-270) estudió en Alejandría con
Ammonio Saccas, el viejo maestro de Orígenes, y se
alistó después en una legión romana, esperando
llegar a la India, donde deseaba vivamente poder
estudiar. Desgraciadamente, la expedición fracasó y
Plotino huyó a Antioquía. Después fundó una
prestigiosa escuela de filosofía en Roma. Es poco
más lo que conocemos sobre él, pues era un hombre
extremadamente reticente, que nunca hablaba acerca
de sí mismo y que ni siquiera celebraba su propio
cumpleaños. Como Celso, Plotino pensaba que el
cristianismo era una religión que suscitaba muchas
objeciones, aunque después ejercería una gran
influencia en muchas generaciones de las tres
religiones monoteístas. Es importante, por tanto,
presentar alguna consideración detallada sobre su
concepción de Dios. Se ha dicho que Plotino fue
como la cuenca de un río: recogió las corrientes
principales de unos ochocientos años de



especulación griega y la transmitió de tal forma que
ha seguido ejerciendo su influjo en figuras tan
importantes de nuestro siglo como T. S. Eliot y Henri
Bergson. Basándose en las ideas de Platón, Plotino
elaboró un sistema con el objetivo de conseguir una
comprensión del sí mismo. No estaba interesado en
absoluto por encontrar una explicación científica del
universo, ni por intentar dar un explicación de los
orígenes físicos de la vida; en lugar de buscar fuera
del mundo una explicación objetiva, exhortaba a sus
discípulos a concentrarse en sí mismos y a comenzar
su exploración en las profundidades de la psyche.

Los seres humanos son conscientes de que hay
algo en su condición que no funciona; se sienten raros
consigo mismos y con los demás, sienten que han
perdido el contacto con su naturaleza interior y que
está desorientados. Parece que el conflicto y la falta
de simplicidad caracterizan nuestra existencia. Y, sin
embargo, continuamente tratamos de dar unidad a la
multiplicidad de fenómenos que experimentamos,
integrándolos en un cierto conjunto ordenado. Cuando
miramos a una persona no vemos una pierna, un
brazo, otro brazo y una cabeza, sino que
automáticamente disponemos estos elementos de
acuerdo con la idea que tenemos de un ser humano
íntegro. Esta tendencia hacia la unidad es
fundamental para comprender la manera en que
nuestras mentes operan y —así pensaba Plotino—
tiene que reflejar también la esencia de las cosas en



general. Para encontrar la verdad que subyace en la
realidad, el alma tiene que configurarse de nuevo a sí
misma, experimentar un periodo de purificación
(katharsis) y comprometerse en la contemplación
(theoria), como Platón había propuesto. Tiene que
mirar más allá del cosmos, más allá del mundo
sensible, e incluso más allá de las limitaciones del
entendimiento, para ver el corazón de la realidad. Sin
embargo, no se tratará de un ascenso a una realidad
fuera de nosotros mismos, sino de un descenso a las
profundidades más recónditas de la mente. Es, por
así decirlo, un ascenso interior.

La realidad última es una unidad originaria, a la
que Plotino llama Uno. Todas las cosas deben su
existencia a esta realidad poderosa. Como el Uno es
la simplicidad en sí misma, no se puede decir nada
sobre él: no tiene cualidades distintas de su esencia
que puedan hacer posible una descripción ordinaria.
Simplemente es. Como consecuencia, el Uno no tiene
nombre: «Si queremos pensar de un modo positivo
sobre el Uno», explicaba Plotino, «la verdad está en
el Silencio».46 Ni siquiera podemos decir que existe
como Ser en sí mismo, «no es una cosa, sino que es
distinto de todas las cosas».47 En efecto, explicaba
Plotino, «es Todo y Nada; no puede ser ninguna de
las cosas que existen y, sin embargo, es todas
ellas».48 Comprobaremos que esta intuición será un
tema constante en la historia de Dios.

Pero este Silencio no puede constituir la verdad



completa, sostenía Plotino, pues somos capaces de
llegar a tener un cierto conocimiento de lo divino.
Esto sería imposible si el Uno hubiese permanecido
oculto en su oscuridad impenetrable. El Uno tuvo que
transcenderse a sí mismo, ir más allá de su
Simplicidad, a fin de hacerse aprehensible para seres
imperfectos como nosotros. Esta transcendencia
divina se puede describir como «éxtasis»
propiamente hablando, pues es «una salida fuera del
sí mismo» en la pura generosidad: «Sin buscar nada,
sin poseer nada, sin carecer de nada, el Uno es
perfecto y, metafóricamente hablando, se ha
desbordado y su exuberancia ha producido la
novedad».49 En todo esto no había nada personal;
Plotino pensaba que el Uno estaba más allá de todas
las categorías humanas, incluida la de personalidad.
Recurrió al mito antiguo de la emanación para
explicar la difusión de todo lo que existe a partir de
esta Fuente totalmente simple, usando una serie de
analogías para describir este proceso: era como un
rayo brillante de sol o como el calor que procede del
fuego y que quema más a medida que uno se acerca a
su corazón abrasador. Uno de los símiles preferidos
por Plotino era la comparación del Uno con el punto
central de un círculo que contenía la posibilidad de
todos los círculos futuros que podían derivarse de él.
Era similar al efecto de las ondas provocado al tirar
una piedra en un estanque. A diferencia de las
emanaciones de un mito como el Enuma Elish, en el



que cada pareja de dioses procedentes por evolución
unos de otros se van haciendo más perfectos y
eficaces, en el esquema de Plotino sucedía lo
contrario. Al igual que en los mitos gnósticos, cuanto
más se alejaba un ser de su fuente, que era el Uno,
más débil se hacía.

Plotino pensaba que las dos primeras
emanaciones procedentes del Uno eran divinas, pues
nos permitían conocer la vida de Dios y participar en
ella. Junto con el Uno formaban una tríada divina,
que en cierto modo era semejante a la solución
cristiana final de la Trinidad. La Mente (nous), la
primera emanación, correspondía en el esquema de
Plotino al mundo platónico de las ideas: hacía
inteligible la simplicidad del Uno, pero en ella el
conocimiento era intuitivo e inmediato. No se
adquiría laboriosamente a través de la búsqueda y de
procesos de razonamiento, sino que se absorbía de la
misma manera que nuestros sentidos beben en los
objetos que perciben. El Alma (psyche), que emana
de la Mente de la misma manera que la Mente emana
del Uno, está un poco más lejos de la perfección, y en
este mundo el conocimiento puede adquirirse
solamente de un modo discursivo, de modo que
carece absolutamente de simplicidad y de
coherencia. El Alma corresponde a la realidad tal
como la conocemos: todo el resto de la existencia
física y espiritual emana del Alma, que da a nuestro
mundo el grado de unidad y coherencia que posee. Se



ha de insistir nuevamente en que Plotino no
consideraba esta tríada de Uno, Mente y Alma como
un dios «ahí fuera». Lo divino comprendía la
totalidad de la existencia. Dios lo era todo en todo y
los seres inferiores sólo existían en la medida en que
participaban del ser absoluto del Uno.50

La corriente externa de emanaciones se detuvo a
causa de un movimiento de regreso hacia el Uno.
Como sabemos por las operaciones de nuestras
propias mentes y por la insatisfacción que sentimos
con el conflicto y la multiplicidad, todos los seres
anhelan la unidad; ansian volver al Uno. Nótese de
nuevo que no se trata de un ascenso a una realidad
exterior, sino de un descenso interior a las
profundidades de la mente. La mente tiene que
recuperar la simplicidad que ha perdido y volver a su
verdadero sí mismo. Como todas las almas están
animadas por la misma Realidad, se puede comparar
al género humano con un coro que está alrededor de
su director. Si un individuo se distrae, se producen
disonancias y hay falta de armonía, pero si todos
miran hacia el director, concentrándose en él, todo el
grupo se verá beneficiado, pues «podrán cantar como
deben y estar realmente con él».51

El Uno es estrictamente impersonal; no tiene
género y nos desconoce por completo; Mente (nous)
es gramaticalmente masculino y Alma (psyché) es
femenino: la elección de estos términos puede
mostrar un deseo por parte de Plotino de preservar la



antigua visión pagana del equilibrio y la armonía
sexuales. A diferencia del Dios bíblico, no sale a
nuestro encuentro para guiarnos hacia el hogar. Dios
no nos desea, ni nos ama, ni se revela a nosotros. No
conoce nada fuera de sí mismo.52 Sin embargo, en
ocasiones el alma humana se ve arrebatada por una
aprehensión extática del Uno. La filosofía de Plotino
no era un proceso lógico, sino una búsqueda
espiritual:

Nosotros, por nuestra parte, tenemos que
rechazar todo lo demás y quedamos fijos solamente
en Esto, llegar a ser sólo Esto, despojándonos de
todo lo que nos estorba; tenemos que darnos prisa
por escapar de aquí, sin soportar más nuestros
vínculos terrenos, para abrazar a Dios con todo
nuestro ser, pues no habrá ninguna parte nuestra que
no quede aferrada a Dios. Allí podremos ver a Dios
y a nosotros mismos como revelados por ley:
nosotros mismos en una forma resplandeciente, llenos
de la luz de la Inteligencia o, mejor dicho, luz en sí
misma, pura, efervescente, aérea, podremos llegar a
ser —en realidad, ser— un dios.53

Este dios no era un objeto extraño, sino la parte
mejor de nuestro sí mismo. No llega «ni por
conocimiento, ni por Entendimiento que descubre a
los seres intelectuales [en la Mente o nous], sino por
una presencia (parousid) que sobrepasa todo
conocimiento».54

El cristianismo se iba configurando en un mundo



en el que predominaban las ideas platónicas. Desde
entonces, cuando los pensadores cristianos trataban
de explicar su propia experiencia religiosa, recurrían
de un modo natural a la concepción neoplatónica de
Plotino y de sus discípulos paganos. La noción de una
iluminación que era impersonal, más allá de las
categorías humanas y connatural al género humano,
estaba también cerca del ideal hinduista y budista de
la India, donde Plotino deseó tan vivamente haber
estudiado. De modo que, a pesar de las diferencias
más superficiales, había profundas semejanzas entre
el monoteísmo y otras concepciones de la realidad.
Parece que cuando los seres humanos contemplan lo
absoluto tienen ideas y experiencias muy similares.
La experiencia de presencia, éxtasis y terror al
encontrarse ante una realidad divina —llamada
nirvana, el Uno, Brahman o Dios— parece ser un
estado de la mente y una percepción naturales para
los seres humanos y continuamente buscados por
ellos.

Algunos cristianos estaban decididos a hacer
amistad con el mundo griego. Otros no querían tener
nada que ver con él. Durante el estallido de la
persecución en la década de los años setenta del
siglo n, surgió un nuevo profeta llamado Montano en
Frigia (región situada en la actual Turquía), que
pretendía ser un avatar divino: «Soy el Señor y Dios
Altísimo, que ha descendido a un hombre», solía
gritar, «soy el Padre, el Hijo y el Paráclito». Sus



compañeros Priscila y Maximila hacían afirmaciones
parecidas.55 El montañismo era un credo
apocalíptico violento que dibujaba una imagen
terrible de Dios. Sus adeptos no sólo estaban
obligados a romper con el mundo y a guardar el
celibato, sino que además se les decía que el martirio
era el único camino seguro hacia Dios. Su muerte en
defensa de la fe aceleraría la venida de Cristo: los
mártires eran soldados de Dios comprometidos en
una batalla contra las fuerzas del mal. Este credo
terrible hacía un llamamiento al extremismo latente
en el espíritu cristiano: el montañismo se propagó
como la pólvora en Frigia, Tracia, Siria y en la
Galia. Fue particularmente fuerte en el norte de
África, cuyos habitantes estaban acostumbrados a
dioses que exigían sacrificios humanos. Hasta el
siglo ii no consiguió el emperador suprimir su culto a
Baal, que imponía el sacrificio del primogénito.
Pronto esta herejía atrajo nada menos que a
Tertuliano, el principal teólogo de la Iglesia de
Occidente. En Oriente, Clemente y Orígenes
predicaron una vuelta pacífica y gozosa a Dios, pero
en la Iglesia de Occidente un Dios más aterrador
exigía una muerte cruel como condición para la
salvación. En esta época el cristianismo era una
religión poco reconocida en Europa occidental y en
el norte de África y, desde el principio, hubo una
cierta tendencia al extremismo y al rigor.

La Iglesia de Oriente, por su parte, iba haciendo



grandes progresos y, hacia el año 235, llegó a ser una
de las religiones más importantes del imperio
romano. Los cristianos hablaban entonces de una
Gran Iglesia, con una sola regla de fe que evitara
extremismos y excentricidades. Estos teólogos
ortodoxos proscribieron la visión pesimista de los
gnósticos marcionitas y montañistas y se decidieron
por el camino intermedio. El cristianismo se estaba
haciendo una religión urbana que evitaba el
ascetismo inflexible y las complicaciones de los
cultos mistéricos. Estaba comenzando a hacer un
llamamiento a hombres extraordinariamente
inteligentes, que fueran capaces de presentar esta
religión de acuerdo con unos criterios comprensibles
para el mundo grecorromano. Esta nueva religión se
dirigía también a las mujeres: sus Escrituras
enseñaban que en Cristo no había varón ni mujer e
insistían en que los maridos amasen a sus mujeres
como Cristo amaba a su Iglesia. El cristianismo tenía
todas las ventajas que hicieron previamente del
judaismo una religión tan atractiva y, además, no
tenía las desventajas de la circuncisión y de una ley
extraña. Los paganos estaban particularmente
impresionados por el sistema de asistencia social
establecido por las Iglesias y por la conducta
misericordiosa de los cristianos entre sí. Durante su
larga lucha para sobrevivir a las persecuciones que
venían desde fuera y a la división que amenazaba
desde dentro, la Iglesia fue desarrollando una



organización eficaz que hizo de ella casi un
microcosmos del mismo imperio: era multirracial,
católica, internacional, ecuménica y al frente de la
administración estaban unos burócratas eficientes.

Como tal, llegó a convertirse en un factor de
estabilidad y atrajo al emperador Constantino, que se
convertió al cristianismo después de la batalla del
Puente Milvio en el año 312 y declaró al año
siguiente el cristianismo como religión del imperio.
Los cristianos podían tener propiedades, dar culto
libremente y prestar su propia contribución a la vida
pública. Aunque las religiones paganas
sobrevivieron durante dos siglos más, el cristianismo
pasó a ser la religión estatal del imperio y comenzó a
atraer a nuevos convertidos, que se incorporaron a la
Iglesia por sus progresos materiales. Pronto la
Iglesia, que había comenzado su vida como una secta
perseguida que suplicaba tolerancia, pasaría a exigir
la conformidad con sus propias leyes y credos. No
está claro cuáles fueron las razones del triunfo del
cristianismo; ciertamente, no habría tenido aquel
éxito sin el apoyo del imperio romano, aunque esto
provocó inevitablemente nuevos problemas. Siendo
una religión incomparable en la adversidad, nunca se
ha encontrado en su mejor momento en medio de la
prosperidad. Uno de los primeros problemas que
tuvo que resolver era la doctrina de Dios: tan pronto
como Constantino consiguió paz para la Iglesia,
surgió un nuevo peligro desde dentro que dividió a



los cristianos en partes terriblemente enfrentadas.



CAPÍTULO 4 

 
 

Trinidad: el Dios cristiano
 

HACIA el año 320 las Iglesias de Egipto, Siria y
Asia Menor se vieron sacudidas por una intensa
pasión teológica. Marinos y viajeros cantaban
versiones de himnos populares que proclamaban que
sólo el Padre era verdadero Dios, inaccesible y
único, y que el Hijo no era ni coeterno ni increado,
pues había recibido la vida y el ser del Padre. Se
cuenta que un encargado de unos baños públicos
exhortaba a los bañistas insistiendo en que el Hijo
procedía de la nada, y que un cambista, cuando le
preguntaban por el tipo de cambio, antes de dar su
respuesta, pronunciaba una larga disquisición sobre
la diferencia entre el Dios creado y el Dios no
creado y, finalmente, que un panadero decía a sus
clientes que el Padre era mayor que el Hijo. La gente
discutía estas cuestiones abstrusas con el mismo
entusiasmo que hoy se habla de fútbol.1 La
controversia la encendió Arrio, un presbítero
carismático y bien parecido de Alejandría, que tenía
una voz dulce y majestuosa y un rostro
extraordinariamente melancólico. Planteó una
polémica que su obispo Alejandro no pudo pasar por



alto, pero que, al mismo tiempo, era muy difícil de
refutar: ¿Cómo pudo Jesucristo haber sido Dios de la
misma manera que Dios Padre? Arrio no negaba la
divinidad de Cristo; en efecto, llamaba a Jesús «Dios
fuerte» y «Dios pleno»,2 pero sostenía que era
blasfemo pensar que era divino por naturaleza: Jesús
había dicho de un modo explícito que el Padre era
mayor que él. Alejandro y Atanasio, su joven y
brillante asistente, se dieron cuenta inmediatamente
de que no se trataba de simples detalles teológicos.
Arrio estaba planteando cuestiones vitales sobre la
naturaleza de Dios. Entretanto Arrio, un hábil
propagandista, se dedicó a difundir sus ideas y
pronto los laicos se pusieron a debatir estos temas
con tanta pasión como sus obispos.

La polémica llegó a encenderse tanto que tuvo
que intervenir el emperador Constantino y convocó
un sínodo en Nicea (ciudad situada en la actual
Turquía) para resolver el problema. El nombre de
Arrio es hoy muy conocido en relación con la herejía,
pero cuando se declaró el conflicto no había una
doctrina ortodoxa oficial y no había un modo seguro
de saber por qué y ni siquiera si Arrio estaba
equivocado. En su afirmación no había nada nuevo:
Orígenes, a quien las dos partes tenían en gran
estima, había enseñado una doctrina parecida. Pero
el clima intelectual había cambiado en Alejandría
desde la época de Orígenes y los cristianos ya no
estaban convencidos de que se pudiera compaginar



con éxito al Dios de Platón con el Dios de la Biblia.
Arrio, Alejandro y Atanasio, por ejemplo, llegaron a
creer en una doctrina que habría asustado a cualquier
platónico: pensaban que Dios había creado el mundo
de la nada (ex nihilo) y basaban su opinión en la
Sagrada Escritura. En realidad el libro del Génesis
no había hecho esta afirmación: el autor Sacerdotal
daba a entender que Dios había creado el mundo del
caos primordial; la idea de que Dios había formado
el universo entero a partir de un vacío absoluto era
totalmente nueva. Al pensamiento griego le resultaba
completamente ajena y no la habían enseñado
teólogos como Clemente y Orígenes, que se
mantuvieron en el esquema platónico de la
emanación. Pero en el siglo iv algunos cristianos
compartían la concepción gnóstica del mundo como
algo intrínsecamente frágil e imperfecto, separado de
Dios por un abismo inmenso. La nueva doctrina de la
creación (ex nihiló) ponía de relieve esta concepción
del cosmos que era esencialmente frágil y totalmente
dependiente de Dios, que le daba el ser y la vida. Ya
no se pensaba que Dios y la humanidad eran
semejantes, como en el pensamiento griego. Dios
había llamado a la existencia a cada uno de los seres
a partir de la nada absoluta y, en cualquier momento,
él podía retirar su mano protectora. Ya no había una
cadena de seres que emanaban continuamente de
Dios; ni tampoco un mundo intermedio de seres
espirituales que transmitían el mana divino al mundo.



Varones y mujeres no podían ya ascender la cadena
de los seres hacia Dios por sus propios esfuerzos.
Sólo el Dios que los había sacado de la nada en un
primer momento, y que mantenía su existencia
perpetuamente, podía asegurar su salvación eterna.

Los cristianos sabían que Jesucristo los había
salvado por su muerte y resurrección; habían sido
redimidos de la aniquilación y un día compartirían la
existencia de Dios, que era Ser y Vida en sí mismo.
De algún modo Cristo los había capacitado para
superar el abismo que separaba a Dios del género
humano. La cuestión era: ¿Cómo lo había hecho? ¿En
qué parte de la gran línea divisoria se encontraba él?
Ahora ya no había un Pleroma, un lugar de plenitud
de seres intermedios y eones. Cristo, la Palabra, tenía
que pertenecer al mundo divino (que había pasado a
ser el ámbito exclusivo de Dios) o al orden frágil de
lo creado. Arrio y Atanasio situaron a Cristo en las
partes opuestas del abismo: Atanasio en el mundo
divino y Arrio en el orden de lo creado.

Arrio quería poner de relieve la diferencia
esencial entre el Dios único y todas sus criaturas. Así
escribía al obispo Alejandro: «Dios era el único no
engendrado, el único eterno, el único sin principio, el
único verdadero, el único inmortal, el único
omnisciente, el único bueno, el único poderoso».3
Arrio conocía muy bien las Escrituras y reunió una
gran cantidad de textos para fundamentar su
afirmación de que Cristo, la Palabra, sólo podía ser



una criatura como nosotros. Un pasaje central era la
descripción de la Sabiduría divina en el libro de los
Proverbios, que afirmaba explícitamente que Dios
había creado la Sabiduría al comienzo de todo.4 Este
texto afirma también que la Sabiduría fue el artífice
la creación, una idea recogida en el prólogo del
Evangelio de san Juan. La Palabra estaba con Dios en
el principio:

Todo se hizo por ella
y sin ella no se hizo nada de cuanto existe.5
El Logos fue el instrumento usado por Dios para

llamar a otras criaturas a la existencia. Era, con todo,
completamente diferente de todos los demás seres y
gozaba de un estado extraordinariamente elevado,
pero, como había sido creado por Dios, el Logos era
esencialmente diferente y distinto del mismo Dios.

San Juan afirma claramente que Jesús era el
Logos; dice también que el Logos era Dios.6 Pero no
era Dios por naturaleza, insistía Arrio, sino que había
sido elevado a la condición divina por Dios. Era
diferente del resto de nosotros, porque Dios lo había
creado directamente, mientras que todas las demás
cosas habían sido creadas por medio de él. Dios
había previsto que cuando el Logos se hiciera
hombre lo obedeciera perfectamente y, por así
decirlo, le había otorgado por adelantado la
naturaleza divina. Pero la divinidad de Jesús no era
connatural a él: se trataba sólo de una recompensa o
de un don. Nótese que Arrio podía basarse en muchos



textos que, al parecer, servían de apoyo a esta idea.
El hecho innegable de que Jesús había llamado a
Dios «Padre» implicaba una distinción; la
paternidad, por su propia naturaleza, exige una
existencia anterior y una cierta superioridad sobre el
hijo. Arrio hacía también hincapié en los pasajes
bíblicos que subrayaban la humildad y la
vulnerabilidad de Cristo. Arrio no pretendía denigrar
a Jesús, como afirmaban sus enemigos. Tenía una
noción elevada de la excelencia de Cristo y de su
obediencia hasta la muerte, que nos había conseguido
la salvación. El Dios de Arrio era semejante al Dios
de los filósofos griegos, lejano y completamente
transcendente respecto del mundo; también se adhirió
al concepto griego de salvación. Los estoicos, por
ejemplo, habían mantenido siempre que un ser
humano virtuoso podía llegar a ser divino; éste había
sido también un artículo esencial de la concepción
platónica. Arrio creía apasionadamente que los
cristianos habían sido salvados y habían sido hechos
divinos, partícipes de la naturaleza de Dios. Esto
sólo fue posible gracias a que Jesús había abierto un
camino para nosotros. Él había vivido una vida
plenamente humana, había obedecido a Dios incluso
hasta la muerte de cruz: como dice san Pablo, a causa
de esta obediencia hasta la muerte, Dios lo exaltó a
un estado especialmente elevado y le dio el título
divino de Señor (kyrios)? Si Jesús no hubiera sido un
ser humano, no habría quedado ninguna esperanza de



salvación para nosotros. Si él hubiera sido Dios por
naturaleza, no habría habido nada meritorio en su
vida ni nada que nosotros pudiéramos imitar. Al
contemplar la vida de Cristo, su filiación
completamente obediente, es como los cristianos
pueden llegar a ser ellos mismos divinos. Imitando a
Cristo, la criatura perfecta, también ellos pueden
llegar a ser «inalterables e invariables, criaturas
perfectas de Dios».8

Pero Atanasio tenía una visión menos optimista
de la capacidad del hombre para llegar a ser Dios.
Veía al género humano como algo intrínsecamente
frágil: hemos surgido de la nada y hemos vuelto a la
nada cuando hemos pecado. Por eso, cuando Dios
contempló su creación,

vio que toda la naturaleza creada, al abandonar
sus propios principios, cambiaba continuamente y
estaba sujeta a la aniquilación. Para evitarlo y para
mantener al universo libre de la desintegración que lo
haría volver a la no existencia, hizo todas las cosas
por medio de su Logos eterno y dotó de ser a la
creación.9

El hombre podría evitar la aniquilación sólo si
participaba de Dios, a través de su Logos, porque
sólo Dios era el Ser perfecto. Si el Logos hubiese
sido una criatura vulnerable no habría sido capaz de
salvar al género humano de la extinción. El Logos se
hizo carne para darnos la vida. Descendió al mundo
material de la muerte y de la corrupción para hacer



posible que compartiéramos la impasibilidad e
inmortalidad de Dios. Pero esta salvación habría
sido imposible si el Logos hubiera sido una creatura
frágil, que pudiera volver a la nada. Sólo quien creó
el mundo podría salvarnos y esto significa que
Cristo, el Logos hecho carne, tenía que ser de la
misma naturaleza que el Padre. Como decía Atanasio,
la Palabra se hizo hombre a fin de que nosotros
pudiéramos llegar a ser divinos.10

Cuando los obispos se reunieron en Nicea el 20
de mayo del año 325 para resolver el problema, eran
muy pocos los que parecían dispuestos a compartir la
cristología de Atanasio. La mayoría mantenía una
posición intermedia entre Atanasio y Arrio. A pesar
de todo, Atanasio se las arregló para imponer su
teología a los delegados y, como tenía totalmente de
su parte al emperador, sólo Arrio y dos de sus
atrevidos compañeros se negaron a aceptar su credo.
Este hizo de la creación ex nihilo, por primera vez,
una doctrina cristiana oficial, insistiendo en que
Cristo no era una simple criatura o eón. El Creador y
el Redentor eran uno:

Creemos en un solo Dios,
Padre todopoderoso,
creador de todo lo visible y lo invisible
y en un solo Señor, Jesucristo,
el Hijo ele Dios,
el único engendrado por el Padre, es decir, de la

substancia (ousia) del Padre, Dios de Dios, luz de



luz,
Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado,

no creado,
de la mismo substancia (homoousiorí) que el

Padre,
por quien todo fue hecho,
lo que está en el cielo y
lo que está en la tierra,
que por nosotros y por nuestra salvación
bajó del cielo y se hizo hombre,
padeció,
resucitó al tercer día, subió al cielo, y vendrá
para juzgar a vivos y muertos. Y creemos en el

Espíritu Santo.11
 

Esta manifestación de consenso agradó a
Constantino, que no entendía de cuestiones
teológicas, pero en realidad no hubo unanimidad en
Nicea. Después del Concilio, los obispos volvieron a
enseñar lo mismo que habían enseñado antes y la
crisis arriana se prolongó durante otros sesenta años.
Arrio y sus partidarios resistieron y consiguieron
recuperar el favor del emperador. Atanasio fue
exiliado cinco veces. Resultaba muy difícil adherirse
a su credo. En particular, el término homoousion
(literalmente, «hecho de la misma materia») era
especialmente conflictivo, porque no provenía de la
Escritura y tenía un matiz materialista. Así, se podía
decir que dos monedas de cobre eran homoousion,



porque estaban hechas de la misma substancia.
Además, el credo de Atanasio dejaba sin

responder muchas cuestiones importantes. Afirmaba
que Jesús era divino, pero no explicaba cómo el
Logos podía ser «de la misma materia» que el Padre
sin ser un segundo Dios. El año 339, Marcelo, obispo
de Ancira —un colega y amigo leal de Atanasio, que
incluso había ido al exilio con él en una ocasión—
sostenía que no había manera posible de que el Logos
fuera un ser eternamente divino. Éste era sólo una
cualidad o potencia intrínseca dentro de Dios: tal
como fue redactada, se podía acusar a la fórmula
nicena de triteísmo (la creencia de que había tres
dioses: Padre, Hijo y Espíritu). En lugar del
controvertido homoousion, Marcelo proponía el
término de compromiso homoiousion (de una
naturaleza parecida o similar). Se ha ridiculizado a
menudo el carácter tortuoso de este debate; lo ha
hecho especialmente Gibbon, que considera absurdo
que la unidad cristiana se haya visto amenazada por
un simple diptongo. Sin embargo, lo más notable es
la tenacidad con que los cristianos mantuvieron su
convicción de que la divinidad de Cristo era
esencial, aunque fuera difícil formularlo en términos
conceptuales. Como Marcelo, muchos cristianos se
sentían turbados porque la unidad divina estaba
amenazada. Marcelo, al parecer, creía que el Logos
había sido sólo una fase pasajera: había surgido de
Dios en la creación, se había encarnado en Jesús y,



cuando realizó por completo la redención, se fundió
de nuevo en la naturaleza divina, a fin de que el único
Dios lo fuera todo en todos.

Después Atanasio fue capaz de convencer a
Marcelo y a sus discípulos de que debían unir sus
fuerzas, porque tenían más cosas en común entre sí
que con los arríanos. Los que decían que el Logos era
de la misma naturaleza que el Padre y los que creían
similar en su nam- raleza al Padre eran «hermanos,
que quieren decir lo mismo que nosotros y discuten
sólo acerca de la terminología».12 Lo principal tenía
que ser oponerse a Arrio, que declaraba que el Hijo
era completamente distinto de Dios y de una
naturaleza fundamentalmente diferente. Para un
profano en estas materias estos argumentos
teológicos parecen inevitablemente una pérdida de
tiempo: nadie podía probar nada de un modo
definitivo, ni en un sentido ni en otro, y la polémica
estaba sirviendo sólo como causa de división. Para
los participantes, sin embargo, no se trataba de un
árido debate, sino que estaba en juego la naturaleza
de la experiencia cristiana. Arrio, Atanasio y
Marcelo estaban convencidos de que con Jesús había
llegado al mundo algo nuevo y ellos estaban luchando
por articular esta experiencia en símbolos
conceptuales para explicársela a sí mismos y a los
demás. Las palabras sólo podían servir como
símbolos, porque las realidades a las que se referían
eran inefables. Por desgracia, no obstante, en el



cristianismo estaba creciendo la intolerancia
dogmática que, finalmente, hizo que la adopción de
los símbolos «correctos» u ortodoxos fuera decisiva
y obligatoria. Esta obsesión doctrinal, exclusiva del
cristianismo, pudo fácilmente llevar a una confusión
entre el símbolo humano y la realidad divina. El
cristianismo ha sido siempre una religión paradójica:
la poderosa experiencia religiosa de los primeros
cristianos superó las objeciones ideológicas que se
planteaban ante al escándolo de un Mesías
crucificado. En Nicea la Iglesia optó por la paradoja
de la encarnación, a pesar de que en apariencia era
incompatible con el monoteísmo.

En su Vita Antonii, el famoso asceta del
desierto, Atanasio trataba de mostrar cómo su nueva
doctrina afectaba a la espiritualidad cristiana.
Antonio, conocido como padre de la vida monástica,
vivió una existencia de una austeridad extraordinaria
en el desierto egipcio. En Los dichos de los Padres
del desierto, una antología anónima de máximas de
los primeros monjes del desierto, Antonio aparece
como un varón vulnerable, turbado por el
aburrimiento, angustiado por problemas humanos,
dando unos consejos sencillos y directos. En su
biografía, sin embargo, Atanasio lo presenta en una
perspectiva completamente distinta. Aparece,
transformado en un ferviente opositor del arrianismo
y había comenzado ya a saborear un anticipo de su
apoteosis futura, pues participaba de la apatheia



divina en un grado elevado. Atanasio dice, por
ejemplo, que cuando Antonio salió de la tumba donde
había permanecido durante veinte años luchando con
demonios, su cuerpo no daba muestras de
envejecimiento. Era un cristiano perfecto, cuya
serenidad e impasibilidad hacían de él un hombre
distinto de los demás: «Su alma no estaba perturbada
y parecía que estaba tranquilo».13 Había imitado
perfectamente a Cristo: así como el Logos se había
encarnado, había descendido al mundo corrompido y
había combatido con los poderes del mal, también
Antonio había descendido a la morada de los
demonios. Atanasio nunca menciona la
contemplación que, de acuerdo con algunos cristianos
platónicos como Clemente u Orígenes, había sido el
medio para la deificación y la salvación. Ya no se
pensaba que los simples mortales pudieran ascender
a Dios de esta manera, por sus simples capacidades
naturales. Por el contrario, los cristianos tienen que
imitar el descenso de la Palabra hecha carne al
mundo material e incorruptible.

Pero los cristianos estaban todavía confundidos:
si sólo había un Dios, ¿cómo podía ser el Logos
también divino? Tres destacados teólogos de
Capadocia (región situada en la parte oriental de la
actual Turquía) propusieron una solución que
satisfizo a la Iglesia ortodoxa de Oriente. Eran
Basilio, obispo de Cesarea (ca. 329-379), su
hermano menor Gregorio, obispo de Nisa (335-395),



y su amigo Gregorio de Nacianzo (329-391). Los
Padres Capadocios, tal como se los llama, eran todos
ellos varones profundamente espirituales. Disfrutaron
siempre de la especulación y de la filosofía, pero
estaban convencidos de que la experiencia religiosa
por sí sola podía proporcionar la clave del problema
de Dios. Como todos ellos conocían bien la filosofía
griega, eran conscientes de la distinción central entre
el contenido objetivo de verdad y los aspectos más
difíciles de definir. Los antiguos filosofes griegos
habían prestado atención a este tema: Platón había
establecido una comparación entre la filosofía (que
se expresaba en términos racionales y podía ser, por
tanto, objeto de demostración) y la enseñanza,
igualmente importante, transmitida por la mitología,
imposible de demostrar científicamente. Ya hemos
visto que Aristóteles había establecido una distinción
similar cuando hacía notar que algunos practicaban
las religiones mistéricas no para aprender (mathein)
nada, sino para experimentar (pathein) algo. Basilio
expresaba la misma intuición, en sentido cristiano,
cuando distinguía entre dogma y kerygma. Estos dos
tipos de enseñanza cristiana eran esenciales en la
religión. Kerygma era la enseñanza pública de la
Iglesia, basada en la Sagrada Escritura. Dogma, por
su parte, representaba el significado más profundo de
la verdad bíblica, que sólo podía ser captado desde
la experiencia religiosa y transmitido de una forma
simbólica. Junto al mensaje claro de los Evangelios



se había transmitido, desde la época apostólica, una
tradición secreta o esotérica «en un misterio»; había
sido una «enseñanza privada y secreta»,

que nuestros santos padres han conservado en un
silencio que evita la ansiedad y la curiosidad... como
para salvaguardar mediante este silencio el carácter
sagrado del misterio. A los no iniciados no se les
permite recibir estas tradiciones: su significado no se
puede divulgar fijándolas por escrito.14

Más allá de los símbolos litúrgicos y de las
enseñanzas lúcidas de Jesús había un dogma secreto
que representaba una comprensión más desarrollada
de la fe.

En la historia de Dios la distinción entre verdad
esotérica y exotérica ha sido extraordinariamente
importante. No fue exclusiva de los cristianos de
Oriente, sino que judíos y musulmanes desarrollaron
también una tradición esotérica. La idea de una
doctrina «secreta» no tenía el objetivo de excluir a
nadie. Basilio no hablaba acerca de una forma
primitiva de masonería. Simplemente estaba
llamando la atención sobre el hecho de que no todas
las verdades religiosas se podían expresar y definir
de una manera clara y lógica. Algunas intuiciones
religiosas tienen una resonancia interior que sólo
puede ser captada por cada persona en su propia
vida, durante lo que Platón ha llamado theoria
(contemplación). Como cualquier religión se refiere
a una realidad inefable que está más allá de los



conceptos y categorías normales, las palabras
resultan limitadas y confusas. Si no se llega a «ver»
estas verdades con los ojos del espíritu, los que no
son todavía expertos pueden hacerse una idea
equivocada. Junto a su significado literal, por tanto,
la Escritura tiene un sentido espiritual que no siempre
se puede articular. También Buda observó que ciertas
cuestiones son «impropias» o inapropiadas, pues se
refieren a realidades que están más allá del alcance
de las palabras. Sólo se pueden descubrir cuando la
persona se somete a las técnicas introspectivas de la
contemplación: en cierto sentido uno puede crearlas
por sí mismo. Podría parecer que el intento de
describirlas con palabras sería tan grotesco como una
exposición teórica sobre uno de los últimos cuartetos
de Beethoven. Como decía Basilio, estas realidades
religiosas difíciles de definir sólo se pueden sugerir
en las acciones simbólicas de la liturgia o, mejor
todavía, con el silencio.15

El cristianismo de Occidente se hizo una
religión mucho más locuaz y se concentró en el
kerygma-, éste se convirtió en uno de sus problemas
principales con Dios. En la Iglesia grecoortodoxa,
sin embargo, cualquier teología buena ha de ser
silenciosa o apofática. Como decía Gregorio de
Nisa, cada concepto sobre Dios es un simple
simulacrum, un falso parecido, un ídolo: nunca puede
revelar la realidad de Dios en sí misma.16 Los
cristianos han de ser como Abrahán que, en la



versión que Gregorio escribe de su vida, dejó a un
lado todas sus ideas sobre Dios y mantuvo
firmemente la fe que «era pura y no estaba
contaminada por ningún tipo de concepto».17 En su
Vita Moysis [Vida de Moisés], Gregorio insistía en
que «la verdadera visión y el conocimiento de lo que
buscamos consiste precisamente en no ver, en la
conciencia de que nuestra meta transciende todo
conocimiento y de que en cualquier lugar la
oscuridad de la incomprensión nos impide acceder a
ella».18 No podemos «ver» a Dios de un modo
intelectual, pero, si nos dejamos envolver por la nube
que descendió sobre el monte Sinaí, sentiremos su
presencia. Basilio volvió a plantear la distinción
hecha por Filón entre la esencia (ousia) de Dios y sus
actividades (energeiai) en el mundo: «Conocemos a
nuestro Dios sólo a través de sus operaciones
(energeiai), pero no intentamos acercarnos a su
esencia».19 Ésta será la característica principal de
toda la teología posterior de la Iglesia de Oriente.

Los Padres Capadocios deseaban
apasionadamente profundizar en la noción del
Espíritu Santo, pues les parecía que en Nicea esta
cuestión se había tratado de un modo muy superficial:
pensaban que la expresión «y creemos en el Espíritu
Santo» se había incorporado al credo de Atanasio
como una idea secundaria. Había una cierta confusión
a propósito del Espíritu Santo. ¿Era simplemente un
sinónimo de Dios o era algo más? «Algunos han



concebido [el Espíritu] como una actividad»,
observaba Gregorio de Nacianzo, «otros como una
criatura, otros como Dios y algunos no saben qué
nombre darle.»20 San Pablo había hablado del
Espíritu Santo como una realidad renovadora,
creadora y santificadora, pero estas actividades sólo
podía realizarlas Dios. Se deduce de ello, por tanto,
que el Espíritu Santo, cuya presencia dentro de
nosotros es, según se dice, nuestra salvación, tiene
que ser divino, no una simple criatura. Los Padres
Capadocios empleaban una fórmula aplicada por
Atanasio en su disputa con Arrio: Dios tiene una
única naturaleza (ousia), que es incomprensible para
nosotros, y tres expresiones (hypostases) que lo dan a
conocer.

En lugar de comenzar su reflexión sobre Dios
por su ousia incognoscible, los Capadocios
empezaron por la experiencia humana de sus
hypostases. Como la ousia de Dios es insondable,
sólo podemos conocerlo a través de las
manifestaciones que nos lo han revelado como Padre,
Hijo y Espíritu. Sin embargo, esto no quiere decir
que los Padres Capadocios creyeran en tres seres
divinos, como supusieron algunos teólogos
occidentales. La palabra hypostasis se prestaba a
confusión para quienes no conocían bien la lengua
griega, porque tenía varios significados: algunos
sabios de la Iglesia de Occidente, como san
Jerónimo, creían que la palabra hypostasis



significaba lo mismo que ousia y pensaban que los
cristianos de Oriente creían en tres esencias divinas.
Pero los Capadocios insistían en que había una
diferencia importante entre ousia e hypostasis y que
era fundamental tenerla en cuenta. Así, la ousia de un
objeto es lo que hace que algo sea lo que es; se
aplicaba normalmente a un objeto como si estuviera
dentro del mismo objeto. Hypostasis, por otra parte,
solía referirse al objeto visto desde fuera. A veces
los Capadocios preferían emplear la palabra
prosopon en lugar de hypostasis. Prosopon había
significado originariamente «fuerza», pero había ido
adquiriendo varios significados secundarios: por
ejemplo, podía referirse a la expresión del rostro de
una persona, que era la manifestación exterior de su
estado de ánimo; se usaba también para indicar el
papel adoptado conscientemente por una persona o el
personaje que iba a representar. En consecuencia,
como hypostasis, prosopon significaba la expresión
exterior de la naturaleza interior de la persona, o bien
la persona misma tal como aparecía a los ojos de un
observador. De tal manera que cuando los Padres
Capadocios decían que Dios era una ousia en tres
hypostases querían indicar que Dios, tal como es en
sí mismo, era Uno: había sólo una autoconciencia
única, divina. Pero cuando él permite que las
criaturas comprendan algo de sí mismo, entonces es
tres pro- sopoi.

Por eso no se ha de identificar a las hypostases



Padre, Hijo y Espíritu con Dios en sí mismo, porque,
como explicaba Gregorio de Nisa, «la naturaleza
divina es innominable e inefable»; «Padre», «Hijo» y
«Espíritu» son sólo «términos que usamos» para
hablar de las energeiai por las que él mismo se ha
dado a conocer.21 Estos términos tienen un valor
simbólico porque traducen la realidad inefable en
imágenes que nosotros podemos comprender. Los
hombres tienen experiencia de Dios como un ser
transcendente (el Padre, escondido en su luz
inaccesible), creador (el Logos) e inmanente (el
Espíritu Santo). Pero estas tres hypostases son sólo
concepciones parciales e incompletas de la
Naturaleza Divina en sí misma, que está mucho más
allá de las imágenes y conceptos.22 La Trinidad, por
tanto, no se ha de tener por un hecho objetivo, sino
como un paradigma que corresponde a hechos reales
en la vida escondida de Dios.

En su carta A Alabio: Que no existen tres
dioses, Gregorio de Nisa perfila su importante
doctrina sobre la inseparabilidad o coinherencia de
las tres personas divinas o hypostases. No se debe
pensar que Dios se divide en tres partes; ésta sería
una idea grotesca y, además, blasfema. Dios se revela
a sí mismo plena y totalmente en cada una de estas
tres manifestaciones cuando quiere darse a conocer
al mundo. De modo que la Trinidad nos da una
indicación del modelo de «cada una de las
operaciones de Dios en la creación»: como muestra



la Escritura, tiene su origen en el Padre, procede a
través del Hijo y se hace eficaz en el mundo mediante
el Espíritu inmanente. Pero la Naturaleza Divina está
igualmente presente en cada una de las fases de estas
operaciones. En nuestra propia experiencia podemos
comprobar la interdependencia de estas tres
hypostases: no hubiéramos conocido nunca nada
acerca del Padre si el Hijo no nos lo hubiera
revelado, ni podríamos reconocer al Hijo sin la
inhabitación del Espíritu que nos lo da a conocer. El
Espíritu acompaña a la Palabra divina del Padre, de
la misma manera que el aliento (en griego pneuma; en
latín spiritus) acompaña a la Palabra pronunciada por
un hombre. Las tres personas no existen en el mundo
divino una al lado de la otra. Podemos compararlas
con la presencia de diferentes campos del saber en la
mente de un individuo: la filosofía puede ser
diferente de la medicina, pero no ocupa una esfera
distinta o separada en la conciencia. Las diferentes
ciencias se invaden mutuamente su terreno, llenan por
completo la mente y, no obstante, siguen siendo
distintas.23

Sin embargo, en último término, la Trinidad sólo
tiene sentido como una experiencia espiritual o
mística: se ha de tener experiencia de ella, no se ha
de pensar sobre ella, porque Dios está mucho más
allá de los conceptos humanos. No es la formulación
lógica o intelectual, sino el paradigma imaginativo lo
que confunde a la razón. Gregorio de Nacianzo lo



expresa claramente cuando explica que la
contemplación de la Trinidad (los Tres en el Uno)
produce una emoción profunda y sobrecogedora que
confunde a la mente y la claridad intelectual.

Tan pronto como concibo al Uno, me siento
iluminado por el resplandor de los Tres; tan pronto
como distingo Tres, me siento llevado de vuelta hacia
el Uno. Cuando pienso en uno de los Tres, lo
considero como la totalidad y mis ojos se encuentran
saciados y la mayor parte de lo que pienso se me
escapa.24

Los cristianos ortodoxos griegos y rusos siguen
pensando que la contemplación de la Trinidad es una
experiencia religiosa inspiradora. Para muchos
cristianos de Occidente, sin embargo, la Trinidad es
algo simplemente incomprensible. Podría deberse a
que sólo consideran lo que los Padres Capadocios
llamaban sus cualidades kerigmáticas, ya que para
los cristianos de Oriente hay una verdad dogmática,
que sólo se puede captar de un modo intuitivo y como
resultado de una experiencia religiosa; para la lógica
humana, por supuesto, no tiene ningún sentido. En uno
de sus primeros sermones Gregorio de Nacianzo
expuso que el carácter incomprensible del dogma de
la Trinidad centra nuestra atención en el misterio
absoluto de Dios; nos recuerda que no tiene ningún
sentido que esperemos comprendrerlo.25 Nos tiene
que impedir que hagamos fácilmente afirmaciones
sobre un Dios que, cuando se revela a sí mismo, sólo



puede expresar su naturaleza de una manera inefable.
También Basilio nos previno para que no pensáramos
que podemos comprender el modo en que la
Trinidad, por así decirlo, opera: no es bueno, por
ejemplo, intentar descifrar cómo es posible que las
tres hypostases de la Divinidad sean, al mismo
tiempo, idénticas y distintas. Esto escapa a las
palabras, a los conceptos y a la capacidad humana de
análisis.26

. Por lo tanto la Trinidad no se ha de interpretar
de una manera literal; no es una «teoría» abstrusa,
sino el resultado de la theoria o contemplación.
Cuando los cristianos de Occidente tuvieron
dificultades para comprender este dogma durante el
siglo xvm y trataron de liberarse de él, en realidad
estaban tratando de hacer un Dios racional y
comprensible para la edad de la razón. Como
veremos, éste fue uno de los factores que condujo a
la llamada «muerte de Dios» en los siglos xix y xx.
Los Padres Capadocios elaboraron este paradigma
imaginativo, entre otras razones, para evitar que Dios
se convirtiese en una realidad tan racional como lo
había sido en la filosofía griega, o como habían
creído algunos herejes como Arrio. La teología de
Arrio era demasiado clara y lógica. La Trinidad
recordaba a los cristianos que la inteligencia humana
no puede comprender la realidad a la que llamamos
«Dios». La doctrina de la encarnación, tal como la
expresó el Concilio de Nicea, era importante, pero



podía llevar a una idolatría simplista. Los cristianos
podían comenzar a pensar sobre Dios de una manera
demasiado humana: o podían incluso imaginarse que
«él» pensaba, actuaba y hacía proyectos como
nosotros. A partir de aquí era muy fácil dar un
pequeño paso para atribuir a Dios todo tipo de
opiniones interesadas y, de esta manera, hacer que
fueran absolutas. La Trinidad era un intento de
corregir esta tendencia. En lugar de considerarla una
afirmación de hecho sobre Dios, se ha de tener,
quizá, por un poema o una manifestación teológica,
que se encuentra a caballo entre lo que los simples
mortales piensan y aceptan sobre «Dios» y el
reconocimiento tácito de que cualquier afirmación de
este tipo o kerygma sólo puede ser provisional.

La diferencia entre el empleo cristiano oriental
y el occidental de la palabra «teoría» es instructiva.
En el cristianismo oriental theoria ha significado
siempre contemplación. En Occidente «teoría» ha
pasado a significar una hipótesis racional que se ha
de demostrar de un modo lógico. Elaborar una
«teoría» sobre Dios supone que «él» puede quedar
contenido en un sistema humano de pensamiento. En
el Concilio de Nicea hubo sólo tres teólogos
occidentales. Muchos cristianos de Occidente no
estaban a la altura de la discusión y, como no podían
comprender parte de la terminología griega, se
sentían descontentos con la doctrina de la Trinidad.
Quizá no era completamente traducible a otra lengua.



Cada cultura ha de crear su propia idea de Dios. Si la
Iglesia de Occidente consideraba extraña la

interpretación ortodoxa de la Trinidad, tenía que
proponer su propia versión.

El teólogo occidental que definió la Trinidad
para la Iglesia occidental fue Agustín. Era también un
platónico ferviente, admirador de Plotino y, por tanto,
mejor dispuesto y más inclinado a adoptar esta
doctrina oriental que sus colegas occidentales. Como
él mismo explicaba, los malentendidos se debían a
menudo simplemente a la terminología:

Para describir realidades inefables, que
podemos expresar en cierto modo, pero que en modo
alguno podemos expresar totalmente, nuestros
hermanos de tradición griega han hablado de una
esencia y tres substancias, pero los de tradición
latina hablamos de una esencia o substancia y tres
personas (personae)21

Mientras que los cristianos de Oriente
contemplaban a Dios considerando tres hypostases y
renunciando a analizar su esencia única y no
revelada, Agustín, y los cristianos de Occidente
después de él, comenzaron contemplando la unicidad
divina para proseguir luego analizando sus tres
manifestaciones. Los cristianos de Oriente veneraban
a Agustín y lo veían como uno de los grandes Padres
de la Iglesia, pero se mostraban desconfiados ante su
teología trinitaria, porque les parecía que Dios era
descrito de un modo demasiado racional y



antropomórfico. La aproximación de Agustín no era
metafísica, como la de la Iglesia de Oriente, sino
psicológica y muy personal.

Se puede decir que Agustín es el fundador del
espíritu de Occidente. Ningún otro teólogo, excepto
san Pablo, ha ejercido una influencia tan grande en el
mundo occidental. Lo conocemos de un modo más
íntimo que a ningún otro pensador de la antigüedad
tardía, en gran parte debido a sus Confesiones, el
relato elocuente y apasionado de su descubrimiento
de Dios. Desde sus años más jóvenes Agustín buscó
una religión teísta. Pensaba que Dios era esencial
para el género humano: «Nos has hecho para ti»,
dice, dirigiéndose a Dios al principio de las
Confesiones, «y nuestro corazón está inquieto hasta
que descanse en ti».28 Cuando enseñaba retórica en
Cartago se convirtió al maniqueísmo, una forma
mesopotámica de gnosticismo, pero después lo
abandonó porque no lo satisfacía su cosmología.
Pensaba que la idea de la encarnación era una ofensa,
una profanación de la noción de Dios; pero cuando
estaba en Italia Ambrosio, obispo de Milán, fue
capaz de convencerlo de que el cristianismo no era
incompatible con Platón y Plotino. A pesar de todo,
Agustín seguía siendo reacio a dar el paso final y
aceptar el bautismo. Sentía que para él el
cristianismo suponía el celibato y estaba poco
dispuesto a dar este paso: «Señor, concédeme la
castidad», solía rezar, «pero no ahora».29



Su conversión final fue algo así como un Sturm
und Drang, una ruptura violenta con su vida pasada y
un nuevo nacimiento doloroso, que han venido a ser
características de la experiencia religiosa occidental.
Un día, cuando estaba sentado con su amigo Alipio
en su jardín de Milán, su lucha llegó a un momento
crítico:

Esta profunda meditación hizo subir desde lo
más hondo de mi alma toda mi miseria y la amontonó
«a la vista de mi corazón» (Salmo 18,15). Y estalló
una feroz tormenta que me produjo un diluvio de
lágrimas. Y para poder descargarla mejor y dar
voces a solas, me levanté de junto a Alipio (pues me
pareció que para llorar era más a propósito la
soledad) y me alejé de él lo más que pude para que
su presencia no me pudiera estorbar (...). Me arrojé,
como pude, debajo de una higuera y di rienda suelta a
las lágrimas, que brotaron como dos ríos de mis ojos,
sacrificio aceptable a ti, Señor (Salmo 50,19). Y te
dije muchas cosas, si no con las mismas palabras, sí
con el mismo sentido que éstas: «Y tú, Señor, ¿hasta
cuándo? ¿Hasta cuándo. Señor, has de estar enojado?
(Salmo 6,4>.30

La experiencia de Dios no ha sido siempre fácil
para los occidentales. La conversión de Agustín
parece una descarga emocional, después de la cual el
convertido cae exhausto en los brazos de Dios,
cuando toda la pasión se ha apagado. Cuando Agustín
está llorando en el suelo, de repente oye una voz de



un niño que venía de la casa vecina y cantaba una y
otra vez: «Tolle, lege: toma y lee, toma y lee».
Interpretándolo como una revelación, Agustín se puso
en pie de un salto, corrió a donde estaba el atónito
Alipio, que tanto había sufrido, y cogió enseguida el
Nuevo Testamento. Lo abrió por un pasaje de la
Carta de san Pablo a los Romanos: «Nada de
comilonas y borracheras; nada de lujurias y
desenfrenos; nada de rivalidades y envidias.
Revestios más bien del Señor Jesucristo y no os
preocupéis de la carne para satisfacer sus
concupiscencias». La larga lucha había pasado: «No
quise leer más ni era necesario tampoco», recordaba
Agustín. «En un instante —no bien hube terminado de
leer la frase— se disiparon todas las tinieblas de mis
dudas, como si una luz de seguridad se hubiera
apoderado de mi corazón.»31

Sin embargo, Dios podía ser también una fuente
de alegría: no mucho después de su conversión
Agustín experimentó una noche un éxtasis con su
madre, Mónica, en Ostia, junto al río Tiber.
Abordaremos este tema con mayor profundidad en el
capítulo 7. Formado en la tradición platónica,
Agustín sabía que había que buscar a Dios en la men-
te y en el libro X de las Confesiones presentó un
análisis de la facultad que él llamaba memoria. Ésta
era una realidad mucho más compleja que la facultad
de recordar y se podría relacionar con lo que los
psicólogos han llamado «el inconsciente». Para



Agustín la memoria representaba la mente entera,
tanto lo consciente como lo inconsciente. Su
complejidad y diversidad lo llenaron de
estupefacción. Era un «misterio imponente», un
mundo insondable de imágenes, presencias de nuestro
pasado e innumerables llanuras, cavernas y
cuevas.32 Agustín fue profundizando en este mundo
interior rebosante para encontrar a su Dios que, de un
modo paradójico, estaba al mismo tiempo dentro de
él y por encima de él. No era acertado buscar
pruebas de la existencia de Dios únicamente en el
mundo exterior. Sólo podía ser descubierto en el
mundo real de la mente:

¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan
nueva, tarde te amé! Tú estabas dentro y yo fuera, y
fuera de mí te buscaba. Desfigurado y maltrecho, me
lanzaba, sin embargo, sobre las cosas hermosas que
tú has creado. Tú estabas conmigo, pero yo no estaba
contigo. Me tenían lejos de ti todas esas cosas que no
existirían si no tuvieran existencia en ti.33

Dios, por tanto, no era una realidad objetiva,
sino una presencia espiritual en las complejas
profundidades del sí mismo. Agustín compartía esta
concepción no sólo con Platón y Plotino, sino
también con los budistas, hinduistas y chamanes de
las religiones no teístas. Pero no se trataba de una
deidad impersonal, sino del Dios tan personal de la
tradición judeocristiana. Dios se ha mostrado
condescendiente con la debilidad del hombre y ha



salido en su búsqueda:
Me llamaste y me gritaste hasta romper mi

sordera. Brillaste sobre mí y me envolviste en
resplandor y disipaste mi ceguera. Derramaste tu
fragancia y respiré. Y ahora suspiro por ti. Gusté y
ahora tengo hambre y sed. Me tocaste y quedé
envuelto en las llamas de tu paz.34

Los teólogos de Oriente, en general, no
proyectaban su propia experiencia personal en sus
escritos teológicos; sin embargo, la teología de
Agustín brotaba de su propia historia, tan personal.

La fascinación de Agustín por la mente lo llevó
a elaborar su propia doctrina trinitaria psicológica en
el tratado De Trinitate [Sobre la Trinidad], escrito en
los primeros años del siglo v. Como Dios nos ha
creado a su propia imagen, tenemos que ser capaces
de distinguir una Trinidad en la profundidad de
nuestras mentes. En lugar de partir de las
abstraciones metafísicas y de las distinciones
verbales preferidas por los teólogos de tradición
griega, Agustín comenzó su análisis con un
experiencia de la verdad que muchos de nosotros
hemos vivido. Cuando oímos frases como «Dios es
luz» o «Dios es verdad», de un modo instintivo
sentimos que aumenta nuestro interés espiritual y que
«Dios» puede dar un significado y un valor a nuestras
vidas. Pero después de esta iluminación momentána
caemos de nuevo en nuestra estructura mental normal
y volvemos a estar obsesionados con «cosas



ordinarias y terrenas».35 Por mucho que lo
intentemos, no podemos recuperar aquel momento de
anhelo no articulado. Los procesos normales del
pensamiento no pueden ayudarnos; por el contrario,
tenemos que escuchar a «lo que el corazón entiende»
ante frases como «Él es la Verdad».36 Pero, ¿es
posible amar una realidad que no conocemos?
Agustín sigue avanzando para demostrar que, puesto
que hay una trinidad en nuestras propias mentes que
es un reflejo de Dios, como una imagen platónica,
tendemos a nuestro arquetipo (el modelo original
según el cual fuimos formados).

Si comenzamos considerando la mente que se
ama a sí misma, nos encontramos una dualidad y no
una trinidad: el amor y la mente. Pero a no ser que la
mente sea consciente de sí misma, gracias a lo que
hemos de llamar autoconciencia, no puede amarse a
sí misma. Anticipando a Descartes, Agustín sostiene
que el conocimiento de nosotros mismos es el
fundamento de todas las demás certezas. Incluso
nuestra experiencia de duda nos hace tomar
conciencia de nosotros mismos.37 Dentro del alma
hay, pues, tres propiedades: memoria, entendimiento
y voluntad, que corresponden al conocimiento,
autoconocimien- to y amor. Al igual que las tres
personas divinas, estas actividades mentales son
esencialmente una, porque no constituyen tres mentes
separadas, sino que cada una de ellas ocupa toda la
mente e invade el terreno de las otras dos: «Recuerdo



que poseo memoria, entendimiento y voluntad;
comprendo que entiendo, quiero y recuerdo; deseo mi
propia voluntad y mi recuerdo y mi
entendimiento».38 Al igual que la Trinidad divina
descrita por los Padres Capadocios, las tres
propiedades «constituyen una vida, una mente, una
esencia».39

Este conocimiento de las actividades de nuestra
mente, sin embargo, es sólo el primer paso: la
trinidad que encontramos dentro de nosotros no es
Dios mismo, sino una huella del Dios que nos creó.
Atanasio y Gregorio de Nisa habían aplicado la
imagen del reflejo en un espejo para describir la
presencia transformadora de Dios dentro del alma
del hombre; para comprender esto correctamente
tenemos que recordar que los griegos creían que la
imagen de un espejo era real, formada cuando la luz
del ojo del observador se asociaba con la luz
procedente del objeto y reflejada en la superficie del
cristal.40 Agustín creía que la Trinidad en la mente
era también un reflejo que incluía la presencia de
Dios y se dirigía hacia él.41 Pero, ¿cómo podemos ir,
más allá de esta imagen, reflejada como en un cristal
oscuro, hasta el mismo Dios? La inmensa distancia
entre Dios y el hombre no se puede salvar sólo con el
esfuerzo humano. Sólo porque Dios ha venido para
encontrarse con nosotros en la persona del Verbo
encarnado, podemos restaurar dentro de nosotros la
imagen de Dios, que ha quedado dañada y



desfigurada por el pecado. Nos abrimos a la
actividad divina que nos transformará gracias a una
triple disciplina, llamada por Agustín 4a trinidad de
la fe»: retineo (mantener las verdades de la
encarnación en nuestra mente), contemplatio (meditar
esas verdades) y dilec- tio (deleitarse en ellas).
Gradualmente, al cultivar una experiencia permanente
de la presencia de Dios dentro de nuestras mentes de
esta manera, la Trinidad se irá revelando.42 Este
conocimiento no es en modo alguno un logro o una
información cerebral, sino un método creador que
nos puede transformar desde dentro, al revelar una
dimensión divina en lo profundo del sí mismo.

En aquella época Occidente vivía tiempos
oscuros y terribles. Las tribus bárbaras entraban a
raudales en Europa y estaban provocando la caída el
imperio romano: el hundimiento de la civilización en
Occidente ejerció inevitablemente su influjo en la
espiritualidad cristiana. Ambrosio, el gran consejero
de Agustín, predicaba una religión que era
esencialmente defensiva: integritas (totalidad) era su
virtud más importante. La Iglesia tenía que conservar
íntegras sus doctrinas y, como el cuerpo puro de la
Virgen María, tenía que permanecer intacta de las
falsas doctrinas de los bárbaros (muchos de los
cuales se convertían al arrianismo). Una profunda
tristeza dejó también su sello impreso en las últimas
obras de Agustín: la caída de Roma ejerció una cierta
influencia en su doctrina del pecado original, que



llegaría a ser central en la concepción occidental del
mundo. Agustín creía que Dios había destinado a la
humanidad a una condenación eterna, simplemente
por causa del primer pecado de Adán. La culpa
heredada pasaba a todos sus descendientes en el acto
sexual, que estaba manchado por lo que Agustín
llamaba «concupiscencia». La concupiscencia era el
deseo irracional de experimentar placer con las
simples criaturas y no con Dios; se manifestaba de un
modo profundo durante el acto sexual, cuando nuestra
racionalidad queda totalmente inundada de pasión y
emoción, cuando se olvida a Dios completamente y
las criaturas se deleitan desvergonzadamente entre sí.
Esta imagen de la razón arrastrada por el caos de
sensaciones y pasiones sin ley era similar —de un
modo inquietante— a Roma, fuente de racionalidad,
ley y orden en Occidente, destruida por las tribus
bárbaras. En una asociación de ideas, la dura
doctrina de Agustín dibuja una pintura terrible de un
Dios implacable:

Expulsado [del paraíso] después de su pecado,
Adán transmitió también el castigo de la muerte y de
la condenación a sus descendientes, a quienes, por el
pecado, él había corrompido en sí mismo, como en
una raíz; de modo que todos los hijos que nazcan
(mediante la concupiscencia de la carne, por la cual
se le aplicó la correspondiente retribución por su
pecado) de él y de su esposa —que fue la causa de su
pecado y solidaria en la condenación— arrastrarán a



lo largo de los siglos la carga del pecado original,
por el que él mismo se verá arrastrado por muchos
errores y preocupaciones, precipitado con los
ángeles rebeldes en el último tormento que no tiene
fin... La humanidad condenada yacía postrada, estaba
sumida en el mal, iba cayendo de bruces de una
maldad a otra, agregada al grupo de los ángeles que
pecaron; estaba pagando el castigo más justo por su
impía traición.'3

Ni los judíos ni los cristianos grecoortodoxos
vieron la caída de Adán en una perspectiva tan
catastrófica; tampoco los musulmanes adoptaron
después esta teología oscura del pecado original.
Exclusiva de Occidente, esta doctrina pinta el retrato
cruel de Dios sugerido previamente por Tertuliano.

Agustín nos dejó una herencia problemática.
Una religión que enseña a varones y mujeres a mirar
su humanidad como algo dañado e imperfecto puede
hacer que se sientan extraños respecto de sí mismos.
En ninguna parte es esta alienación más evidente que
en la denigración de la sexualidad en general y de las
mujeres en particular. Aunque el cristianismo fue en
su origen muy positivo hacia las mujeres, ya había
adoptado una tendencia misógina en Occidente en
tiempos de Agustín. Las cartas de san Jerónimo están
llenas de manifestaciones de aborrecimiento hacia
las mujeres que, en ocasiones, parecen indicar un
trastorno mental. Tertuliano calificó a las mujeres de
tentadoras malvadas, un peligro eterno para el género



humano:
¿No sabéis que cada una de vosotras sois una

Eva? La sentencia de Dios sobre vuestro sexo sigue
vigente en nuestra época: la culpa tiene que
permanecer también necesariamente. Tú eres la
puerta del demonio; tú eres la que pruebas el fruto
prohibido; tú eres la primera transgresora de la ley
divina; tú eres la que convences a quien el diablo no
fue capaz de atacar; tú destruyes sin ningún cuidado
al varón, imagen de Dios. Por culpa de tu
transgresión tuvo que morir incluso el Hijo de
Dios.44

Agustín estaba de acuerdo: «¿Cuál es la
diferencia?», escribía a un amigo, «tanto si se trata
de una esposa como de una madre, sigue siendo Eva,
la tentadora, de modo que debemos guardarnos de
cualquier mujer».45 De hecho, Agustín se sentía muy
perplejo al preguntarse por qué Dios tuvo que crear
el sexo femenino: después de todo, «si lo que Adán
necesitaba era una buena compañía y conversación,
habría sido mucho mejor tener dos varones juntos
como amigos que no un varón y una mujer».46 La
única función de las mujeres era la procreación, que
transmitía el contagio del pecado original a la
siguiente generación, como si se tratase de una
enfermedad venérea. Una religión que mira con
recelo a la mitad del género humano y que ve
cualquier movimiento involuntario de la mente, del
corazón y del cuerpo como un síntoma de



concupiscencia fatal sólo puede alienar a varones y
mujeres de su condición. El cristianismo occidental
nunca se ha recuperado totalmente de esta misoginia
neurótica, que puede comprobarse todavía en la
reacción desequilibrada ante la noción de la
ordenación de la mujer. Mientras que las mujeres
orientales compartían el lastre de inferioridad con
que cargaban todas las mujeres de la ecumene en
aquella época, sus hermanas de Occidente cargaban
además con el estigma de una sexualidad repugnante
y pecadora que las hacía vivir marginadas por el
odio y el temor.

Esto es irónico por un doble motivo, pues la
idea de que Dios se hizo carne y compartió nuestra
condición humana tendría que haber sido un estímulo
para que los cristianos valoraran el cuerpo. Ha
habido después polémicas sobre esta creencia
complicada. Durante los siglos iv y v algunos
«herejes» como Apolinar, Nestorio y Eutico
plantearon algunas cuestiones realmente difíciles.
¿Cómo pudo la divinidad de Cristo adherirse a su
humanidad? ¿No sería que María fue la madre del
hombre Jesús, pero no la madre de Dios? ¿Cómo
pudo Dios ser un recién nacido débil e indefenso?
¿No sería más adecuado decir que habitó en Cristo
con una intimidad particular, como en un templo? A
pesar de las incoherencias obvias, los ortodoxos se
mantuvieron en sus trece. Cirilo, obispo de
Alejandría, expuso de nuevo la fe de Atanasio: Dios



había descendido, en efecto, tan profundamente a
nuestro mundo imperfecto y corrompido que había
experimentado incluso el abandono y la muerte.
Parecía imposible reconciliar esta creencia con la
convicción, igualmente firme, de que Dios era
completamente impasible, incapaz de sufrir y de
cambiar. El Dios remoto de los griegos,
caracterizado sobre todo por la apatheia divina,
parecía una divinidad completamente diferente del
Dios que, según se creía, se había encarnado en
Jesucristo. Los ortodoxos pensaban que los
«heréticos», que consideraban profundamente
ofensiva la idea de un Dios sufriente y desamparado,
querían privar a lo divino de su misterio y
admiración. Parecía que la paradoja de la
encarnación era un antídoto contra el

Dios helénico que no hacía nada para sacudir
nuestra complacencia y que era tan completamente
razonable.

El año 529 el emperador Justiniano cerró la
antigua escuela de filosofía de Atenas, el último
reducto del paganismo intelectual: su último gran
maestro había sido Proclo (412-485), un ferviente
discípulo de Plotino. Parecía que la filosofía pagana,
que vivía en la clandestinidad, estaba derrotada por
la nueva religión del cristianismo. Sin embargo,
cuatro años después, aparecieron cuatro tratados
místicos, supuestamente escritos por Dionisio el
Areopagita, el primer convertido ateniense de san



Pablo. En realidad los había escrito un cristiano de
Oriente del siglo vi que quiso mantenerse en el
anonimato. El pseudónimo, con todo, tenía un poder
simbólico que era más importante que la identidad
del autor: Pseudo-Dionisio consiguió cristianizar las
intuiciones del neoplatonismo y compaginar al Dios
de los filósofos griegos con el Dios semítico de la
Biblia.

Dionisio era también heredero de los Padres
Capadocios. Como Basilio, tomó muy en serio la
distinción entre kerygma y dogma. En una de sus
cartas afirmaba que había dos tradiciones teológicas
y que las dos provenían de los apóstoles. El
evangelio kerigmático era claro y conocible; el
evangelio dogmático era silencioso y místico. Sin
embargo, ambos eran mutuamente interdependientes y
esenciales en la religión cristiana. Uno era
«simbólico y requería una iniciación», el otro era
«filosófico y se podía probar; y lo inefable se mezcla
con lo que se puede pronunciar».47 El kerygma
persuade y exhorta por su verdad clara y manifiesta,
pero la tradición silenciosa o escondida del dogma
era un misterio que exigía una iniciación. «Es eficaz
y establece al alma con Dios mediante iniciaciones
que no enseñan nada»,48 insistía Dionisio,
empleando un lenguaje que recuerda al de
Aristóteles. Había una verdad religiosa que no se
podía expresar adecuadamente con palabras ni con la
lógica o el discurso racional. Se expresaba de un



modo símbolico, mediante el lenguaje y los gestos de
la liturgia, o con doctrinas que eran «velos
sagrados», que ocultaban a los ojos el significado
inefable, pero que, al mismo tiempo, adaptaban al
Dios completamente misterioso a las limitaciones de
la naturaleza humana y expresaban la Realidad en
términos que se podían comprender de un modo
imaginativo, pero no conceptual.49

El significado escondido o esotérico no estaba
destinado a una elite privilegiada, sino a todos los
cristianos. Dionisio no era el abogado defensor de un
método abstruso idóneo sólo para monjes y ascetas.
La liturgia, en la que participaban todos los
creyentes, era el camino principal hacia Dios y
dominaba su teología. La razón por la que estas
verdades estaban ocultas detrás de un velo protector
no era excluir a los varones y mujeres de buena
voluntad, sino elevar a todos los cristianos, por
encima de las percepciones de los sentidos y de los
conceptos, hasta la inexpresable realidad del mismo
Dios. La humildad que había inspirado a los Padres
Capadocios para afirmar que toda teología ha de ser
apofática, se convirtió para Dionisio en un método
atrevido para ascender al Dios inefable.

En realidad a Dionisio no le agradaba en modo
alguno emplear la palabra «Dios» —probablemente
por las connotaciones inadecuadas y antropomórficas
que había adquirido—. Prefería usar el término de
Proclo teúrgia, que en su origen era litúrgico: teúrgia



en el mundo pagano era una efusión del mana divino
mediante el sacrificio y la adivinación. Dionisio lo
aplicó al diálogo con Dios que, correctamente
comprendido, podía también comunicar las energeiai
divinas inherentes a los símbolos revelados. Estaba
de acuerdo con los Padres Capadocios en que todas
nuestras palabras y conceptos sobre Dios son
inadecuados y no se han de considerar una
descripción rigurosa de una realidad que nos resulta
incomprensible. Incluso la palabra «Dios» es
insuficiente, pues Dios está «por encima de Dios», es
un «misterio más allá del ser».50 Los cristianos han
de darse cuenta de que Dios no es el Ser Supremo, el
ser mayor de todos, que preside la jerarquía de seres
inferiores. Las cosas y las personas no están frente a
Dios como si éste fuera una realidad separada o un
ser alternativo, que pudiera ser objeto de
conocimiento. Dios no es una de las cosas que
existen y es muy distinto de cualquier otra realidad
de nuestra experiencia. De hecho, es más acertado
llamar a Dios «Nada»: ni siquiera debemos darle el
nombre de Trinidad, pues no es «ni unidad ni trinidad
en el sentido en que empleamos estos términos».51
Está por encima de todos los nombres, de la misma
manera que está por encima de todos los seres.52
Pero podemos usar nuestra incapacidad para hablar
sobre Dios como un método para alcanzar la unión
con él, que es nada menos que una «deificación»
(theosis) de nuestra propia naturaleza. Dios nos ha



revelado algunos de sus nombres en la Escritura,
como «Padre», «Hijo» y «Espíritu», pero su
propósito no era ofrecernos información sobre él,
sino atraer a varones y mujeres hacia sí mismo y
darles la posibilidad de compartir su naturaleza
divina.

En cada capítulo de su tratado Los nombres
divinos Dionisio parte de una verdad kerigmática,
revelada por Dios: su bondad, sabiduría, paternidad
y así sucesivamente. Luego continúa mostrando que,
aunque Dios ha revelado algo de sí mismo en estos
títulos, en realidad no se revela a sí mismo. Si
realmente queremos conocer a Dios, tenemos que
proceder negando estos atributos y nombres. Así,
tenemos que decir que él es ambas realidades:
«Dios» y «no Dios»; tenemos que afirmar que es
«bueno» y, después, decir que es «no bueno». La
impresión que produce esta paradoja, que es un
proceso que incluye el conocimiento y el
desconocimiento, nos elevará por encima del mundo
de las ideas mundanas hacia la realidad que es
inexpresable en sí misma. Así, comenzaremos
afirmando que:

Se puede decir que él es entendimiento, razón,
conocimiento, tacto, percepción, imaginación,
nombre y muchas otras cosas. Pero no es
comprendido, no se puede decir nada acerca de él. no
se le puede dar un nombre. Él no es una de las cosas
que son.53



La lectura de las Escrituras, por tanto, no es un
proceso para descubrir hechos sobre Dios, sino que
ha de ser un método paradójico que transforma el
kerygma en dogma. Este método es una teúrgia, una
participación en el poder divino que nos hace posible
ascender hasta el mismo Dios y, como habían
enseñado siempre los platónicos, llegar nosotros
mismos a ser divinos. Es un método para que
dejemos de pensar. «Tenemos que dejar tras de
nosotros todas nuestras concepciones de lo divino.
Tenemos que detener las actividades de nuestras
mentes.»54 Incluso tenemos que renunciar a nuestra
negación de los atributos de Dios. Entonces, y sólo
entonces, consiguiremos una unión extática con Dios.

Cuando Dionisio habla sobre el éxtasis, no se
refiere a un estado peculiar de la mente o a una forma
alternativa de conciencia conseguida mediante un
método extraño de yoga. Es algo que cualquier
cristiano puede conseguir con este método paradójico
de oración y theoria. Hará que dejemos de hablar y
nos trasladará al lugar del silencio: «Cuando nos
sumerjamos en la oscuridad que está más allá del
entendimiento, nos daremos cuenta de que no sólo
estamos faltos de palabras, sino que realmente
carecemos de discurso y de conocimiento».55 Al
igual que Gregorio de Nisa, Dionisio considera
instructiva la historia de la subida de Moisés al
monte Sinaí. Cuando llega a la cima de la montaña,
Moisés no ve a Dios en la cumbre, sino que



simplemente ha sido trasladado al lugar donde Dios
está. Ha quedado envuelto por una densa nube de
oscuridad y no puede ver nada: así, todo lo que
podemos ver o comprender es sólo un símbolo (la
palabra que Dionisio emplea es «paradigma») que
revela la presencia de una realidad que está más allá
de cualquier pensamiento. Moisés pasó a la
oscuridad de la ignorancia y, de esta manera,
consiguió la unión con lo que sobrepasa todo
entendimiento: nosotros podremos alcanzar un éxtasis
similar, que «nos sacará de nosotros mismos» y nos
unirá con Dios.

Esto sólo es posible porque, por así decirlo,
Dios viene a nuestro encuentro en la montaña. Aquí
Dionisio se separa del neoplatonismo, que
consideraba a Dios como un ser estático y remoto,
completamente insensible al esfuerzo humano. El
Dios de los filósofos griegos no se daba cuenta de
que algunos místicos, en ocasiones, llegaban a
alcanzar una unión extática con él; el Dios de la
Biblia, por su parte, se vuelve hacia el género
humano. También Dios realiza un «éxtasis» que lo
hace salir más allá de sí mismo hacia el frágil mundo
de los seres creados:

Tenemos que arriesgarnos a afirmar (pues
realmente es así) que el Creador del universo, en el
anhelo bello y bueno que siente hacia el universo... es
trasladado fuera de sí mismo en sus providenciales
actividades hacia todas las cosas que existen... y, de



esta manera, es desplazado de su trono transcendente,
que está por encima de todas las cosas, para que
habite dentro del corazón de todas las cosas,
mediante un poder extático que está por encima del
ser y que en todas partes está dentro de sí mismo.56

La emanación se ha convertido en una efusión
apasionada y voluntaria de amor, no en un proceso
automático. La vía de Dionisio de negación y
paradoja no es exactamente algo que nosotros
hacemos, sino algo que nos sucede.
 

Para Plotino el éxtasis era un arrobamiento
místico poco frecuente: él lo alcanzó sólo dos o tres
veces en su vida. Dionisio, por el contrario,
considera el éxtasis como el estado permanente de
cada cristiano. Éste era el mensaje escondido o
esotérico de la Escritura y de la liturgia, revelado en
los gestos más pequeños. Así, cuando el celebrante
deja el altar, al comienzo de la misa, para caminar
hacia la asamblea, y la rocía con agua bendita antes
de volver hacia el santuario, no se trata simplemente
de un rito de purificación, aunque también lo es. Está
imitando el éxtasis divino, por el que Dios abandona
su soledad y se une a sus criaturas. Quizá la mejor
aproximación a la teología de Dionisio consista en
considerar que se trata de una manifestación
espiritual que está a caballo entre lo que podemos
decir sobre Dios y la afirmación de que todo lo que
podemos decir sobre él sólo puede ser simbólico. Al



igual que en el judaismo, el Dios de Dionisio tiene
dos aspectos: uno está vuelto hacia nosotros y lo
revela en el mundo; el otro es la cara oculta de Dios
tal como él es en sí, que sigue siendo completamente
incomprensible. «Está dentro de sí mismo» en su
misterio eterno, al mismo tiempo que está
completamente inmerso en la creación. No es otro
ser, uno más en el mundo. El método de Dionisio se
convirtió en norma de la teología oriental. En
Occidente, los teólogos continuaron hablando y
explicando. Algunos pensaban que, cuando decían
«Dios», la realidad divina coincidía objetivamente
con la idea que ellos tenían en sus mentes. Algunos
atribuyeron sus propios pensamientos e ideas a Dios
—decían que Dios deseaba tal cosa, prohibía tal otra
y había proyectado la de más allá— de una manera
que corría el peligro de ser idolátrica. El Dios de la
Iglesia de Oriente, no obstante, siguió siendo
misterioso y la Trinidad continuaba recordando a los
cristianos grecoortodoxos que sus doctrinas eran
provisionales. Los cristianos de Oriente estaban
convencidos de que una auténtica teología tenía que
aplicar los dos criterios de Dionisio: tenía que ser
silenciosa y paradójica.

De un modo significativo, los cristianos de
Oriente y los de Occidente desarrollaron también
diferentes concepciones de la divinidad de Cristo. El
que definió el concepto oriental de la encarnación fue
Máximo el Confesor (ca. 580-662), conocido como



el padre de la teología bizantina. Ésta se acerca más
al ideal budista que la concepción occidental.
Máximo creía que los seres humanos se realizarían
plenamente como tales cuando se unieran con Dios,
igual que los budistas creían que la iluminación era
el destino propio del género humano. «Dios» no era,
pues, un «extra» opcional, un extraño, una realidad
externa añadida a la condición humana. Varones y
mujeres eran «capaces» de lo divino y serían
completamente humanos sólo si lo realizaban. El
Logos no se hizo hombre para expiar el pecado de
Adán; en realidad la encarnación hubiera tenido lugar
aunque Adán no hubiera pecado. Varones y mujeres
han sido creados a semejanza del Logos y realizarán
todas sus posibilidades sólo si perfeccionan esta
semejanza. En el monte Tabor la humanidad
glorificada de Jesús nos reveló la condición humana
deificada, a la que todos podemos aspirar. La
Palabra se hizo carne a fin de que «todos los seres
humanos puedan llegar a ser Dios, deificados por la
gracia de Dios hecho hombre, hombre entero, alma y
cuerpo, por naturaleza y haciéndose Dios entero,
alma y cuerpo, por gracia».-7 Al igual que la
iluminación y la «buddheidad» no significan invasión
de una realidad sobrenatural, sino que son una
intensificación de los poderes naturales de la
humanidad, así también el Cristo deificado nos ha
revelado el estado que podemos alcanzar mediante la
gracia de Dios. Los cristianos pueden venerar a



Jesús, el Dios- hombre, de la misma manera que los
budistas llegaron a venerar la imagen de Gautama
iluminado: fue el primer ejemplo de una humanidad
completamente glorificada y realizada.

Mientras que la concepción de la Iglesia de
Oriente sobre la encarnación era próxima a la
tradición oriental, la concepción occidental de Jesús
recorrió un camino más excéntrico. Fue Anselmo,
obispo de Canterbury (1033-1109), quien expresó la
teología clásica en su tratado Por qué Dios se hizo
hombre. Afirmaba que el pecado había sido una
afrenta de tal envergadura que la expiación era
esencial si se quería evitar que los planes de Dios
para el género humano quedaran completamente
frustrados. La Palabra se había hecho carne para
expiar nuestros pecados. La justicia de Dios exigía
que la deuda fuera pagada por alguien que fuera a la
vez Dios y hombre: la magnitud de la ofensa era tan
grande que sólo el Hijo de Dios podía llevar a cabo
nuestra salvación; pero, como un hombre había sido
responsable, el Redentor tenía que ser también un
miembro del género humano. Era un esquema
ordenado, legalista, que presentaba a Dios pensando,
juzgando y meditando las cosas como si fuera un ser
humano más. Reforzaba, al mismo tiempo, la imagen
occidental de un Dios cruel que sólo podía quedar
satisfecho con la horrible muerte de su propio Hijo,
ofrecido como una especie de sacrificio humano.

La doctrina de la Trinidad ha sido a menudo mal



interpretada en el mundo Occidental. Muchos se
imaginan tres figuras divinas o incluso desdeñan por
completo la doctrina, identifican a «Dios» con el
Padre y hacen de Jesús un amigo de Dios —que no
está exactamente al mismo nivel—. También judíos y
musulmanes han considerado esta doctrina como algo
incomprensible y casi blasfemo. Y, sin embargo, tanto
en el judaismo como en el islam los místicos han
elaborado unas concepciones notablemente similares
de lo divino. La idea de una kenosis, el éxtasis o
autovaciamiento de Dios, fue, por ejemplo, central en
la cábala y en el sufismo. En la Trinidad el Padre
transmite todo lo que es al Hijo, entregándole todo —
incluso la posibilidad de revelarse en otra Palabra
—. Una vez que se ha pronunciado la Palabra, el
Padre, por así decirlo, se queda en silencio: no
podemos decir absolutamente nada sobre él, pues el
único Dios a quien conocemos es el Logos o Hijo. El
Padre, por tanto, no tiene identidad, no tiene «yo» en
el sentido normal de la palabra y confunde nuestra
noción de personalidad. En la auténtica fuente del Ser
está la Nada, captada no sólo por Dionisio, sino
también por Plotino, Filón e incluso Buda. Como el
Padre es presentado normalmente al final de la
búsqueda cristiana, el camino cristiano se transforma
en un viaje hacia ningún lugar, hacia ningún tiempo y
hacia ningún Uno. La idea de un Dios personal o de
un Absoluto personalizado ha sido importante para la
humanidad: hinduistas y budistas tuvieron que



permitir la devoción personal a la bhakti. Pero el
paradigma o símbolo de la Trinidad sugiere que se ha
de transcender el personalismo y que no basta con
imaginarse a Dios como un hombre que actúa y
reacciona prácticamente de la misma manera que
nosotros.
 

Se puede también pensar que la doctrina de la
encarnación es un intento de neutralizar el peligro de
la idolatría. Como se ve a «Dios- como una realidad
totalmente distinta «ahí fuera», se puede hacer de él
fácilmente un simple ídolo y una proyección que
permite a los seres humanos expresar y dar culto a
sus propios prejucios y deseos. Otras tradiciones
religiosas han intentado evitarlo insistiendo en que el
Absoluto es algo vinculado a la condición humana,
como en el paradigma Brahman-Atman. Arrio (y,
después, Nestorio y Eutico) deseaba hacer de Jesús
algo humano o divino; la oposición que se levantó
contra ellos se debió en parte a su tendencia a
mantener la humanidad y la divinidad en esferas
separadas. Ciertamente, sus soluciones no eran muy
racionales, pero el dogma —como opuesto al
kerygma— no se ha de limitar a lo que es
completamente explicable, como sucede con la
poesía o con la música. La doctrina de la encarnación
—expresada con torpeza por Atanasio y Máximo—
era un intento de dar expresión a la intuición
universal de que «Dios» y el hombre tienen que ser



inseparables. En Occidente, donde la encarnación no
se formuló de esta manera, se ha mantenido la
tendencia a hacer de Dios algo exterior al hombre,
una realidad alternativa al mundo que conocemos.
Como consecuencia, ha sido muy fácil hacer de este
«Dios» una proyección, desacreditada recientemente.
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Hemos visto que, al hacer de Jesús el único

avatar, los cristianos adoptaron una noción exclusiva
de la verdad religiosa: Jesús era la primera y la
última Palabra de Dios a la raza humana, que hacía
innecesaria cualquier revelación posterior. Como
consecuencia, al igual que los judíos, se
escandalizaron cuando, en el siglo vn, surgió en
Arabia un profeta que aseguraba haber recibido una
revelación directa de su Dios y haber aportado una
nueva Escritura a su pueblo. La nueva versión del
monoteísmo, conocida después como «islam», se
extendió con una rapidez sorprendente en Oriente
Medio y en el norte de África. Muchos de sus
convertidos entusiastas en estas tierras (donde el
helenismo no se encontraba en su propio suelo)
renunciaron sin problemas a la doctrina trinitaria
oriental, que expresaba el misterio de Dios en un
lenguaje extraño para ellos, y adoptaron una noción
más semítica de la realidad divina.



CAPÍTULO 5 

 
 

Unidad: el Dios del Islam
 

HACIA el año 610 un comerciante árabe de la
próspera ciudad de La Meca (situada en el Hijaz),
que no había leído nunca la Biblia y que
probablemente nunca había oído hablar de Isaías,
Jeremías y Ezequiel, tuvo una experiencia que era
extraordinariamente similar a la de ellos. Cada año
Muhammad (Mahoma) ibn Abdallah, un miembro de
la tribu mecana de los qurayshitas, solía llevar a su
familia al monte Hira, fuera de la ciudad, para hacer
un retiro espiritual durante el mes de ra- madán. Se
trataba de una práctica bastante común entre los
árabes de la península. Mahoma dedicaba el tiempo a
rezar al Dios Supremo de los árabes y a distribuir
alimentos y limosnas entre los pobres que acudían a
visitarlo durante este tiempo sagrado. Es probable
que también pasara mucho tiempo meditando con
cierta ansiedad. Gracias a su actividad posterior
sabemos que Mahoma era perfectamente consciente
del malestar y preocupación que había en La Meca, a
pesar del progreso reciente y espectacular de esta
ciudad. Sólo dos generaciones separaban a los
qurayshitas de la dura existencia que habían vivido



como nómadas en las estepas de Arabia, como las
demás tribus be- duinas: cada día suponía una lucha
encarnizada por la supervivencia. Sin embargo,
durante los últimos años del siglo vi, habían
conocido un progreso extraordinario en el comercio y
habían hecho de La Meca la ciudad más importante
de Arabia. Eran más ricos de lo que habían supuesto
en sus sueños más fantásticos. Pero este cambio
radical en su modo de vida significó que los antiguos
valores tribales habían quedado suplantados por un
capitalismo desenfrenado e implacable. La gente se
sentía desorientada y perdida. Mahoma sabía que los
qurayshitas estaban pasando por un momento difícil y
necesitaban encontrar una ideología que los ayudara
a adaptarse a las nuevas condiciones en que se
encontraban.

En aquella época era normal que cualquier
solución política hiera de naturaleza religiosa.
Mahoma sabía que los qurayshitas estaban haciendo
del dinero una nueva religión. Esto no era algo
sorprendente, porque habían experimentado que su
nueva riqueza los había «salvado» de los peligros de
la vida nómada y los había liberado de la mal-
nutrición y de la violencia tribal, endémicas en las
estepas de Arabia, donde cada tribu beduina se
enfrentaba diariamente con la posibilidad de su
extinción. Al menos ahora tenían suficiente para
comer y estaban haciendo de La Meca un centro
internacional del comercio y de las finanzas.



Pensaban que se habían convertido en los señores de
su propio destino y parece que algunos habían
llegado incluso a creer que su riqueza les podría
proporcionar un cierta inmortalidad. Pero Mahoma
pensaba que este nuevo culto a la autosuficiencia
(istaqa) provocaría la desintegración de la tribu. En
los días antiguos de la vida nómada la tribu era lo
primero y el individuo ocupaba un segundo lugar:
cada uno de sus miembros sabía que todos ellos
dependían unos de otros para poder sobrevivir.
Como consecuencia, estaban obligados a preocuparse
de los pobres y de los débiles de su propio grupo
étnico. Ahora el individualismo había sustituido al
ideal comunitario y la competitividad se había
convertido en norma. Los individuos comenzaban a
amasar sus propias fortunas personales y hacían caso
omiso de los qurayshitas débiles. Los clanes o
pequeños grupos familiares de la tribu se peleaban
entre sí para tener mayor riqueza en La Meca y
algunos de los últimos clanes exitosos (como el
propio clan de Mahoma, el de los hachemitas) veían
que su supervivencia estaba en peligro. Mahoma esta
convencido de que mientras los qurayshitas no
aprendieran a poner otro valor transcendente en el
centro de sus vidas y a superar su arrogancia y
avaricia, su tribu seguiría destrozándose moralmente
y desgarrándose políticamente en luchas de
aniquilación mutua.

También en el resto de Arabia la situación era



desoladora. Durante siglos las tribus beduinas de las
regiones del Hijaz y del Neyed habían mantenido una
lucha feroz entre sí por las necesidades elementales.
Para poder ayudar a las personas a cultivar el sentido
comunitario, que era esencial para su supervivencia,
los árabes habían elaborado una ideología llamada
muruwah, que cumplía muchas de las funciones de la
religión. En sentido convencional se podría decir que
los árabes tenían poco tiempo para la religión. Había
un panteón pagano de divinidades y los árabes daban
culto en sus santuarios, pero no habían desarrollado
una mitología que explicara el significado de estos
dioses y lugares sagrados para la vida del espíritu.
No tenían la noción de la vida del más allá, pero, en
cambio, creían que el darh (que se puede traducir
como «tiempo» o «destino») era supremo —una
actitud que era probablemente esencial en una
sociedad donde la tasa de mortalidad era tan alta—.
Los estudiosos occidentales traducen a menudo
muruwah como «virilidad», pero tiene un variedad
mucho más amplia de significados: significaba coraje
en la batalla, paciencia y aguante en el sufrimiento y
una dedicación absoluta a la tribu. Las virtudes de la
muruwah exigían que el árabe obedeciera a su sayyid
o jefe inmediatamente, sin importarle en absoluto su
seguridad personal; tenía que dedicarse a los deberes
caballerosos de vengar cualquier daño cometido
contra la tribu y de proteger a sus miembros más
débiles. Para asegurar la supervivencia de la tribu, el



sayyid distribuía su riqueza y propiedades de un
modo equitativo y vengaba la muerte de un miembro
de su pueblo matando a un individuo de la tribu
asesina. Ésta es una manifestación especialmente
clara de la ética comunitaria: no había obligación de
castigar al asesino mismo, porque un individuo podía
desaparecer sin dejar rastro en una sociedad como la
de la Arabia preislámica; un miembro de la tribu
enemiga era equivalente a otro a este respecto. La
venganza o desquite era la única manera de garantizar
un mínimo de seguridad para los individuos en una
región donde no había una autoridad central, donde
cada grupo tribal tenía su propia ley y donde no había
nada comparable a unas fuerzas de policía modernas.
Si el jefe no era capaz de tomar represalias, su tribu
le perdería el respeto y otros se sentirían libres para
matar a sus miembros y quedar impunes. De este
modo, la venganza era una forma de justicia ruda,
pero eficaz, que significaba que una tribu no podía
conseguir con facilidad la supremacía sobre ninguna
otra. También significaba que las diversas tribus
podían verse envueltas en un ciclo imparable de
violencia, en el que una venganza podía llevar a otra
si algunos pensaban que la represalia tomada era
desproporcionada respecto de la ofensa primera.

Aunque sin duda era un sistema brutal, la
muruwah proporcionaba una cierta estabilidad.
Constituía una motivación para conseguir un
igualitarismo profundo y firme y una cierta



indiferencia ante los bienes materiales, que era
esencial en una región donde probablemente no había
suficiente para todos: la largueza y la generosidad
eran virtudes importantes y enseñaban a los árabes a
no estar preocupados por el mañana. Estas
cualidades serían después muy importantes para el
islam, como veremos. La muruwah había sido útil
para los árabes durante muchos siglos, pero ya no
podía dar respuesta a las condiciones del siglo vi.
Parece que durante la última fase del periodo
preislámico, llamada por los árabes jahiliyyah
(tiempo de ignorancia), cundió la insatisfacción y
hubo una cierta inquietud espiritual. Los árabes
estaban rodeados por todas partes por dos poderosos
imperios: los persas sa- sánidas y Bizancio. En
Arabia comenzaban a penetrar ideas nuevas
procedentes de los países vecinos; los comerciantes
que viajaban a Siria e Irak contaban al volver relatos
de las maravillas de la civilización.

Parecía que los árabes estaban condenados a
permanecer siempre en la barbarie. Las tribus se
encontraban continuamente en estado de guerra, lo
que hacía imposible que unieran sus escasos recursos
y llegaran a ser el pueblo árabe unido que, aunque sin
mucha convicción, ellos sabían que eran. No podían
tomar su destino en sus propias manos ni fundar su
propia civilización. En cambio, estaban siempre
expuestos a la explotación de los grandes poderes: en
efecto, la región más fértil y desarrollada del sur de



Arabia (situada en el actual Yemen, beneficiado por
las lluvias monzónicas) había pasado a ser una
simple provincia de Persia. Al mismo tiempo, las
nuevas ideas que se infiltraban en la región
introducían el individualismo, que comenzaba a
minar el antiguo ethos comunitario. La doctrina
cristiana de la vida del más allá, por ejemplo, hacía
del destino eterno de cada individuo un valor
sagrado: ¿Cómo se podía compaginar esto con el
ideal tribal que subordinaba el individuo al grupo e
insistía en que la inmortalidad de un varón o de una
mujer dependía de la supervivencia de la tribu?

Mahoma fue un genio excepcional. Cuando
murió, en el año 632, había conseguido reunir a casi
todas las tribus de Arabia en una nueva comunidad
unida o ummah. Había proporcionado a los árabes
una espiritualidad que se adaptaba de un modo
extraordinario a sus propias tradiciones y que
contenía tantas reservas de poder que, en el plazo de
unos cien años, establecieron su propio gran imperio,
que se extendía desde la cordillera del Himalaya
hasta los Pirineos y dio origen a una civilización
singular. Pero cuando Mahoma se sentó para orar en
la pequeña gruta de la cima del monte Hira, durante
su retiro con ocasión del mes de ramadán del año
610, no podía prever un éxito tan grande. Como
muchos de los árabes, Mahoma creía que Alá (al-
Lah), el Dios Supremo del antiguo panteón árabe
cuyo nombre significaba simplemente «el Dios», era



idéntico al Dios adorado por judíos y cristianos.
También creía que sólo un profeta de este Dios podía
resolver los problemas de su pueblo, pero ni por un
momento se le había ocurrido nunca creer que él iba
a ser ese profeta. En efecto, los árabes estaban
descontentos porque Alá nunca les había enviado un
profeta ni les había entregado una Escritura propia,
aunque en medio de ellos conservaban desde tiempo
inmemorial un santuario dedicado a él. En el siglo vn
muchos árabes creían que la Caaba, el imponente
templete en forma de cubo situado en el corazón de
La Meca, que era muy antiguo, había estado
originalmente dedicado a Alá, aunque en aquel
momento era el dios nabateo Hubal quien lo presidía.
Todos los habitantes de La Meca se sentían muy
orgullosos de la Caaba, que era el lugar sagrado más
importante de Arabia. Cada año árabes de todas las
partes de la península peregrinaban (hajj) a La Meca
y realizaban los ritos tradicionales durante varios
días. En el área sagrada que rodeaba a la Caaba
estaba prohibido cualquier tipo de violencia, de
modo que los árabes podían comerciar
tranquilamente entre sí en La Meca, sabiendo que
todas las enemistades tribales quedaban suspendidas
temporalmente. Los qurayshitas sabían que sin su
santuario no podrían haber conseguido su progreso
mercantil y que una gran parte de su prestigio entre
las otras tribus dependía del hecho de que eran
protectores de la Caaba y conservaban sus antiguos



dioses. Aunque Alá había distinguido claramente a
los qurayshitas con un favor especial, nunca les había
enviado un mensajero como Abrahán, Moisés o
Jesús, y los árabes no tenían una Escritura en su
propio lenguaje.

Había, por tanto, un sentimiento muy extendido
de inferioridad espiritual. Los judíos y cristianos con
quienes los árabes entraban en contacto se mofaban
de ellos por ser un pueblo bárbaro que no había
recibido una revelación de Dios. Los árabes sentían
una mezcla de resentimiento y de respeto hacia estos
pueblos, que tenían unos conocimientos de los que
ellos carecían. El judaismo y el cristianismo habían
conseguido pocas conversiones en la región, aunque
los árabes reconocían que estas formas más
avanzadas de religión eran superiores a su propio
paganismo tradicional. En los asentamientos de
Yatrib (que más tarde se llamaría Medina) y Fadak,
al norte de La Meca, había algunas tribus judías cuyo
origen se desconoce, y algunas de las tribus
septentrionales de la zona fronteriza entre los
imperios persa y bizantino se habían convertido al
monofisismo o nestorianismo. Pero los beduinos eran
independientes por naturaleza, estaban decididos a no
dejarse someter por los grandes imperios (cosa que
les había sucedido a sus hermanos del Yemen) y eran
perfectamente conscientes de que los persas y los
bizantinos se habían servido de las religiones judía y
cristiana para llevar a cabo sus proyectos



imperialistas en la región. Es probable que también
fueran conscientes, de un modo instintivo, de que ya
habían sufrido suficientes cambios culturales que
dañaban sus propias tradiciones. Lo que menos
necesitaban era una ideología extranjera, expresada
en tradiciones y lenguajes extraños.

Parece que algunos árabes intentaron descubrir
una forma más neutral de monoteísmo que no
estuviera teñida de asociaciones imperialistas. El
historiador cristiano Sozomenos, natural de Palestina,
nos informa de que, ya en el siglo v, algunos árabes
de Siria habían descubierto lo que ellos llamaban la
auténtica religión de Abrahán, que había vivido ante
Dios y que no había proclamado ni una ley ni un
evangelio y que, por tanto, no era ni judío ni
cristiano. Muhammad ibn Ishaq —que murió en el
año 767—, el primer biógrafo de Mahoma, nos
cuenta que, poco antes de que Mahoma experimentara
su vocación profética, cuatro qurayshitas de La Meca
decidieron buscar la ha- nifiyyah, la verdadera
religión de Abrahán. Algunos investigadores
occidentales sostienen que esta pequeña secta
hanifiyyah es una ficción piadosa que simboliza la
inquietud espiritual de la jahiliyyah (tiempo de
ignorancia), pero tuvo que tener cierta base histórica.
Los primeros musulmanes conocieron bien a tres de
los cuatro hanifs: Ubaydallah ibn Jahsh era primo de
Mahoma; Waraqa ibn Nawfal, que se convirtió al
cristianismo, fue uno de sus primeros consejeros



espirituales y Zayd ibn Amr era tío de Omar ibn al-
Khattab, uno de los compañeros íntimos de Mahoma
y segundo califa del imperio islámico. Se cuenta que
un día, antes de salir de La Meca para buscar en Siria
y en Irak la religión de Abrahán, Zayd estuvo de pie
junto a la Caaba, inclinándose hacia el santuario y
diciendo a los qurayshitas que estaban dando las
vueltas rituales en torno a él al modo clásico: «¡Oh,
qurayshitas!, por aquel en cuyas manos está el alma
de Zayd, que ninguno de vosotros sigue la religión de
Abrahán sino yo». Después añadió contristado: «¡Oh,
Dios!, si yo supiera cómo quieres que se te tribute
culto, lo haría; pero no lo sé».1

El anhelo que Zayd sentía por una revelación
divina se vio cumplido en el monte Hira el año 610,
en la noche decimoséptima del mes de Ramadán,
cuando Mahoma se despertó y se sintió envuelto por
una presencia divina sobrecogedora. Él mismo
explicaría después esta experiencia inefable en
términos propiamente árabes. Decía que un ángel se
le había aparecido y le había dado una orden breve:
«¡Recita! (iqra)». Como los profetas hebreos, que a
menudo se resistían a pronunciar la Palabra de Dios,
Mahoma presentó su objeción, protestando: «¡No soy
un recitador!». No era un kahin, uno de los adivinos
extáticos de Arabia que aseguraban que sus oráculos
eran inspirados. Pero, continuaba Mahoma, el ángel
simplemente lo envolvió en un abrazo tan
sobrecogedor que sintió como si a su cuerpo le



faltara la respiración. Cuando vio que no podía
resistirlo por más tiempo, el án- gel lo soltó y de
nuevo le ordenó: «¡Recita! (iqra)». Pero Mahoma
presentó nuevamente su objeción y una vez más el
ángel lo abrazó hasta que él comprobó que había
llegado al límite de su resistencia. Finalmente,
después de un tercer abrazo terrible, Mahoma
descubrió que las primeras palabras de una Escritura
nueva brotaban de su boca:

¡Recita en el nombre de tu Señor, que ha creado,
ha creado al hombre de sangre coagulada!
¡Recita! Tu Señor es el Munífico,
que ha enseñado el uso del cálamo,
que ha enseñado al hombre lo que no sabía.2
Por primera vez la palabra de Dios había sido

pronunciada en lengua árabe y esta Escritura se
llamaría finalmente qur'an (la recitación).

Mahoma volvió en sí en medio del terror y la
aversión, horrorizado al pensar que podía haberse
convertido en uno de esos simples y vergonzosos
kahin, a quienes las gentes solían consultar cuando se
les perdía un camello. Se suponía que el kahin estaba
poseído por un jin- ni, uno de los duendes que —así
se pensaba— andaban por el paisaje y podían ser
caprichosos y engañar al pueblo. También los poetas
creían que estaban poseídos por su jinni personal.
Así, Hassan ibn Thabit, un poeta de Yatrib que
después se convirtió al islamismo, decía que cuando
recibió su vocación poética su jinni se le apareció, lo



arrojó al suelo e hizo que de su boca salieran
palabras inspiradas. Ésta era la única forma de
inspiración conocida por Mahoma y él pensó que
podía haberse vuelto majnun, poseído por un jinni,
que lo había llenado de tanta desesperación que ya no
quería vivir por más tiempo. Siempre había
despreciado a los kahin, cuyos oráculos eran
normalmente palabras ininteligibles, y tuvo siempre
mucho cuidado en distinguir el Corán de la poesía
árabe convencional. En aquel momento, al salir
rápidamente de la cueva, decidió arrojarse desde la
cima para morir. Pero en la falda del monte tuvo otra
visión de un ser al que después identificó con el
ángel Gabriel:

Cuando estaba a mitad de camino al bajar del
monte, oí una voz del cielo que decía: «¡Oh,
Mahoma!, tú eres el apóstol de Dios y yo soy
Gabriel». Levanté mi cabeza hacia el cielo para ver
quién hablaba y he aquí que era Gabriel en forma de
un hombre con sus pies a caballo sobre el horizonte...
Me detuve para mirar hacia él sin moverme ni hacia
atrás ni hacia adelante; luego, comencé a apartar mi
rostro de él, pero en cualquier lugar del cielo donde
miraba, yo seguía viéndolo como antes.3

En el islam se identifica a menudo a Gabriel con
el Espíritu Santo de la revelación, el medio por el
que Dios se comunica con los hombres. No era un
ángel hermoso e irresistible, sino una presencia
ubicua y sobrecogedora de la que era imposible



escapar. Mahoma acababa de tener una experiencia
de la aprehensión abrumadora de la realidad
numinosa, llamada por los profetas hebreos kaddosh
(santidad), la alteridad terrible de Dios. También
ellos habían sentido de cerca la muerte y habían
experimentado un estado extremo físico y psíquico
ante su presencia. Pero, a diferencia de Isaías o de
Jeremías, Mahoma no tuvo ninguno de los consuelos
de una tradición autorizada que le sirviera de apoyo.
Parecía que la experiencia terrible había caído sobre
él como una bomba y lo había dejado en un estado de
profundo shock. En su angustia se dirigió
instintivamente a su mujer, Jadicha (Khadija).

Arrastrándose sobre sus manos y rodillas,
temblando muchísimo, Mahoma se arrojó en el
regazo de su mujer. «¡Cúbreme, cúbreme!», gritaba,
suplicando que lo protegiera de la presencia divina.
Cuando el terror disminuyó un poco, Mahoma le
preguntó si realmente se había convertido en un
majnun. Jadicha se apresuró a confortarlo
asegurándole: «Tú eres bueno y considerado con tus
parientes. Ayudas a los pobres y abandonados y
llevas sus cargas. Te esfuerzas por recuperar los
grandes valores morales que tu pueblo ha perdido.
Honras al huésped y acudes a socorrer a los que
están en apuro. Eso que dices no puede ser,
querido».4 Dios no actuaba de un modo tan
arbitrario. Jadicha le sugirió que consultase a su
primo Waraqa ibn Nawfal, que era un cristiano



experto en las Escrituras. Waraqa no tuvo ninguna
duda en absoluto: Mahoma había recibido una
revelación del Dios de Moisés y de los profetas y era
el enviado de Dios a los árabes. Más adelante,
después de un periodo de varios años, también
Mahoma se convenció de que había sido así, en
efecto, y comenzó a predicar a los qurayshitas,
ofreciéndoles una Escritura en su propia lengua.

Sin embargo, a diferencia de la torá, que según
el relato bíblico fue revelada a Moisés en un
encuentro en el monte Sinaí, a Mahoma se le reveló
el Corán poco a poco, línea por línea y versículo por
versículo, durante un periodo de veintitrés años. Las
revelaciones continuaron siendo una experiencia
dolorosa. «Ni una sola vez recibí una revelación sin
sentir que me arrancaban el alma», decía Mahoma en
los últimos años de su vida.5 Tenía que escuchar las
palabras divinas atentamente, esforzándose por
encontrar el sentido de la visión y el significado, que
no siempre llegaban a él de una forma clara y verbal.
A veces, decía, el contenido del mensaje divino era
claro: le parecía que veía a Gabriel y que oía lo que
le estaba diciendo. Pero en otras ocasiones la
revelación era causa de sufrimiento, porque no estaba
articulada: «A veces llegaba hasta mí como las
reverberaciones de una campana y esto me ponía en
un gran aprieto; las reverberaciones disminuían
cuando yo comprendía su mensaje».6 Los primeros
biógrafos del periodo clásico presentan a menudo a



Mahoma escuchando atentamente a lo que, quizá,
deberíamos llamar el inconsciente, de la misma
manera que un poeta describe el proceso de
«escuchar» un poema que sale progresivamente a la
superficie desde lo más profundo de su mente,
manifestándose con una autoridad e integridad que,
de un modo misterioso, parecen separadas de él. En
el Corán Dios ordena a Mahoma que escuche el
significado incoherente atentamente, con «una
pasividad sabia»,7 como la calificó Wordsworth. No
tenía que precipitarse para encontrar palabras o una
particular significación conceptual hasta que el
verdadero significado se revelase en su propio
tiempo oportuno:

No muevas la lengua al recitarlo para
precipitarla [repitiendo las palabras de la
revelación].

Somos nosotros los encargados de juntarlo [en
el corazón] y de recitarlo.

Y, cuando lo recitemos, ¡sigue la recitación!
[con toda tu mente].

Luego, a nosotros nos toca explicarlo.8
Como cualquier otro tipo de creatividad, se

trataba de un proceso difícil. Mahoma solía entrar en
trance y, a veces, parecía que perdía la conciencia; o
solía sudar mucho, incluso cuando hacía mucho frío;
a menudo sentía un letargo interior, como un dolor
que le hacía poner la cabeza entre las rodillas, una
actitud adoptada por algunos místicos judíos



contemporáneos cuando entraban en un estado
alternativo de conciencia —aunque, como se puede
suponer, Mahoma no pudo tener noticia de este dato.

No es sorprendente que las revelaciones
supusieran para Mahoma un esfuerzo tan enorme: no
solamente estaba dando forma a una solución política
completamente nueva para su pueblo, sino que
además estaba componiendo una de las grandes obras
clásicas de la historia de la espiritualidad y de la
literatura universales. Sabía que estaba expresando la
Palabra inefable de Dios en árabe, pues el Corán es
tan central en la espiritualidad islámica, como Jesús,
el Logos, lo es en el cristianismo. Acerca de Mahoma
sabemos más que sobre cualquiera de los fundadores
de las demás religiones principales y en el Corán,
cuyos capítulos o suras se pueden datar con una
precisión razonable, podemos ver cómo su visión fue
evolucionando y desarrollándose gradualmente hasta
llegar a adquirir un alcance universal. Él no
comprendió al principio todo lo que tenía que hacer,
sino que se le fue revelando poco a poco, a medida
que iba respondiendo a la lógica interna de los
acontecimientos. En el Corán tenemos, por así
decirlo, un comentario contemporáneo sobre los
orígenes del islam, que es único en la historia de las
religiones. En este libro sagrado parece como si Dios
fuese haciendo su comentario a medida que la
situación evoluciona: responde a algunas de las
críticas de Mahoma, explica el significado de una



polémica o de un conflicto dentro de la primitiva
comunidad musulmana e indica la dimensión divina
de la vida humana. No se reveló a Mahoma en el
orden en que hoy lo leemos, sino de una manera más
casual, según dictaban los acontecimientos y a
medida que él iba comprendiendo su significado más
profundo. Cada vez que se revelaba una parte nueva,
Mahoma, que no sabía leer ni escribir, la recitaba en
voz alta, los musulmanes la aprendían de memoria y
los pocos que sabían escribir la ponían por escrito.
Unos veinte años después de la muerte de Mahoma se
hizo la primera compilación oficial de las
revelaciones. Los compiladores colocaron las suras
más largas al principio y las más breves al final. Esta
disposición no es tan arbitraria como podría parecer,
porque el Corán no es ni un relato ni una
argumentación que necesiten un orden secuencial. Por
el contrario, es una reflexión sobre diversos temas: la
presencia de Dios en el mundo natural, las vidas de
los profetas o el juicio final. A un occidental que no
sepa apreciar la belleza extraordinaria de la lengua
árabe, el Corán puede parecerle aburrido y
repetitivo. Da la impresión de que da vueltas sobre el
mismo tema una y otra vez. Pero el Corán no estaba
destinado para el uso privado, sino para la
proclamación litúrgica. Cuando los musulmanes oyen
una sura cantada en la mezquita recuerdan todos los
principios centrales de su fe.

Cuando Mahoma comenzó a predicar en La



Meca no tenía más que una concepción modesta de su
misión. No creía que estaba fundando una nueva
religión universal, sino que pensaba que estaba
exponiendo la antigua religión del único Dios a los
qurayshitas. Al principio, ni siquiera pensaba que
tenía que predicar a otras tribus árabes, sino sólo a
las gentes de La Meca y de sus alrededores.9 No
soñó con fundar una teocracia y probablemente ni
siquiera sabía lo que era una teocracia: él mismo no
tuvo una función política en la ciudad, sino que era
simplemente su nadhir, el monitor.10 Alá lo había
enviado para advertir a los qurayshitas de los
peligros de su situación. Sin embargo, su primer
mensaje no era condenatorio. Era un anuncio gozoso
de esperanza. Mahoma no tenía que demostrar la
existencia de Dios a los qurayshitas. Todos ellos, de
un modo implícito, creían en Alá, que era el creador
de cielos y tierra, y muchos creían que era el Dios
adorado por los judíos y cristianos. Su existencia se
daba por supuesta. Así dice Dios a Mahoma en una
de las suras primitivas del Corán.-

Si les preguntas: «¿Quién ha creado los cielos y
la tierra y sujetado el sol y la luna?», seguro que
dicen: «¡Dios!». ¡Cómo pueden, pues, ser tan
desviados!

Si les preguntas: «¿Quién hace bajar agua del
cielo, vivificando con ella la tierra después de
muerta?», seguro que dicen: «¡Dios!».11

El problema era que los qurayshitas no



reflexionaban atentamente sobre las consecuencias
que se derivaban de esta creencia. Cada uno de ellos
había sido creado por Dios de una gota de semen, tal
como puso de manifiesto la primera revelación; su
alimento y su existencia dependían de Dios y, a pesar
de todo, seguían teniéndose a sí mismos como centro
del universo con una presunción no realista (yatqa) y
una autosuficiencia (istaqa)12 que no tenían en cuenta
sus responsabilidades como miembros de una
sociedad árabe respetable.

Por eso todos los versos primitivos del Corán
exhortan a los qurayshitas a que sean conscientes de
la benevolencia de Dios, que podían ver en cualquier
lugar donde miraran. Entonces se darían cuenta de
cuánto le debían todavía, a pesar de su progreso
reciente, y comprenderían su dependencia absoluta
del creador del orden natural:

¡Maldito sea el hombre! ¡Qué desagradecido es!
¿De qué lo ha creado él?

De una gota de esperma lo ha creado y
determinado; luego, le ha facilitado el camino; luego,
lo ha hecho morir y ser sepultado; luego, cuando él
quiera, lo resucitará.

¡No! No ha cumplido [el hombre] aún lo que él
le ha ordenado.

¡Que mire el hombre su alimento!
Nosotros hemos derramado el agua en

abundancia;
luego, henchido la tierra profundamente



y hecho crecer en ella grano,
vides, hortalizas,
olivos, palmeras,
frondosos jardines,
frutas, pastos,
para disfrute vuestro y de vuestros rebaños.13
No hay duda, pues, de la existencia de Dios. En

el Corán un «infiel» (kafir bi na! mat al-Lah) no es un
ateo en el sentido moderno de la palabra, alguien que
no cree en Dios, sino uno que es desagradecido para
con él, que puede ver con claridad lo que se debe a
Dios, pero se niega a darle honra, llevado de un
espíritu de ingratitud perversa.

El Corán no enseñaba nada nuevo a los
qurayshitas. En efecto, constantemente afirma que es
«un recuerdo» de cosas ya conocidas, que pone de
relieve de una forma más lúcida. Con frecuencia el
Corán introduce un tema con una frase como: «¿No
habéis visto...?» o «¿No habéis considerado...?». La
Palabra de Dios no estaba promulgando
mandamientos arbitrarios desde lo alto, sino que
estaba entablando un diálogo con los qurayshitas. Les
recuerda, por ejemplo, que la Caaba, la Casa de Alá,
explicaba en gran medida su progreso que, en cierto
sentido, era realmente obra de Dios. A los
qurayshitas les gustaba dar las vueltas rituales en
torno al santuario, pero cuando se pusieron a sí
mismos y a su propio progreso material en el centro
de sus vidas, olvidaron el significado de estos ritos



antiguos de orientación. Tenían que mirar los
«signos» (ayat) de la bondad y del poder de Dios en
el mundo natural. Si no eran capaces de reproducir la
benevolencia de Dios en su propia sociedad, no
podrían conocer la verdadera naturaleza de las cosas.
Por eso Mahoma decidió que sus convertidos se
inclinaran en una oración ritual (salat) dos veces al
día. Este gesto externo ayudaría a los musulmanes a
cultivar una actitud interna y a reorientar sus vidas.
Más adelante la religión de Mahoma sería conocida
como islam, el acto de sumisión existencial que cada
convertido tenía que hacer ante Alá: un muslim era un
varón o una mujer que había entregado todo su ser al
Creador. Los qurayshitas se sentían horrorizados
cuando veían a los primeros musulmanes hacer la
oración (salat): pensaban que era inaceptable que un
miembro del arrogante clan de los qurayshitas, que
contaba con varios siglos de tradición de orgullosa
independencia beduina, tuviera que prepararse para
inclinar su cuerpo hacia el suelo como un esclavo, y
los musulmanes tuvieron que retirarse a las cañadas
que había alrededor de la ciudad para hacer su
oración en secreto. La reacción que tuvieron los
qurayshitas demuestra que Mahoma conocía su
espíritu con una precisión bien certera.

En la práctica islam significaba que los
musulmanes tenían el deber de construir una sociedad
justa y equitativa donde los pobres y los débiles
fueran tratados con justicia. El mensaje primitivo del



Corán es simple: es erróneo acumular riquezas y
amasar una fortuna privada y es bueno compartir la
riqueza de la sociedad con justicia distribuyendo una
proporción regular de la propia riqueza a los
pobres.14 La limosna (zakat) y la oración (.salat)
representaban dos de los cinco «pilares» (rukn)
esenciales o prácticas del islam. Como los profetas
hebreos, Mahoma predicó una ética que podemos
calificar de socialista, como una consecuencia del
culto que tributaba al único Dios. No había doctrinas
obligatorias sobre Dios: en efecto, el Corán mira con
mucho recelo la especulación teológica, la
descalifica como zanna, conjeturas
autocomplacientes sobre cosas que nadie puede
conocer o probar. Las doctrinas cristianas de la
encarnación y de la Trinidad parecían ejemplos
excelentes de zanna y, como era de suponer, los
musulmanes consideraban blasfemas estas cuestiones.
Por el contrario, al igual que en el judaismo, se tenía
experiencia de Dios como de un imperativo moral.
Sin tener prácticamente ningún contacto ni con judíos
ni con cristianos ni con sus Escrituras, Mahoma había
acortado el camino hacia la esencia del monoteísmo
histórico.

Sin embargo, en el Corán Alá es más impersonal
que YHWH. Carece del pathos y de la pasión del
Dios bíblico. Sólo podemos comprender algo de
Dios en los «signos» de la naturaleza; es tan
transcendente que sólo podemos hablar acerca de él



en «parábolas».15 Por eso el Corán insiste de un
modo constante a los musulmanes para que vean el
mundo como una epifanía; tienen que hacer el
esfuerzo imaginativo de mirar a través del mundo
fragmentario para ver el poder absoluto del ser
original, la realidad transcendente que penetra todas
las cosas. Los musulmanes tienen que cultivar una
actitud sacramental o simbólica:

En la creación de los cielos y de la tierra, en la
sucesión de la noche y el día, en las naves que surcan
el mar con lo que aprovecha a los hombres, en el
agua que Dios hace bajar del cielo, vivificando con
ella la tierra después de muerta, diseminando por ella
toda clase de bestias, en la variación de los vientos,
en las nubes, sujetas entre el cielo y la tierra, [en
todo esto] hay, ciertamente, signos (ayat) para gente
que razona.16

El Corán insiste, continuamente, en la necesidad
de la inteligencia para interpretar los «signos» o
«mensajes» de Dios. Los musulmanes no tienen que
renunciar a su razón, sino mirar al mundo atentamente
y con curiosidad. Esta actitud capacitó
posteriormente a los musulmanes para construir una
valiosa tradición de ciencias naturales, a las que
nunca consideraron como un peligro para la religión,
al contrario de lo que sucedió en el cristianismo. Un
estudio de las leyes del mundo natural pone de
manifiesto que tiene una dimensión y una fuente
transcendentes, de las que podemos hablar sólo con



signos y símbolos: incluso las historias de los
profetas, los relatos del juicio final y las alegrías del
paraíso se han de interpretar como parábolas de una
realidad más elevada e inefable, y no de un modo
literal.

Pero el signo principal entre todos ellos era el
mismo Corán: de hecho sus versículos se llaman ayat.
Muchos occidentales piensan que el Corán es un
libro difícil, y éste es en gran medida un problema de
traducción. La lengua árabe es particularmente difícil
de traducir: hasta la literatura común y las
expresiones corrientes de los políticos suenan
artificiales y extrañas cuando se traducen en nuestra
lengua, y esto es particularmente cierto para el
Corán, escrito con un lenguaje muy sugerente, con
proposiciones elípticas. Las primeras suras en
especial producen la impresión de un lenguaje
humano forzado y fragmentado por el impacto divino.
Los musulmanes dicen con frecuencia que cuando
leen el Corán en una traducción les parece que están
leyendo un libro distinto, porque no se ha vertido
nada de la belleza de la lengua árabe. Como su
propio nombre sugiere, el Corán está destinado para
la recitación en voz alta y el sonido de la lengua es
una parte esencial de su efecto. Los musulmanes
dicen que cuando oyen cantar el Corán en la mezquita
se sienten envueltos en una dimensión divina de
sonido, de la misma manera que Mahoma quedó
envuelto por el abrazo de Gabriel en el monte Hira o



cuando veía al ángel en el horizonte en cualquier
lugar donde miraba. No es un libro que se haya de
leer simplemente para adquirir información. Está
destinado a suscitar un sentido de lo divino y no se ha
de leer con precipitación:

Así la [esta escritura divina] hemos revelado
como Corán árabe. Hemos expuesto en él amenazas.
Quizás, así, nos teman o les sirva de amonestación.

¡Exaltado sea Dios, el Rey (al-Malik) verdadero
(al-Haqq)\ ¡[Sabiendo esto,] no te precipites en la
Recitación antes de que te sea revelada por entero! Y
di [siempre]: «¡Señor, aumenta mi ciencia!».17

Los musulmanes aseguran que, al acercarse al
Corán de un modo correcto, tienen experiencia de la
transcendencia, de una realidad y poder últimos que
están más allá de los fenómenos pasajeros y efímeros
de la realidad mundana. Por tanto, leer el Corán es
una disciplina espiritual difícil de comprender para
los cristianos, porque no tienen una lengua sagrada,
mientras que el hebreo, el sánscrito y el árabe son
sagrados para los judíos, hinduistas y musulmanes,
respectivamente. Jesús es la Palabra de Dios, pero el
griego del Nuevo Testamento no es una lengua
sagrada. Los judíos, sin embargo, adoptan una actitud
similar hacia la torá. Cuando estudian los cinco
primeros libros de la Biblia, no leen por encima,
haciendo correr los ojos sobre las páginas.

Con frecuencia recitan las palabras en alta voz,
saborean los términos que, así lo creen, usó el mismo



Dios cuando se reveló a Moisés en el Sinaí. A veces
se balancean hacia atrás y hacia adelante, como una
llama ante el soplo del Espíritu. Evidentemente, los
judíos que leen su Biblia de esta manera tienen
experiencia de un libro muy distinto del que conocen
los cristianos, que consideran gran parte del
Pentateuco una obra extremadamente pesada y
oscura.

Los primeros biógrafos de Mahoma describen
continuamente la admiración y la impresión que
sintieron los árabes que escucharon el Corán por
primera vez. Muchos se convirtieron inmediatamente,
pues creían que sólo Dios podía ser creador de la
extraordinaria belleza de su lengua. A menudo los
convertidos describían su experiencia como una
invasión divina que sacudía anhelos enterrados y
liberaba un torrente de sentimientos. Uno de ellos fue
el joven qurayshita Omar ibn al-Khattab, que había
sido un adversario violento de Mahoma; era devoto
del antiguo paganismo y estaba dispuesto a asesinar
al Profeta. Pero este Pablo de Tarso musulmán se
convirtió no por una visión de Jesús, la Palabra, sino
por el Corán. Hay dos relatos de la historia de su
conversión, y los dos son valiosos. El primero cuenta
que Omar descubrió a su hermana, que se había
convertido en secreto al islamismo, escuchando una
recitación de una sura nueva. «¿Qué son esas
tonterías?», gritó furioso al acercarse con rapidez
hacia su casa, y tiró al suelo a la pobre Fátima. Pero



cuando vio que se estaba desangrando, se sintió
probablemente avergonzado, pues la expresión de su
rostro cambió. Cogió el manuscrito, abandonado en
medio del alboroto por el recitador del Corán, que
había llegado de visita, y, como era uno de los pocos
qurayshitas letrados, comenzó a leer. Omar, que era
una autoridad reconocida en cuestiones de poesía
árabe oral, a quien preguntaban los poetas la
significación precisa del lenguaje, no se había
encontrado nunca nada parecido al Corán: «¡Qué fino
y noble es este lenguaje!», dijo lleno de admiración,
y se convirtió inmediatamente a la nueva religión de
Alá.18 La belleza de las palabras pudo superar el
odio y los prejuicios que albergaba y los transformó
en un corazón receptivo, que él no conocía todavía.
Todos nosotros hemos tenido una experiencia similar
cuando un poema ha hecho vibrar en nuestro interior
una cuerda de reconocimiento que estaba situada en
un nivel más profundo que el racional. En el otro
relato de la conversión de Omar se nos dice que se
encontró una noche con Mahoma en la Caaba, cuando
éste estaba recitando el Corán pausadamente ante el
santuario. Pensando que le gustaría escuchar las
palabras, Omar se arrastró por debajo de la tela de
damasco que cubría la enorme piedra negra en forma
de cubo y dio la vuelta en torno a ella hasta que se
paró directamente en frente del Profeta. Cuando dijo:
«No hay nada entre nosotros más que el cobertor de
la Caaba», todas sus defensas sin excepción se



desvanecieron. Entonces la magia de la lengua árabe
resultó eficaz: «Cuando oí el Corán mi corazón se
ablandó, me puse a llorar y el islam entró en mí».19
Fue el Corán lo que evitó que Dios se convirtiera en
una realidad poderosa «ahí fuera» y lo introdujo en la
mente, en el corazón y en el ser de cada creyente.

La experiencia de Omar y de los otros
musulmanes convertidos por el Corán se podría
comparar a la experiencia artística descrita por
George Steiner en su libro Real Presences: Is there
anything in what we say? Él habla de la «indiscreción
del arte, literatura y música serios», que «pregunta
por lo más íntimo de nuestra existencia». Es una
invasión o anuncio, que irrumpe en la «pequeña casa
de nuestro ser escarmentado» y nos ordena:
«¡Cambia tu vida!». Después de un llamamiento de
este tipo la casa «ya no es habitable por más tiempo
de la misma manera que lo era antes».20 Hay
musulmanes que, como Omar, parece que han
experimentado una perturbación similar de la
sensibilidad, un despertar y una comprensión
inquietante de su significado, que los capacita para
llevar a cabo la ruptura dolorosa con la tradición
pasada. Incluso los qurayshitas que se negaban a
aceptar el islam estaban impresionados por el Corán
y pensaban que se expresaba en términos distintos de
sus categorías familiares: no era como la inspiración
del kahin o del poeta; ni tampoco como los
encantamientos de un mago. Algunos relatos hablan



de qurayshitas poderosos que se quedaban parados
cuando oían una sura, al mismo tiempo que se sentían
agitados por haber mantenido una actitud de
oposición. Era como si Mahoma hubiese creado una
forma literaria completamente nueva, para la que
algunos no estaban preparados, pero que llenaba a
otros de emoción. Es muy improbable que el islam
hubiera podido arraigar sin esta experiencia del
Corán. Ya hemos visto que los antiguos israelitas
necesitaron unos ochocientos años para romper con
sus prácticas religiosas ancestrales y aceptar el
monoteísmo; pero Mahoma fue capaz de ayudar a los
árabes a llevar a término esta difícil transición en
sólo veintitrés años. Mahoma como poeta y profeta y
el Corán como texto y teofanía son seguramente un
ejemplo inusual y sorprendente de la profunda
congruencia que existe entre el arte y la religión.

Durante los primeros años de su misión
Mahoma consiguió muchas conversiones entre la
generación de los más jóvenes, que estaban
desencantados del ethos capitalista de La Meca, así
como entre grupos pobres y marginados, que incluían
a mujeres, esclavos y miembros de los clanes más
débiles. En un cierto momento las fuentes primitivas
nos informan de que parecía como si toda La Meca
fuese a aceptar la religión reformada de Alá. Los
ricos, que estaban muy contentos con el statu quo,
incomprensiblemente guardaron las distancias; pero
no hubo una ruptura formal con los qurayshitas



dirigentes hasta que Mahoma prohibió que los
musulmanes dieran culto a los dioses paganos.
Parece que durante los tres primeros años de su
misión Mahoma no hizo hincapié en el contenido
monoteísta de su mensaje, y las gentes probablemente
se imaginaron que podían seguir dando culto a las
divinidades tradicionales de Arabia junto con Alá, el
Dios Supremo, como siempre se había hecho. Pero
cuando el Profeta condenó estos cultos antiguos como
idolatría perdió repentinamente a muchos de sus
seguidores y el islam se convirtió en una minoría
despreciada y perseguida. Hemos visto que la
creencia en un solo Dios exigía un cambio doloroso
en la conciencia. Como los cristianos primitivos,
también los primeros musulmanes fueron acusados de
practicar un «ateísmo» que era una seria amenaza
para la sociedad. En La Meca, donde la civilización
urbana era tan reciente y tuvo que parecer un logro
frágil para todos los orgullosos qurayshitas
autosuficientes, muchos pudieron sentir el mismo
pavor destructor y la consternación de los ciudadanos
de Roma que pedían a voces sangre cristiana. Parece
que los qurayshitas creyeron que una ruptura con los
dioses ancestrales sería particularmente grave; muy
pronto la vida de Mahoma estuvo en peligro. Los
investigadores occidentales han datado normalmente
esta ruptura con los qurayshitas basándose en el
incidente de los versos satánicos, probablemente
apócrifo, que se ha hecho famoso con motivo del



trágico asunto de Salman Rushdie. Los árabes del
Hijaz estimaban particularmente a tres de las diosas
de Arabia: al-Lat (cuyo nombre significaba
simplemente «la Diosa») y al-Uzza (la Poderosa),
que tenían santuarios en Taif y Naklah
respectivamente, al sureste de La Meca, y Manat (el
Destino), que tenía su santuario en Qudayd, en la
costa del Mar Rojo. No se trataba de divinidades
completamente personales como Juno o Palas Atenea.
Con frecuencia se las llamaba banat al- Lah, las
Hijas de Dios, pero esto no significaba
necesariamente que existiera un panteón plenamente
desarrollado. Los árabes empleaban estos términos
de parentesco para indicar una relación abstracta:
banat al-dahr (literalmente, «hijas del destino»), por
ejemplo, significa simplemente infortunios o
dificultades. El término banat al-Lah podía
simplemente haber significado «seres divinos». Estas
divinidades no estaban representadas en sus
santuarios por estatuas realistas, sino por grandes
estelas, parecidas a las empleadas por los antiguos
cananeos, a las que los árabes daban culto, no de una
manera tosca y simplista, sino como lugares centrales
de la presencia de la divinidad. Como La Meca con
su Caaba, los santuarios de Taif, Naklah y Qudayd se
habían convertido en espacios espirituales
fundamentales en el paisaje emocional de los árabes.
Sus antepasados habían dado culto en ellos desde
tiempo inmemorial y esto ofrecía un sentido salvífico



de continuidad.
La historia de los versos satánicos no se

menciona ni en el Corán ni en ninguna de las
primeras fuentes orales o escritas. No se encuentra en
la Sira de Ibn Ishaq, el biógrafo mejor documentado
del Profeta, sino en la obra del historiador del siglo
ix Abu Jafar al-Tabari (que murió en el año 923).
Nos dice que Mahoma estaba preocupado por la
ruptura que se estaba produciendo entre él y la
mayoría de los miembros de su tribu, después de
haber prohibido el culto a las diosas y así, inspirado
por «Satán», pronunció algunos versos picaros que
permitían dar culto a las banat al-Lab como
intercesoras, como a los ángeles. En estos versos
llamados «satánicos» las tres diosas no estaban al
nivel de Alá, sino que eran seres menos espirituales,
que podían interceder ante él en favor de la
humanidad. Pero después, sin embargo, Tabari dice
que Gabriel explicó al Profeta que estos versos eran
de origen «satánico» y tenían que ser excluidos del
Corán y sustituidos por estas líneas que declaran que
las banat al-Lah eran simples proyecciones y fruto de
la imaginación:

Y, ¿qué os parecen al-Lat, al-Uzza y la otra,
Manat, la tercera?...

No son sino nombres que habéis puesto vosotros
y vuestros padres, a los que Dios no ha conferido
ninguna autoridad. No siguen [quienes les dan culto]
sino conjeturas y la concupiscencia de sus almas,



siendo así que ya les ha venido de su Señor la
dirección.21

Ésta es la más radical de todas las condenas
coránicas de los dioses paganos ancestrales y cuando
estos versos quedaron incluidos en el Corán ya no
había posibilidad alguna de reconciliación con los
qurayshitas. A partir de este momento Mahoma pasó
a ser un monoteísta celoso y la idolatría (shirk,
literalmente, «asociar a otros seres con Alá») se
convirtió en el pecado más grave del islam.

En el incidente de los versos satánicos (si es
cierto que tuvo lugar) Mahoma no hizo ninguna
concesión al politeísmo. También es incorrecto
pensar que el papel de «Satán» significaba que el
Corán estuvo momentáneamente tentado por el mal:
en el islam Satán es un personaje mucho más dócil
que en el cristianismo. El Corán nos cuenta que será
perdonado en el último día y los árabes emplean a
menudo la palabra «Shaitan» para áludir a un
tentador puramente humano o a una tentación
natural.22 El incidente podría indicar la dificultad
real experimentada por Mahoma cuando trató de
encarnar el mensaje divino inefable en un lenguaje
humano: está asociado con versos canónicos del
Corán que sugieren que muchos de los demás
profetas han cometido errores «satánicos» parecidos
cuando transmitían el mensaje divino, pero que Dios
siempre había corregido sus equivocaciones y había
enviado una revelación nueva y superior en su lugar.



Un modo alternativo y más secular de analizar esta
cuestión consiste en pensar que Mahoma estaba
revisando su obra a la luz de nuevas intuiciones,
como cualquier otro artista creador. Las fuentes
ponen de manifiesto que Mahoma rechazó de un
modo absoluto cualquier tipo de compromiso con los
qurayshitas en cuestiones de idolatría. Era un hombre
pragmático y estaba dispuesto a hacer alguna
concesión en lo que él creía que no era esencial, pero
cada vez que los qurayshitas le pidieron que adoptara
una solución monolátrica, permitiendo que ellos
dieran culto a sus dioses ancestrales, mientras que él
y los musulmanes adorarían sólo a Alá, Mahoma
rechazaba la propuesta de un modo vehemente. Como
decía el Corán:

Yo no sirvo lo que vosotros servís, y vosotros
no servís lo que yo sirvo. Yo no sirvo lo que vosotros
habéis servido y vosotros no servís lo que yo sirvo.
Vosotros tenéis vuestra religión y yo la mía.23

Los musulmanes tenían que entregarse sólo a
Dios y no podían someterse a los falsos objetos de
culto —tanto si se trataba de deidades como de
valores— a los que se adherían los qurayshitas.

La idea de la unicidad de Dios era la base de la
moral del Corán. Rendir lealtad a bienes materiales o
poner la confianza en seres inferiores era shirk
(idolatría), el pecado más grave para el islam. El
Corán desprecia a las divinidades paganas de un
modo casi exactamente igual que las Escrituras



judías: esas deidades son completamente ineficaces.
Esos dioses no pueden dar el alimento o el sustento-,
no es bueno colocarlos en el centro de la propia vida,
porque no tienen ningún poder. Por el contrario, el
musulmán tiene que saber que Alá es la realidad
última y única:

Di: «Él es Dios, Uno,
Dios, el Eterno, la Causa incausada de todos los

seres.
No ha engendrado, ni ha sido engendrado.
No tiene par».24
También algunos cristianos como Atanasio

habían insistido en que sólo el Creador, la Fuente del
Ser, tenía el poder de redimir. Habían expresado esta
intuición en las doctrinas de la Trinidad y de la
encarnación. El Corán recupera la idea semítica de la
unidad divina y rechaza la noción de que Dios puede
«engendar» un hijo. No hay más Dios que Alá, el
Creador de cielos y tierra, el único que puede salvar
al hombre y que le envía el sustento espiritual y
físico que necesita. Sólo si reconocían que él es as-
Samad, «la Causa Incausada de todos los seres»,
alcanzarían los musulmanes una dimensión de la
realidad que está más allá del tiempo y de la historia
y que los haría capaces de superar las divisiones
tribales que estaban destruyendo su sociedad.
Mahoma sabía que el monoteísmo se oponía a la
mentalidad tribal: una sola divinidad que fuera el
centro de todo el culto daría unidad tanto a la



sociedad como al individuo.
Sin embargo, la noción de Dios no es simplista;

esta divinidad única no es un ser como nosotros a
quien podamos conocer y comprender. La expresión
«/Allahu Akhbah/» (¡Alá es grande!), que convoca a
los musulmanes para la oración (salat), establece una
distinción entre Dios y el resto de la realidad y, al
mismo tiempo, entre Dios tal como es en sí mismo
(al-Dhat) y cualquier cosa que podamos decir sobre
él. Pero este Dios incomprensible e inaccesible ha
querido darse a conocer. Una antigua tradición
(hadith) cuenta que Dios dijo a Mahoma: «Yo era un
tesoro escondido. Quería que se me conociera. Por
eso he creado el mundo, a fin de que se me
conozca».25 Contemplando los signos (ayat) de la
naturalelza y los versículos del Corán, los
musulmanes pueden captar el aspecto de la divinidad
que se ha vuelto hacia el mundo, llamado por el
Corán «el Rostro de Dios» (wajh al-Lah). Al igual
que las religiones judía y cristiana, el islam pone de
manifiesto que sólo vemos a Dios en sus actividades,
pues gracias a ellas su ser inefable resulta accesible
para nuestro entendimiento limitado. El Corán urge a
los musulmanes a cultivar una conciencia (taqwa)
perpetua del Rostro o del Sí mismo de Dios que los
rodea por todas partes: «Dondequiera que te dirijas,
allí está el Rostro de Alá».26 Al igual que los Padres
de la Iglesia, el Corán ve a Dios como el Absoluto,
el único que tiene verdadera existencia: «Todo el que



tiene vida en la tierra o en los cielos es perecedero.
Pero tú, Señor, el Majestuoso y Honorable,
permaneces para siempre».27 El Corán da a Dios
noventa y nueve nombres o atributos que ponen de
relieve que él es «más grande», la fuente de todas las
cualidades positivas que encontramos en el universo.
Así, el mundo sólo existe porque él es al-Ghani (rico
e infinito); él es el dador de la vida (al-Muhyi), el
omnisciente (al-Alim), el que crea el lenguaje (al-
Kalimah): sin él, por tanto, no habría vida, ni
conocimiento, ni lenguaje. Sólo Dios tiene verdadera
existencia y valor positivo. Pero a menudo parece
que los nombres divinos se anulan entre sí. Así, Dios
es al-Qahtar, el que domina y rompe la espalda de
sus enemigos, y al-Halim, el totalmente indulgente; él
es al-Qa- bid, el que quita, y al-Basit, el que da
generosamente; al-Khafid, el que humilla, y ar-Rafic,
el que enaltece. Los Nombres de Dios desempeñan
un papel central en la piedad musulmana: se recitan,
se pasan en las cuentas del rosario y se cantan como
un mantra. Todo ello recuerda a los musulmanes que
al Dios a quien adoran no pueden contenerlo las
categorías humanas y que sobrepasa cualquier
definición simplista.

El primero de los «pilares» del islam es la
Shahadah, la confesión de fe musulmana: «Yo doy
testimonio de que no hay más Dios que Alá y que
Mahoma es su Profeta». No se trata simplemente de
una afirmación de la existencia de Dios, sino de un



reconocimiento de que Alá es la única realidad
verdadera, la única forma verdadera de existencia. Él
es la única realidad, belleza y perfección verdaderas:
todas las cosas que existen y poseen estas cualidades,
en realidad las tienen en la medida en que participan
de este ser esencial. Hacer esta profesión de fe exige
a los musulmanes que den unidad a sus vidas
haciendo de Dios el centro y la única realidad
prioritaria de aquéllas. La confesión de la unidad de
Dios no era simplemente la afirmación de que otras
divinidades, como las banat al-Lah (Hijas de Dios),
no eran dignas de culto. Decir que Dios era Uno no
era una simple definición numérica: era una llamada
para hacer de esta unidad la guía de la vida
individual y social. La unicidad de Dios se podía
captar en el sí mismo verdaderamente integrado. Pero
la unidad divina exigía también que los musulmanes
reconocieran las aspiraciones religiosas de los
demás. Como sólo hay un Dios, todas las religiones
correctamente guiadas tienen que provenir
exclusivamente de él. La creencia en la Realidad sola
y única es un fenómeno condicionado culturalmente y
las distintas sociedades pueden expresarlo de
diferentes maneras, pero el núcleo de cualquier culto
verdadero lo ha tenido que inspirar el Ser a quien los
árabes han llamado siempre Alá y tiene que dirigirse
hacia él. Uno de los nombres divinos en el Corán es
an-Nur (la Luz). En estos famosos versos del Corán
Dios es la fuente de todo conocimiento y, al mismo



tiempo, el medio por el cual los hombres pueden
hacerse una idea de la transcendencia:

Dios es la Luz de los cielos y de la tierra. Su
Luz es comparable (ka) a una hornacina en la que hay
una lámpara encendida. La lámpara está en un
recipiente de vidrio, que es como si fuera una estrella
fulgurante. Se enciende [la lámpara] de un árbol
bendito, un olivo, que no es del Oriente ni del
Occidente, y cuyo aceite casi alumbra aun sin haber
sido tocado por el fuego. ¡Luz sobre Luz! Dios dirige
a su Luz a quien él quiere. Dios propone parábolas a
los hombres. Dios es omnisciente.28

El participio ka tiene la función de recordar la
naturaleza esencialmente simbólica del discurso
coránico sobre Dios. An-Nur; la Luz, no es Dios
mismo, por tanto, sino que se refiere a la iluminación
que él concede en una revelación (la lámpara)
particular que resplandece en el corazón de un
individuo (la hornacina). La misma luz no se puede
identificar completamente con ninguno de sus
portadores, sino que es común a todos ellos. Los
comentadores musulmanes destacan, ya desde las
primeras generaciones islámicas, que la luz es un
signo particularmente apropiado de la realidad
divina, que transciende el tiempo y el espacio. La
imagen del olivo en estos versos se ha interpretado
como una alusión a la continuidad de la revelación,
que brota de una «raíz» y se ramifica en una variedad
multiforme de experiencias religiosas que no se



pueden identificar o limitar a ninguna tradición o
lugar particulares: no es ni de Oriente ni de
Occidente.

Cuando el cristiano Waraqa ibn Nawfal
reconoció a Mahoma como un profeta verdadero, ni
él ni Mahoma esperaban que se convirtiera al islam.
Mahoma nunca pidió a los judíos o a los cristianos
que se convirtieran a la religión de Alá, a no ser que
ellos personalmente quisieran hacerlo así, en caso de
que hubieran recibido revelaciones auténticas
particulares. El Corán no considera la revelación
como una supresión de los mensajes e intuiciones de
los profetas anteriores, sino que, por el contrario,
subraya la continuidad de la experiencia religiosa de
la humanidad. Es importante destacar este dato,
porque muchos occidentales no estarían hoy
dispuestos a atribuir la virtud de la tolerancia al
islam. Sin embargo, desde el principio, los
musulmanes veían la revelación en unos términos
menos exclusivos que los judíos o los cristianos. La
intolerancia que muchos condenan hoy en el islam no
brota siempre de una visión opuesta de Dios, sino de
otras fuentes:29 los musulmanes no toleran la
injusticia, tanto si la cometen sus propios gobernantes
—como el sha Muhammad Reza Pahlavi de Irán—
como si es responsabilidad de los poderosos países
occidentales. El Corán no condena como falsas o
incompletas otras tradiciones religiosas, sino que
muestra que cada nuevo profeta confirma y continúa



las intuiciones de sus predecesores. El Corán enseña
que Dios ha enviado mensajeros a cada pueblo que
habita sobre la faz de la tierra: la tradición islámica
dice que ha habido 124.000 profetas, un número
simbólico que sugiere una cantidad infinita. El libro
sagrado señala repetidamente que no anuncia un
mensaje esencialmente nuevo y que los musulmanes
tienen que hacer hincapié en su familiaridad con las
religiones más antiguas:

No discutáis sino con buenos modales con la
gente de la Escritura [de una revelación más antigua],
excepto con los que hubieran obrado impíamente. Y
decid: «Creemos en lo que se nos ha revelado a
nosotros y en lo que se os ha revelado a vosotros.
Nuestro Dios y vuestro Dios es Uno. Y nos
sometemos a él».30

Naturalmente, el Corán singulariza a los
apóstoles que resultaban familiares a los árabes,
como Abrahán, Noé, Moisés y Jesús, que eran los
profetas de los judíos y cristianos. Menciona también
a Hud y Sa- lih, enviados a los pueblos árabes
antiguos de Madián y Thamood. Hoy los musulmanes
insisten en que, si Mahoma hubiese tenido noticias
sobre los hinduistas y budistas, hubiera incluido a los
sabios de estas religiones: después de su muerte se
garantizó la plena libertad religiosa en el imperio
islámico, también para judíos y cristianos. Siguiendo
el mismo principio —afirman los musulmanes—, el
Corán habría honrado también a los chamanes y a los



santos varones de los indios americanos o de los
aborígenes australianos.

La creencia de Mahoma en la continuadad de la
experiencia religiosa no admite discusión. Después
de haber roto con los qurayhsitas, a los musulmanes
les resultaba imposible vivir en La Meca. Se
perseguía con tanta dureza a los esclavos y a los
hombres libres que no contaban con protección tribal,
que algunos murieron víctimas de la persecución y se
llevó a cabo un boicot contra el propio clan de
Mahoma, los hachemi- tas, con la intención de
conseguir que se sometieran: es probable que esta
situación causara la muerte de su querida esposa,
Jadicha. Hasta la propia vida de Mahoma corrió
peligro. Los árabes paganos del asentamiento
septentrional de Yatrib invitaron a los musulmanes a
abandonar su clan y a emigrar allí. Se trataba de un
paso que no tenía precedentes en absoluto para un
árabe: la tribu había sido el valor sagrado de Arabia
y una defección de este tipo violaba los principios
esenciales. Yatrib se estaba destrozando por una
guerra aparentemente incurable entre los grupos
tribales y muchos de los paganos estaban dispuestos
a aceptar el islam como una solución espiritual y
política para los problemas del oasis. En el
asentamiento había tres grandes tribus judías, que
habían preparado a los paganos para aceptar el
monoteísmo. Esto significa que no estaban tan
ofendidos como los qurayshitas por la denigración de



las deidades árabes. Finalmente, durante el verano
del año 622, unos 70 musulmanes y sus familias se
pusieron en camino hacia Yatrib.

El año anterior a la hijra o hégira hacia Yatrib
(o Medina, «La Ciudad», que es el nombre que iban a
darle después los musulmanes) Mahoma había
adaptado su religión para acercarla al judaismo tal
como él lo comprendía. Después de tantos años de
trabajo en solitario deseaba vivir con miembros de
una tradición más antigua y más establecida. De
modo que prescribió un ayuno para los musulmanes
en el día judío de la expiación y les mandó que
oraran tres veces al día como los judíos, en lugar de
dos como hasta entonces. Los musulmanes podían
casarse con mujeres judías y tenían que observar
algunas de las leyes dietéticas y, sobre todo, tenían
que orar mirando hacia Jerusalén, como los judíos y
los cristianos. Al principio, los judíos de Medina
estaban dispuestos a dar una oportunidad a Mahoma:
la vida se había vuelto insoportable en el oasis y, al
igual que muchos de los paganos simpatizantes de
Medina, estaban dispuestos a concederle el beneficio
de la duda, especialmente porque parecía que tenía
una actitud muy positiva hacia su fe. Después, no
obstante, se volvieron contra Mahoma y se aliaron
con los paganos hostiles hacia los recién llegados de
La Meca. Los judíos tenían varias razones religiosas
importantes para mostrar su rechazo: ellos creían que
la era de la profecía había concluido ya. Estaban



esperando un Mesías, pero ni judíos ni cristianos en
aquel momento hubieran creído que pudiera haber
nuevos profetas. Además, estaban motivados por
razones políticas: en los días antiguos habían ido
adquiriendo poder en el oasis uniéndose a la suerte
de una u otra de las tribus árabes enfrentadas. Sin
embargo, Mahoma, había aliado estas tribus con los
qurayshitas en la nueva comunidad (um- mah)
musulmana, una especie de supertribu, de la que
también formaban parte los judíos. Cuando vieron
que su posición en Medina declinaba, los judíos se
volvieron enemigos. Solían reunirse en la mezquita
«para escuchar las historias de los musulmanes y
reírse y burlarse de su religión».31 Para ellos, que
tenían un conocimiento superior de la Escritura,
resultaba muy fácil encontrar defectos en los relatos
del Corán —algunos de los cuales eran muy
diferentes de las versiones bíblicas—. Además, se
mofaban de las pretensiones de Mahoma y decían que
era muy raro que un hombre que pretendía ser profeta
no pudiese ni siquiera encontrar su camello cuando
se perdía.

El rechazo de Mahoma por parte de los judíos
fue, probablemente, la mayor decepción de su vida y
puso en tela de juicio todo su planteamiento
religioso. Pero algunos de los judíos eran
simpatizantes y parece que se unieron a los
musulmanes en número respetable. Discutían sobre la
Biblia con Mahoma y le enseñaban a responder a las



criticas de otros judíos; este nuevo conocimiento de
la Escritura ayudó al Profeta a profundizar en sus
propias intuiciones. Por primera vez

Mahoma aprendió la cronología exacta de los
profetas, que antes desconocía en buena medida. En
ese momento se dio cuenta de que era muy importante
saber que Abrahán había vivido antes que Moisés y
que Jesús. Es probable que hasta entonces Mahoma
hubiese pensado que judíos y cristianos pertenecían a
una misma religión, pero en ese momento supo que
entre ellos había profundos desacuerdos. A los
árabes, que no profesaban ni el judaismo ni el
cristianismo, les podría parecer lógico pensar que
los seguidores de la torá y del evangelio habían
introducido elementos no auténticos en la hanifiyyah,
la religión pura de Abrahán, como la ley oral,
transmitida por los rabinos, y la doctrina blasfema de
la Trinidad. Mahoma aprendió también que en las
Escrituras judías se decía que los israelitas eran un
pueblo incrédulo, que había vuelto a la idolatría para
adorar al becerro de oro. La polémica contra los
judíos en el Corán está bien desarrollada y pone de
manifiesto que los musulmanes tuvieron que sentirse
muy amenazados por el rechazo judío, aunque el
Corán insiste todavía en que no todo «el pueblo de la
revelación más antigua»32 había caído en el error y
que todas las religiones son esencialmente una.

Además, Mahoma aprendió de los judíos
simpatizantes de Medina la historia de Ismael, el hijo



mayor de Abrahán. La Biblia cuenta que Abrahán
tuvo un hijo de su sierva Agar; pero cuando Sara dio
a luz a Isaac se volvió celosa y le pidió que se
deshiciera de Agar y de Ismael. Para consolar a
Abrahán, Dios le promete que Ismael iba a ser
también padre de una gran nación. Los judíos árabes
habían añadido algunas leyendas locales propias en
las que se decía que Abrahán había dejado a Agar y a
Ismael en el valle de La Meca y que allí Dios había
cuidado de ellos, revelándoles el lugar de la fuente
sagrada de Zamzam, donde el niño se estaba
muriendo de sed. Después Abrahán visitó a Ismael y,
padre e hijo juntos, edificaron la Caaba, el primer
templo del único Dios. Ismael se convirtió en el
padre de los árabes, de modo que, como los judíos,
también ellos eran hijos de Abrahán. Seguro que a
Mahoma le encantaba escuchar estos relatos: estaba
presentado a los árabes su propia Escritura y podía
fundamentar su fe en la piedad de sus antepasados.
En enero del año 624, cuando ya era manifiesto que
la hostilidad de los judíos de La Meca era
permanente, la nueva religión de Alá declaró su
independencia. Mahoma dispuso que los musulmanes
orasen mirando a La Meca y no a Jerusalén. Este
cambio de orientación en la oración (qibla) se ha
considerado como el gesto religioso más creativo de
Mahoma. Al postrarse mirando hacia la Caaba, que
era independiente de las dos revelaciones más
antiguas, los musulmanes estaban declarando



tácitamente que no pertenecían a una religión
establecida, sino que se entregaban exclusivamente a
Dios.

No se estaban uniendo a una secta que dividía
de un modo impío la religión del único Dios en
grupos enfrentados. Por el contrario, estaban
volviendo a la religión primordial de Abrahán, que
fue el primer muslim que se entregó a Dios y que
edificó su casa santa:

Dicen: «Si sois judíos o cristianos, estáis en la
vía recta». Di: «No, antes bien [seguimos] la religión
de Abrahán, que fue hanif [se retiró de todo lo que es
falso] y no asociador».

Decid: «Creemos en Dios y en lo que se nos ha
revelado, en lo que se reveló a Abrahán, Ismael,
Isaac, Jacob y las tribus, en lo que Moisés, Jesús y
los profetas recibieron de su Señor. No hacemos
distinción entre ninguno de ellos y nos sometemos a
él».33

Seguramente era una idolatría preferir una
interpretación meramente humana de la verdad y no
al mismo Dios.

La era musulmana no comienza el año del
nacimiento de Mahoma, ni el año de las primeras
revelaciones —después de todo, no había nada nuevo
en ellas—, sino el año de la hijra (la hégira o
«emigración» a Medina), cuando los musulmanes
comenzaron a llevar a cabo el plan divino en la
historia haciendo del islam una realidad política. Ya



hemos visto que el Corán enseña que todos los que
profesan una religión tienen el deber de trabajar por
una sociedad justa y equitativa y, de hecho, los
musulmanes han tomado muy en serio su vocación
política. Al principio Mahoma no pretendió ser un
líder político, pero una serie de acontecimientos que
no pudo prever lo llevaron a encontrar una solución
política completamente nueva para los árabes.
Durante los diez años que transcurrieron entre la
hijra y la muerte de Mahoma, que tuvo lugar en el año
632, éste y los primeros musulmanes estuvieron
comprometidos en una lucha desesperada por la
supervivencia contra sus adversarios en Medina y los
qurayshitas de La Meca, pues todos ellos estaban
dispuestos a exterminar a la comunidad (ummah). En
Occidente se ha presentado a menudo a Mahoma
como un jefe militar, que impuso a un mundo adverso
el islam por la fuerza de las armas. La realidad
histórica fue muy distinta. Mahoma luchaba por
conservar su propia vida; estaba elaborando una
teología de la guerra justa en el Corán con la que la
mayoría de los cristianos estaría de acuerdo y nunca
obligó a nadie a convertirse a su religión.
Verdaderamente el Corán manifiesta con toda
claridad que no ha de haber «coacción en materia
religiosa». En el Corán se mantiene que la guerra es
detestable: la única guerra justa es la de autodefensa.
A veces es necesario combatir a fin de preservar
algunos valores respetables, como cuando los



cristianos creyeron necesario oponerse a Hitler.
Mahoma tuvo unas dotes políticas excepcionales. Al
final de su vida muchas tribus árabes se habían unido
a la ummah, aunque, como Mahoma sabía bien, para
la mayoría de ellas su islam era de nombre o
superficial. El año 630 la ciudad de La Meca abrió
sus puertas a Mahoma, que fue capaz de tomarla sin
derramamiento de sangre. El año 632, poco antes de
su muerte, hizo lo que se ha llamado la
«peregrinación de despedida», en la que islamizó los
antiguos ritos árabes paganos del hajj e hizo de esta
peregrinación, tan querida por los árabes, el quinto
«pilar» de su religión.

Todos los musulmanes tienen el deber de hacer
el hajj al menos una vez en su vida, si ello es posible.
Naturalmente, los peregrinos recuerdan a Mahoma,
pero los ritos se han interpretado de modo que se
hiciera memoria de Abrahán, Agar e Ismael, y no del
Profeta. A los extranjeros estos ritos les parecen
raros —como sucede cuando una persona se
encuentra con cualquier rito social o religioso
extraño—, pero tienen la capacidad de despertar una
experiencia religiosa intensa y expresan
perfectamente los aspectos comunitarios y personales
de la espiritualidad islámica. Muchos de los miles de
peregrinos que se reúnen en nuestros días en el
tiempo señalado en La Meca no son árabes, pero han
sido capaces de hacer suyas las antiguas ceremonias
árabes. Cuando se concentran en la Caaba, vestidos



con el atuendo tradicional de los peregrinos, que
suprime cualquier distinción de raza o clase, sienten
que han sido liberados de las preocupaciones
egoístas de sus vidas cotidianas y han sido
trasladados a una comunidad que tiene un centro y
una orientación. Gritan unidos: «¡Aquí estoy, a tu
servicio, oh Alá!», antes de comenzar a dar las
vueltas rituales en torno al santuario. El significado
esencial de este rito lo expresa perfectamente el
filósofo iranio Ali Shariati:

Cuando das las vueltas rituales moviéndote en
torno a la Caaba, te sientes como un pequeño arroyo
que desemboca en un gran río. Empujado por una ola,
pierdes pie. De repente, te encuentras flotando,
arrastrado por la corriente. Cuando te acercas al
centro, la presión de la muchedumbre te aprieta con
tanta fuerza que recibes una nueva vida. En ese
momento eres parte del Pueblo; eres un Hombre, vivo
y eterno... La Caaba es el sol del mundo cuya faz te
atrae a su órbita. Te has convertido en parte de este
sistema universal. Al dar las vueltas en torno a Alá te
olvidarás pronto de ti mismo... Te has transformado
en una partícula que se va mezclando y
desapareciendo gradualmente. Esto es el amor
absoluto en su máxima expresión.3i|

También judíos y cristianos han puesto de
relieve la espiritualidad de la comunidad. El hajj
ofrece a cada musulmán la experiencia de una
integración personal en el contexto de la ummah, con



Dios en su centro. Como en otras muchas religiones,
la paz y la armonía son temas importantes de la
peregrinación y, una vez que los peregrinos han
entrado en el santuario, está prohibida cualquier
clase de violencia. Los peregrinos no pueden ni
siquiera matar un insecto o pronunciar una palabra
dura. Por eso, todo el mundo musulmán se sintió
horrorizado durante el hajj de 1987, cuando unos
peregrinos de Irán provocaron un disturbio en el que
murieron 402 personas y 649 resultaron heridas.

Mahoma murió inesperadamente en el mes de
junio del año 632, después de una breve enfermedad.
Después de su muerte algunos beduinos trataron de
separarse de la ummah, pero la unidad política de
Arabia se mantuvo firmemente. Las tribus reacias
aceptaron también la religión del único Dios: el éxito
asombroso de Mahoma había demostrado a los
árabes que el paganismo que les había sido útil
durante varios siglos ya no servía en la nueva
situación. La religión de Alá introducía el ethos
misericordioso, que era el distintivo de las religiones
más avanzadas: fraternidad y justicia social eran sus
valores principales. Un fuerte igualitarismo continuó
caracterizando al ideal islámico.

Durante la vida de Mahoma se defendió también
la igualdad de los sexos. Hoy es común en Occidente
presentar al islam como una religión intrínsecamente
misógina; pero la religión de Alá, como el
cristianismo, fue en su origen positiva hacia las



mujeres. Durante el jahi- liyyah, el periodo
preislámico, Arabia había mantenido hacia las
mujeres las actitudes que habían predominado antes
de la edad axial. La poligamia, por ejemplo, era algo
común y las esposas permanecían en la familia de su
padre. Las mujeres de la elite disfrutaban de gran
poder y prestigio —por ejemplo, Jadicha, la primera
mujer de Mahoma, tuvo mucho éxito en sus
actividades comerciales—, pero la mayoría estaba en
la misma situación que los esclavos; no tenían
derechos humanos y políticos y era común matar a las
niñas. Entre los primeros convertidos de Mahoma
había mujeres y la emancipación de éstas fue un
proyecto especialmente querido por aquél. El Corán
prohibía terminantemente matar a las niñas y
reprendía a los árabes por sentir desagrado cuando
nacía una niña. Asimismo reconoció a las mujeres los
derechos legales de la herencia y del divorcio:
muchas mujeres de Occidente no gozaron de nada
parecido hasta el siglo xix. Mahoma exhortó a las
mujeres a que desempeñaran un papel activo en los
asuntos de la ummah y ellas expresaban sus puntos de
vista enérgicamente, confiando en que se las
escuchara. En una ocasión, por ejemplo, las mujeres
de Medina presentaron ante el Profeta la queja de que
los varones las aventajaban en el estudio del Corán y
le pidieron que las ayudara a darles alcance.
Mahoma cumplió sus deseos. Una de sus preguntas
más importantes era por qué el Corán se dirigía sólo



a los varones si también las mujeres se habían
entregado a Dios. El resultado fue una revelación que
se dirigía por igual a varones y mujeres y subrayaba
la igualdad absoluta moral y espiritual de los
sexos.35 A partir de ese momento el Corán se dirigió
a menudo a las mujeres de un modo explícito, algo
que sucede raramente en las Escrituras judías y
cristianas.

Lamentablemente, como en el cristianismo, la
religión quedó en manos de varones que interpretaron
los textos de un modo que resultaba negativo para las
mujeres musulmanas. El Corán no prescribe el velo
para todas las mujeres, sino sólo para las esposas de
Mahoma, como un signo de su rango. Sin embargo,
cuando el islam ocupó su lugar en el mundo
civilizado, los musulmanes adoptaron las costumbres
de la ecumene que relegaban a la mujer a un rango de
segunda clase. Adoptaron las costumbres de Persia y
del Bizancio cristiano (donde hacía mucho que las
mujeres estaban marginadas de esta manera) de
imponer el velo a las mujeres y de que estuvieran
recluidas en harenes. Durante la época del califato
abasida (750-1258) la posición de las mujeres
musulmanas era tan mala como la de sus hermanas de
las sociedades judía y cristiana. Hoy las musulmanas
feministas exigen a los varones que vuelvan al
espíritu original del Corán.

Esto nos hace recordar que, al igual que
cualquier otra religión, el islam puede ser objeto de



diferentes interpretaciones; como consecuencia, dio
origen a sus propias sectas y divisiones. La primera
de ellas —la que tuvo lugar entre los sunnitas y los
chiítas— estuvo prefigurada en la polémica
desencadenada por el liderazgo después de la muerte
repentina de Mahoma. Abu Bakr, amigo íntimo de
Mahoma, fue elegido por la mayoría; pero algunos
pensaban que el Profeta habría elegido a Alí ibn Abi
Talib, primo y yerno suyo, para que fuera su sucesor
(kalipha). Incluso Alí aceptaba el liderazgo de Abu
Bakr, pero parece que durante los años siguientes se
convirtió en el centro de la lealtad de los disidentes
que estaban en desacuerdo con la política de los tres
primeros califas: Abu Bakr, Omar ibn al-Khattab y
Otman ibn Affan. Finalmente, Alí llegó a ser el cuarto
califa el año 656. Los chiítas le dieron el nombre de
primer imam o líder de la ummah. Interesados por el
liderazgo, la división entre sunnitas y chiítas fue más
política que doctrinal —un dato que anunciaba la
importancia de la política en la religión musulmana,
incluida su concepción de Dios—. Los partidarios de
Alí (la Shiah-i-Ali, el «partido de Alí») siguieron
siendo una minoría y desarrollaron una piedad de
protesta, representada por la trágica figura del nieto
de Mahoma, Husayn ibn Alí, que se negó a aceptar a
los omeyas (que se apoderaron del califato después
de la muerte de su padre Alí) y fue asesinado, junto
con su pequeña banda de partidarios, por el califa
omeya Yazid el año 680 en la llanura de Karbala



(situada junto a la ciudad de Kufa en el actual Irak).
Todos los musulmanes miraron con horror la injusta
muerte de Husayn, que se ha convertido en una figura
principal de la Shiah, un recuerdo a veces necesario
para luchar contra la tiranía hasta la muerte. En esta
época los musulmanes comenzaron a establecer su
imperio. Los primeros cuatro califas estuvieron
interesados exclusivamente en extender el islam entre
los árabes de los imperios persa y bizantino, que se
encontraban en una situación decadente. Sin embargo,
bajo los omeyas continuó la expansión en Asia y en
el norte de África, inspirada no tanto por la religión
cuanto por el imperialismo árabe.

En el nuevo imperio no se obligó a nadie a
aceptar la religión islámica; en efecto, durante el
siglo que siguió a la muerte de Mahoma no se exhortó
a la conversión y, hacia el año 700, llegó a estar
prohibida por la ley: los musulmanes creían que el
islam era para los árabes, así como el judaismo era
para los hijos de Jacob. Como «pueblos del libro»
(ahí al-kitab), a judíos y cristianos se les garantizó la
libertad religiosa como dhimmis (grupos minoritarios
protegidos). Cuando los califas abasidas comenzaron
a hacer llamamientos a la conversión, muchos de los
pueblos semitas y arios de su imperio estaban
impacientes por aceptar la nueva confesión. El éxito
del islam fue tan eficaz como el fracaso y la
humillación de Jesús lo habían sido para el
cristianismo. La política no es extrínseca en la vida



religiosa personal de un musulmán, al contrario de lo
que sucede en el cristianismo, que desconfía del
progreso humano. Los musulmanes se ven a sí
mismos comprometidos en la construcción de una
sociedad justa de acuerdo con la voluntad de Dios.
La ummah (comunidad unida) tiene importancia
sacramental, como un «signo» de que Dios ha
bendecido el esfuerzo por redimir a la humanidad de
la opresión y de la injusticia; su opción política
ocupa el mismo lugar en la espiritualidad musulmana
que una opción teológica concreta (católica,
protestante, metodista, baptista) en la vida de un
cristiano. Si a los cristianos les parece extraño el
interés musulmán por la política, tendrían que
reflexionar acerca del hecho de que su pasión por las
controversias teológicas abstrusas les parece
igualmente extraña a judíos y musulmanes.

Por eso en los primeros años de la historia del
islam la especulación sobre la naturaleza de Dios se
debió a menudo al interés político por el estado del
califato y las autoridades establecidas. Debates de
gran altura sobre quién y qué tipo de hombre tendría
que dirigir la ummah configuraron tanto el islam
como las controversias sobre la persona y la
naturaleza de Jesucristo habían configurado el
cristianismo. Después del periodo de los rashidun
(los primeros cuatro califas «correctamente
guiados») los musulmanes descubrieron que estaban
viviendo en un mundo muy distinto del de la pequeña



sociedad fortificada de Medina. Ahora eran dueños
de un imperio en expansión y parecía que sus líderes
estaban motivados por la codicia y otros intereses
mundanos. La vida de la aristocracia y de la corte era
corrupta y lujosa; su existencia era muy distinta de la
austera vida del Profeta y de sus compañeros. Los
musulmanes más piadosos pusieron a las autoridades
ante el reto del mensaje socialista del Corán y
trataron de hacer que el islam recobrara importancia
en las nuevas condiciones. En aquel momento se
propusieron diversas soluciones y surgieron
diferentes sectas.

La solución más popular fue la de los juristas y
tradicionalistas que intentaron volver a los ideales de
Mahoma y de los rashidun. El resultado fue la
formación de la ley Shariah, un código similar a la
torá, basado en el Corán y en la vida y máximas del
Profeta. En aquel momento circulaba una enorme
cantidad de tradiciones orales sobre los dichos
(hadith) y los hechos (sunnah) de Mahoma y de sus
primeros compañeros; durante los siglos vm y ix
fueron recogidos por un grupo de compiladores, los
más famosos de los cuales fueron Muhammad ibn
Ismail al-Bukhari y Muslim ibn Al-Hijjaj al-
Qushayri. Como se creía que Mahoma se había
entregado perfectamente a Dios, los musulmanes
tenían que imitarlo en la vida de cada día. De esta
manera, al imitar la forma en que Mahoma hablaba,
amaba, comía, se lavaba y daba culto, la santa ley



islámica ayudaba a los musulmanes a vivir una
existencia abierta a lo divino. Configurándose a sí
mismos con el Profeta, esperaban alcanzar su propia
receptividad interior para con Dios. Así, cuando los
musulmanes ponían en práctica una sunnah
saludándose entre sí con las palabras «Salaam
alaykum• («La paz sea contigo —con vosotros-»)
como solía hacer Mahoma, cuando se portaban bien
con los animales, con los huérfanos y con los pobres,
como él lo hacía, y eran generosos y honrados en sus
relaciones con otros, hacían memoria de Dios. No se
pensaba que los gestos externos fueran fines en sí
mismos, sino medios para conseguir la taqwa, la
«conciencia de Dios» prescrita por el Corán y
practicada por el Profeta, que consiste en recordar
constantemente a Dios (dhikr). Se ha debatido mucho
acerca de la validez de las sunnahs y las hadiths: se
piensa que unas son más auténticas que otras. Pero
últimamente la cuestión de la validez histórica de
estas tradiciones es menos importante que el hecho
de que fueron útiles para el pueblo: han demostrado
su capacidad para aportar un sentido sacramental de
lo divino a las vidas de millones de musulmanes a lo
largo de los siglos.

Las hadiths (recopilaciones de máximas del
Profeta) tratan principalmente de asuntos cotidianos,
pero también de metafísica, cosmología y teología.
Se piensa que Dios reveló parte de estos dichos a
Mahoma. Estos hadith qudsi (tradiciones sagradas)



ponen de relieve la inmanencia y la presencia de
Dios en el creyente: una famosa hadith, por ejemplo,
enumera las etapas por las que un musulmán accede a
una presencia que parece encarnarse en el creyente:
se comienza por observar los mandamientos del
Corán y la Shariah y, después, se procede a realizar
actos voluntarios de piedad:

Mi siervo se acerca a mí mediante nada más
querido para mí que lo que yo he establecido como
un deber para él. Y mi siervo se aproxima aún más a
mí mediante acciones supererogatorias hasta que lo
amo: y, cuando lo amo, me convierto en el oído con
que oye, en el ojo con que ve, en la mano con que
agarra y en los pies sobre los que camina.36

Al igual que en el judaismo y en el cristianismo,
el Dios transcendente es también una presencia
inmanente que se encuentra aquí abajo. Los
musulmanes podían cultivar un sentido de esta
presencia divina empleando métodos muy parecidos
a los descubiertos por las otras dos religiones
monoteístas.

A los musulmanes que promovieron este tipo de
piedad basada en la imitación de Mahoma se los
conoce normalmente con el nombre de ahí al-hadith
(los tradicionalistas). Ellos se dirigían al pueblo
ordinario porque su ética era profundamente
igualitaria. Se oponían al lujo de las cortes omeya y
abasida, pero no estaban a favor de las tácticas
revolucionarias de la Shiah. No creían que el califa



necesitara unas cualidades espirituales
excepcionales: era simplemente un administrador.
Pero, al destacar la naturaleza divina del Corán y de
la sunnah, proporcionaron a cada musulmán los
medios para entrar en contacto directo con Dios, un
contacto que era potencialmente subversivo y muy
crítico para con el poder absoluto. No había
necesidad de una casta de sacerdotes que ejercieran
como mediadores. Cada musulmán era responsable
ante Dios de su propio destino.

Los tradicionalistas pensaban, por encima de
todo, que el Corán era una realidad eterna que, como
la torá o el Logos, era algo del mismo Dios; había
morado en su mente desde antes del principio de los
tiempos. Su doctrina del Corán increado suponía que,
cuando se recitaba, los musulmanes podían oír
directamente al Dios invisible. El Corán
representaba la presencia de Dios en medio de ellos.
Su lenguaje estaba en sus labios cuando recitaban sus
palabras sagradas y cuando sostenían el libro
sagrado era como sí hubieran tocado lo divino. Los
primeros cristianos expresaron su experiencia de
Jesús como hombre de un modo muy parecido:

Lo que existía desde el principio,
lo que hemos oído,
lo que hemos visto con nuestros ojos,
lo que contemplamos
y tocaron nuestras manos
acerca de la Palabra de vida.37



Cuál era exactamente la condición de Jesús, la
Palabra, fue una cuestión que preocupó mucho a los
cristianos. Los musulmanes, por su parte, comenzaron
también a debatir sobre la naturaleza del Corán: ¿En
qué sentido el texto árabe era la Palabra de Dios?
Algunos musulmanes pensaban que esta exaltación
del Corán era blasfema, igual que los cristianos que
se habían escandalizado ante la idea de que Jesús
había sido el Logos encarnado.

Sin embargo, la Shiah fue desarrollando
progresivamente ideas que parecían cada vez más
próximas a la de la encarnación de Cristo. Después
de la trágica muerte de Husayn, los chiítas se
convencieron de que sólo los descendientes de su
padre, Alí ibn Abi Talib, tenían que dirigir la ummah
y se convirtieron en una secta dentro del islam. Por
ser primo y yerno Alí tenía un doble vínculo de
parentesco con Mahoma. Como ninguno de los hijos
del Profeta llegó a la juventud, Alí era su principal
pariente varón. En el Corán a menudo los profetas
piden a Dios que bendiga a sus descendientes. Los
chiítas aplicaron esta noción de la bendición divina y
llegaron a creer que sólo los miembros de la familia
de Mahoma a través de la casa de Alí tenían
verdadero conocimiento (ilm) de Dios. Sólo ellos
podían proporcionar la guía divina a la ummah. Si un
descendiente de Alí llegaba al poder, los musulmanes
podían esperar una edad de oro de justicia y la
ummah sería guiada de acuerdo con la voluntad de



Dios.
El entusiasmo por la persona de Alí se

desarrollaría de formas sorprendentes. Algunos de
los grupos chiítas más radicales querían elevar a Alí
y a sus descendientes a una posición por encima del
mismo Mahoma, concediéndoles un rango casi
divino. Estaban recurriendo a la antigua tradición
persa según la cual una familia elegida engendrada
por Dios transmitiría la gloria divina de generación
en generación. Al final del periodo omeya algunos
chiítas pensaban que el ilm autorizado residía en una
línea particular de los descendientes de Alí. Los
musulmanes llegarían a pensar que el designado por
Dios como verdadero imam (líder) de la ummah sólo
podía proceder de esta familia.

Tanto si ejercía el poder como si no lo ejercía,
su guía era absolutamente necesaria, de modo que
cada musulmán tenía el deber de buscarlo y de
aceptar su liderazgo. Como en torno a estos imames
se concentraban los descontentos, los califas los
consideraban enemigos del Estado: de acuerdo con la
tradición chiíta se envenenó a algunos de los imames
y otros tuvieron que esconderse. Cuando un imam
moría, tenía que elegir uno de sus parientes que
heredara el ilm. Poco a poco se fue venerando a los
imames como avatars de lo divino: cada uno de ellos
había sido una «paieba» (hujjah) de la presencia de
Dios en la tierra y, de un modo misterioso, había
encarnado lo divino en un ser humano. Sus palabras,



decisiones y órdenes eran las de Dios. Al igual que
los cristianos habían visto a Jesús como el camino, la
verdad y la luz que guiaban al hombre hacia Dios, los
chiítas veneraban a sus imames como la puerta {batí)
de acceso a Dios, el camino (sabil) y la guía de cada
generación.

Cada una de las ramas de la Shiah trazó a su
manera la descendencia divina. Los «chiítas
duodecimanos», por ejemplo, veneraban a doce
descendientes de Alí a través de Husayn, hasta que en
el año 939 el último imam se ocultó y desapareció de
la sociedad humana; como no tuvo descendientes, su
línea concluyó con él. Los ismaelitas o «chiítas
septimanos» creían que el séptimo de esos imames
había sido el último. Entre los «duodecimanos»
surgió un grupo mesiánico que pensaba que el imam
duodécimo u oculto volvería para inaugurar una edad
de oro. Naturalmente, éstas eran unas ideas
peligrosas. No sólo porque eran políticamente
subversivas, sino también porque se prestaban a una
interpretación literal y simplista. Los chiítas más
extremistas elaboraron una tradición esotérica,
basada en una interpretación simbólica del Corán,
como veremos en el próximo capítulo. Su piedad era
demasiado abstrusa para la mayoría de los
musulmanes, que pensaban que la idea de la
encarnación que proponían era blasfema; por eso no
es extraño que los chiítas procedieran generalmente
de las familias aristócratas e intelectuales. En



Occidente, a partir de la revolución de Irán, se suele
presentar al chiísmo como una secta del islam
intrínsecamente fundamentalista; se trata de una
afirmación gratuita. El chiísmo se fue transformando
en una tradición compleja. De hecho, los chiítas
tienen mucho en común con los musulmanes que
intentaron aplicar, de un modo sistemático, la
argumentación racional al Corán. Estos racionalistas,
conocidos como mutazilitas, formaron su propio
grupo; y también tuvieron un compromiso político
decidido: al igual que los chiítas, los mutazilitas
criticaron duramente el lujo de la corte y con
frecuencia emprendieron acciones políticas contra
las autoridades establecidas.

Los problemas políticos dieron paso a un debate
teológico acerca de la intervención de Dios en los
asuntos humanos. Los partidarios de los omeyas
habían sostenido, de un modo muy poco sincero, que
su comportamiento antiislámico no era
responsabilidad suya, porque Dios los había
predestinado para que fueran el tipo de personas que
eran. El Corán tiene una concepción muy clara de la
omnipotencia y de la omnisciencia absolutas de Dios
y, en efecto, muchos textos pueden servir como
fundamento para esta noción de la predestinación.
Pero, al mismo tiempo, el Corán insiste en la
responsabilidad humana: «Ciertamente, Dios no
cambia la condición de las personas si ellas no
cambian su interior». Como consecuencia, las



críticas a las autoridades ponían de relieve el libre
albedrío y la responsabilidad moral. Los mutazilitas
siguieron un camino intermedio y se apartaron
(i'tazahu■ «guardar las distancias») de una posición
extrema. Defendieron el libre albedrío a fin de
salvaguardar la naturaleza ética del género humano.
Los musulmanes que creían que Dios estaba por
encima de las nociones humanas del bien y del mal
ponían en tela de juicio su justicia. Un Dios que
violaba todos los principios respetables y quedaba
impune, simplemente porque era Dios, no se portaba
mejor que un califa tirano; era un monstruo. Al igual
que los chiítas, los mutazilitas sostenían que la
justicia formaba parte de la esencia de Dios: no
podía engañar a nadie, no podía imponer nada
contrario a la razón.

En este punto entraron en conflicto con los
tradicionalistas, quienes pensaban que, al tener al
hombre como autor y creador de su propio destino,
los mutazilitas cometían una ofensa contra la
omnipotencia de Dios. Aquéllos se lamentaban de
que los mutazilitas hicieran un Dios demasiado
racional, demasiado parecido al hombre. Los
tradicionalistas habían adoptado la doctrina de la
predestinación a fin de poner de relieve el carácter
esencialmente incomprensible de Dios: si creemos
que lo conocemos, no puede tratarse de Dios, sino de
una simple proyección humana. Dios transciende las
nociones meramente humanas de bien y de mal y no



puede quedar limitado a nuestros estándares y
expectativas: un acto es malo o injusto porque Dios
ha dispuesto que sea así, no porque estos valores
humanos tengan una dimensión transcendente que los
vincule con el mismo Dios. Los mutazilitas se
equivocaban al decir que la justicia, un ideal
puramente humano, formaba parte de la esencia de
Dios. El problema de la predestinación y del libre
albedrío, que también preocupó a los cristianos, pone
de manifiesto una dificultad principal en la idea de un
Dios personal. Es más fácil afirmar que un Dios
impersonal, como Brahman, existe más allá de lo
«bueno» y de lo «malo», que aparecen como
máscaras de la divinidad inescrutable. Pero un Dios
que es, de un modo misterioso, una persona y que
participa activamente en la historia humana, está
expuesto a la crítica. Resulta demasiado fácil hacer
de este «Dios» un tirano o un juez en persona y hacer
que «él» realice nuestras expectativas. Podemos
hacer de «Dios» un republicano o un socialista, un
racista o un revolucionario, de acuerdo con nuestra
concepción personal. El peligro que se corre con esta
actitud ha llevado a algunos a pensar que un Dios
personal es una idea no religiosa, porque
simplemente nos confirma nuestros propios
prejuicios y da un carácter absoluto a nuestras ideas
humanas.

Para evitar este peligro los tradicionalistas
propusieron la distinción clásica, empleada por



judíos y cristianos, entre la esencia de Dios y sus
actividades. Pensaban que algunos de los atributos
que hacen posible que el Dios transcendente entable
una relación con el mundo —como poder,
conocimiento, voluntad, oído, vista y lenguaje, todos
ellos atribuidos a Alá en el Corán— habían existido
con él desde toda la eternidad, de la misma manera
que el Corán increado. Eran diferentes de la esencia
incognoscible de Dios, que escapa siempre a nuestro
conocimiento. Del mismo modo que los judíos habían
pensado que la Sabiduría de Dios o la torá habían
existido con Dios desde antes del principio de los
tiempos, los musulmanes estaban desarrollando una
idea similar para explicar la personalidad de Dios y
para recordar a los musulmanes que la mente humana
no podía comprenderlo completamente. Si el califa
al-Mamun (813-832) no se hubiera declarado
partidario de los mutazilitas ni hubiera intentado
convertir sus ideas en doctrina musulmana oficial,
estos argumentos difíciles habrían ejercido influencia
sólo en un pequeño puñado de gente. Pero, cuando el
califa comenzó a torturar a los tradicionalistas a fin
de imponer la creencia mutazilita, el pueblo sencillo
se sintió horrorizado por este comportamiento
antiislámico. Ahmad ibn Hanbal (780-855), un
cabecilla tradicionalista que estuvo a punto de morir
a consecuencia de la actividad inquisitorial de al-
Mamun, se convirtió en un héroe popular. Su santidad
y su carisma —oraba por quienes lo torturaban—



constituyeron un desafío para el califato y su creencia
en el Corán increado se convirtió en el lema de una
revuelta popular contra el racionalismo de los
mutazilitas.

Ibn Hanbal no estaba dispuesto a permitir
ningún tipo de discusión racional sobre Dios. Así,
cuando el mutazilita moderado al-Hua- yan al-
Karabisi (que murió en el año 859) propuso una
solución de compromiso —el Corán considerado
como revelación de Dios era increado, pero el Corán
expresado en palabras humanas era una cosa creada
— Ibn Hanbal condenó su doctrina. Al-Karabisi
estaba dispuesto a modificar de nuevo su concepción
y declaró que la lengua árabe, escrita y oral, del
Corán era increada en la medida en que participaba
del lenguaje eterno de Dios. A pesar de todo, Ibn
Hanbal declaró que también esto era ilícito porque
era inútil y peligroso especular sobre el origen del
Corán de este modo racionalista. La razón no era un
instrumento apropiado para escrutar al Dios inefable.
Acusó a los mutazilitas de privar a Dios de todo su
misterio y de hacer de él una fórmula abstracta que
carecía de valor religioso. Ibn Hanbal insistía en que
cuando el Corán usaba términos antropomórficos
para describir la actividad de Dios en el mundo, o
cuando decía que Dios «habla» y «ve» y «se sienta
en su trono», había que interpretarlo literalmente,
pero «sin preguntar cómo» (hila kayf). Quizá se
pueda comparar con algunos cristianos radicales



como Atanasio, que insistían en una interpretación
extrema de la doctrina de la encarnación contra los
herejes más racionales. Ibn Hanbal subrayaba el
carácter inefable de lo divino, que está más allá del
alcance de cualquier análisis lógico y conceptual.

El Corán insiste continuamente en la
importancia de la inteligencia y del entendimiento,
pero la actitud de Ibn Hanbal era en cierta medida
simplista. Muchos musulmanes la consideraron
obstinada y obscurantista. Abu al-Hasan ibn Ismail
al-Ashari (878-941) encontró una solución de
compromiso. Había sido mutazilita, pero se había
convertido al tradicionalismo como consecuencia de
un sueño en el que el Profeta se le apareció y lo
exhortó a estudiar la hadith. Entonces al-Ashari pasó
al extremo contrario, se hizo un ferviente
tradicionalista y predicó contra los mutazilitas como
plaga del islam. Luego tuvo otro sueño, en el que
Mahoma parecía bastante irritado y decía: «¡Yo no te
dije que renunciaras a la argumentación racional,
sino que buscaras un fundamento para las verdaderas
hadith!».38 A partir de ese momento al-Ashari
empleó los métodos racionalistas de los mutazilitas
para promover el espíritu agnóstico de Ibn Hanbal.
Donde los mutazilitas afirmaban que la revelación de
Dios podía ser objeto del análisis de la razón, al-
Ashari aplicaba la razón y la lógica para poner de
manifiesto qtie Dios estaba por encima de nuestro
entendimiento. Los mutazilitas habían corrido el



peligro de reducir a Dios a un concepto coherente,
pero árido; al-Ashari quería volver al vigoroso Dios
del Corán, a pesar de su incoherencia. En efecto, al
igual que Dionisio el Areopagita, creía que la
paradoja podía aumentar la estima que los hombres
sienten por Dios. Se negaba a reducir a Dios a un
concepto que se pudiera analizar y ser objeto de
discusión como cualquier otra idea humana. Los
atributos divinos de conocimiento, poder, vida,
etcétera, eran reales: habían pertenecido a Dios
desde toda la eternidad. Pero eran distintos de la
esencia de Dios, porque Dios era esencialmente uno,
simple y único. No se podía pensar que era un ser
complejo, porque era la complejidad en sí misma; el
ser humano no podía analizar a Dios definiendo sus
diferentes características o dividiéndolo en partes
menores. Al-Ashari se negaba a aceptar cualquier
intento de resolver la paradoja. Por eso insistía en
que, cuando el Corán dice que Dios «se sienta en su
trono», tenemos que aceptar que esto es un hecho,
aunque nuestro entendimiento no es capaz de
concebir un espíritu puro «que se sienta».

Al-Ashari estaba intentando encontrar un camino
intermedio entre el obscurantismo deliberado y el
racionalismo extremo. Algunos partidarios de la
interpretación literal sostenían que si los
bienaventurados iban a «ver» a Dios en el cielo,
como dice el Corán, es porque necesariamente ha de
tener un aspecto físico. Hisham ibn Hakim llega



incluso a decir:
Alá tiene un cuerpo delimitado; la dimensión de

su anchura, de su altura y de su profundidad es la
misma; despide una luz resplandeciente; la medida de
sus tres dimensiones es enorme; se encuentra en un
lugar más allá de todo lugar; es como una barra de
metal puro, que brilla como una perla redonda por
todas partes y tiene color, sabor, gusto y tacto.39

Algunos chiítas aceptaron estas nociones,
porque creían que los imames eran encarnaciones de
lo divino. Los mutazilitas insistían en que cuando el
Corán habla de las «manos» de Dios, por ejemplo, se
ha de interpretar de un modo alegórico, como una
referencia a su generosidad y munificencia. Al-
Ashari se oponía a los partidarios de la
interpretación literal al señalar que el Corán insistía
en que nosotros podemos hablar de Dios solamente
con un lenguaje simbólico. Pero también se oponía a
los tradicionalistas que rechazaban totalmente la
razón. Decía que Mahoma no había tenido estos
problemas; de lo contrario habría dado a los
musulmanes una orientación al respecto; todos los
musulmanes tenían el deber de usar el método
interpretativo de la analogía (qiyas) y otros a fin de
tener un concepto verdaderamente religioso de Dios.

Al-Ashari optaba siempre por una solución de
compromiso. Por ejemplo, sostenía que el Corán era
la Palabra de Dios eterna e increada, pero que la
tinta, el papel y las palabras árabes del texto sagrado



eran creadas. Condenó la doctrina mutazilita del libre
albedrío porque sólo Dios podía ser el «creador» de
los hechos humanos, pero también se oponía a la
noción tradicionalista de que los hombres no
contribuían en absoluto a su propia salvación. Su
solución era algo tortuosa: Dios crea los hechos,
pero permite que los hombres alcancen mérito o
demérito por ellos. Sin embargo, al-Ashari,
contrariamente a Ibn Hanbal, estaba preparado para
plantear cuestiones y para analizar estos problemas
metafísicos, aunque al final concluyó que era erróneo
tratar de contener la realidad misteriosa e inefable
que llamamos Dios en un pequeño sistema
racionalista. Al-Ashari fundó la tradición de la
teología (kalam,) musulmana (el término kalam se
traduce normalmente por «teología», pero
literalmente significa «palabra» o «discurso»). En
los siglos ix y x sus sucesores pulieron la
metodología de la teología (kalam,) y desarrollaron
las ideas de su maestro. Los primeros asharitas
deseaban diseñar una estructura metafísica que
sirviera de marco para una reflexión válida acerca de
la soberanía de Dios. El primer gran teólogo de la
escuela asharita fue Abu Bakr al-Baqillani (murió en
el año 1013). En su tratado al-Tawhid (Unidad)
mostraba su acuerdo con los mutazilitas al afirmar
que los hombres no podían probar la existencia de
Dios de un modo lógico, con argumentos racionales:
de hecho, el mismo Corán muestra que Abrahán



descubre al Creador eterno gracias a la mediación
sistemática del mundo natural. Pero al-Baqillani se
negaba a aceptar que podamos distinguir entre bien y
mal sin una revelación, porque no son categorías
naturales, sino que ha sido Dios quien lo ha dispuesto
así: Alá no está sujeto a la concepción humana de lo
que es correcto y lo que es erróneo.

Al-Baqillani desarrolló una teoría conocida
como «atomismo» u «ocasionalismo», con la que
intentaba encontrar una justificación racional para la
confesión de fe musulmana: no hay más dios, realidad
o certeza que Alá. Afirmaba que todo lo que hay en el
mundo depende absoluta y directamente de la
atención de Dios. Todo el universo se reduce a
innumerables átomos individuales: el tiempo y el
espacio son realidades discontinuas y nada tiene una
identidad específica propia. Al-Baqillani reduce el
universo fenoménico a la nada tan radicalmente como
lo había hecho Atanasio. Sólo Dios tiene realidad y
sólo él puede redimirnos de la nada. Él sostiene el
universo y mantiene la existencia de su creación en
todo momento. No hay leyes naturales que expliquen
la supervivencia del cosmos. Aunque otros
musulmanes se dedicaron a la ciencia con gran éxito,
el asharismo se opuso por principio a las ciencias
naturales, pero tuvo mucha importancia para la
religión. Era un intento metafísico de explicar la
presencia de Dios en cada detalle de la vida diaria y
recordaba que la fe no depende de la lógica común.



Si se emplea como un método y no como una
explicación objetiva de la realidad puede ayudar a
los musulmanes a desarrollar la conciencia de Dios
prescrita por el Corán. Su punto débil está en la
exclusión de las pruebas científicas contrarias y en su
interpretación excesivamente literal de una actitud
religiosa que es por esencia difícil de comprender.
Podía producir una ruptura entre el modo con que un
musulmán concebía a Dios y el modo que tenía de ver
todo lo demás. Tanto los mutazilitas como los
asharitas intentaron, de diferentes maneras,
establecer una relación entre la experiencia religiosa
de Dios y el pensamiento racional común. Se trataba
de una cuestión importante. Los musulmanes estaban
intentando descubrir si podemos hablar de Dios del
mismo modo que dialogamos sobre otros temas. Ya
hemos visto que los cristianos de Oriente, después de
meditar en ello, concluyeron que no era posible y que
el silencio era la única forma correcta de hacer
teología. Al final muchos musulmanes llegaron a esta
misma conclusión.

Mahoma y sus compañeros vivieron en una
sociedad mucho más primitiva que la de al-
Baquillani. El imperio islámico se había extendido
por el mundo civilizado y los musulmanes tenían que
entablar un diálogo con otras formas más complejas
de entender a Dios y al mundo. De un modo instintivo
Mahoma vivió de nuevo gran parte de la antigua
experiencia hebrea del encuentro con lo divino; las



generaciones posteriores a él tuvieron que plantearse
algunos de los problemas con que se encontraron las
Iglesias cristianas. Incluso algunos llegaron a recurrir
a una teología de la encarnación, a pesar.de que el
Corán condena la deificación de Cristo por parte de
los cristianos. La historia del islam muestra que la
noción de un Dios transcendente y personal tiende a
plantear el mismo tipo de problemas y suele llevar a
unas soluciones semejantes.

La experiencia de la teología islámica (kalam)
ponía de manifiesto que, aunque era posible emplear
métodos racionales para demostrar que «Dios» era
incomprensible, esto hizo que algunos musulmanes se
sintieran inquietos. Esta teología nunca fue tan
importante como la teología del cristianismo
occidental. Los califas abasidas que apoyaron a los
mutazilitas pensaban que no podían imponer sus
doctrinas a los creyentes, porque no las «asumirían».
El racionalismo continuó ejerciendo su influencia en
otros pensadores posteriores a lo largo del periodo
medieval, pero siguió siendo una ocupación
minoritaria y la mayoría de los musulmanes llegó a
desconfiar del racionalismo en general. Al igual que
el cristianismo y el judaismo, el islam surgió de una
experiencia semítica, pero chocó con el racionalismo
griego en los centros helenizados de Oriente Medio.
Otros musulmanes intentaron llevar a cabo una
helenización más radical del Dios islámico e
introdujeron un nuevo elemento filosófico en las tres



religiones monoteístas, que llegaron a unas
conclusiones diferentes, pero muy significativas,
sobre la validez de la filosofía y su importancia en
relación con el misterio de Dios.



CAPÍTULO 6 

 
 

El Dios de los filósofos
 

DURANTE el siglo ix los árabes entraron en
contacto con la ciencia y la filosofía griegas y, como
consecuencia, se produjo un florecimiento cultural
que, en términos europeos, se puede considerar como
una mezcla de Renacimiento e Ilustración. Un equipo
de traductores, la mayoría de los cuales eran
nestorianos, vertieron los textos griegos al árabe y
realizaron una tarea brillante. En aquella época los
musulmanes estudiaron astronomía, alquimia,
medicina y matemáticas con tanto éxito que durante
los siglos ix y x, en el imperio abasida, se hicieron
más descubrimientos que en cualquiera de las épocas
anteriores de la historia. Surgió un nuevo tipo de
musulmán, dedicado al ideal que ellos llamaban
falsafah. Este término se traduce normalmente
«filosofía», pero su significado es más amplio y más
rico: al igual que los filósofos franceses del siglo
xvni, los faylasufs (filósofos musulmanes) querían
vivir de un modo racional, de acuerdo con las leyes
que, según ellos, gobernaban el mundo y se podían
captar en cualquier nivel de la realidad. Al principio
se concentraron en las ciencias naturales, pero



después, inevitablemente, se interesaron por la
metafísica griega y se decidieron a aplicar sus
principios al islam. Creían que el Dios de los
filósofos griegos era idéntico a Alá. También los
cristianos de Oriente habían sentido esa afinidad con
el helenismo, pero estaban convencidos de que había
que cambiar al Dios de los griegos por el

Dios más paradójico de la Biblia: después,
como veremos, darán la espalda a su propia tradición
filosófica por creer que la razón y la lógica podían
contribuir poco al conocimiento de Dios. Los
faylasufs, no obstante, llegaron a la solución
contraria: creían que el racionalismo representaba la
forma de religión más avanzada y que había
elaborado una noción de Dios más elevada que la del
Dios revelado en la Escritura.

Es habitual que en nuestra época se piense que
la ciencia y la filosofía son realidades contrarias a la
religión; sin embargo, los faylasufs eran generalmente
varones piadosos que se veían a sí mismos como
hijos fieles del Profeta. Como buenos musulmanes,
tenían un compromiso político, despreciaban el lujo
de la corte y deseaban reformar su sociedad de
acuerdo con los dictados de la razón. Su empresa era
importante: como sus estudios científicos y
filosóficos estaban dominados por el pensamiento
griego, era imprescindible encontrar un vínculo entre
su fe y esta perspectiva más racionalista y objetiva.
Según ellos, podía resultar insano reducir a Dios a



una categoría intelectual separada y considerar la fe
como una realidad aislada del resto de los asuntos
humanos. Los faylasufs no tenían la intención de
aniquilar la religión, pero querían purificar los
elementos que les parecían primitivos y cortos de
miras. No dudaban de la existencia de Dios —pues
pensaban que su existencia era evidente por sí misma
—, pero sentían que era importante demostrarlo
lógicamente a fin de poner de manifiesto que Alá era
compatible con su ideal racionalista.

No obstante, tenían planteados algunos
problemas. Ya hemos visto que el Dios de los
filósofos griegos era muy diferente del Dios de la
revelación: la Divinidad suprema de Aristóteles o de
Plotino era intemporal e impasible, no prestaba
atención a los acontecimientos del mundo, no se
revelaba en la historia, no había creado el mundo ni
tampoco sería su juez al final de los tiempos. De
hecho, Aristóteles pensaba que la historia, la teofanía
principal en las religiones monoteístas, era inferior a
la filosofía. No tenía principio, ni medio, ni final,
pues el cosmos emanaba eternamente de Dios. Los
faylasufs deseaban ir más allá de la historia, que era
una simple ilusión, para alcanzar el mundo ideal e
invariable de lo divino. A pesar del acento puesto en
la racionalidad, la falsafah exigía una fe propia. Era
necesario hacer un gran esfuerzo para creer que el
cosmos, donde el caos y el sufrimiento parecían más
evidentes que un orden fijado de antemano, estaba



realmente guiado por el principio de la razón.
También tuvieron que cultivar un sentido de un
significado último en medio de las catástrofes
frecuentes y de los acontecimientos desastrosos del
mundo que los rodeaba. En la falsafah se daban cita
la nobleza, la búsqueda de la objetividad y una
concepción intemporal. Querían una religión
universal, que no estuviera limitada por una
manifestación particular de Dios ni enraizada en un
tiempo y en un lugar definidos; creían que su deber
era traducir la revelación del Corán a la lengua más
avanzada y perfeccionada a través de las edades por
las mentes más nobles de todas las culturas. En lugar
de ver a Dios como un misterio, los faylasufs creían
que él era la razón en sí misma.

A nosotros puede hoy parecemos que esta fe en
un universo completamente racional es ingenua, pues
nuestros propios descubrimientos científicos han
descubierto hace ya mucho tiempo la insuficiencia de
las pruebas aristotélicas de la existencia de Dios.
Nadie podía imaginarse esta perspectiva en los
siglos ix y x, pero la experiencia de la falsafah es
importante en nuestra situación religiosa actual. La
revolución científica del periodo abasida
comprometió a los que tomaron parte en ella en algo
más que la adquisión de nueva información. Como en
nuestra época, también entonces los descubrimientos
científicos exigieron el cultivo de una nueva
mentalidad que transformó la cosmovisión de los



faylasufs. La ciencia postula la convicción
fundamental de que todo tiene una explicación
racional; requiere también una imaginación y un
ánimo que no son diferentes de la creatividad
religiosa. Al igual que los profetas o los místicos, los
científicos se obligan a sí mismos a enfrentarse con
el ámbito oscuro e imprevisible de la realidad
increada. Inevitablemente, esto ejerció un influjo en
la comprensión que los faylasufs tenían de Dios y les
hizo revisar e incluso abandonar las creencias
antiguas de sus contemporáneos. Del mismo modo, la
visión científica de nuestra época ha hecho que
muchas personas no pudieran mantener el teísmo
clásico por más tiempo. Aferrarse a la teología
antigua no es sólo una falta de valor, sino que
también puede suponer una pérdida perjudicial de la
integridad. Los faylasufs intentaban compaginar sus
nuevas intuiciones con la corriente principal de la
religión islámica y sugirieron algunas ideas
revolucionarias sobre Dios, inspiradas en el
pensamiento griego. El fracaso último de su
divinidad racional puede enseñarnos algo importante
acerca de la naturaleza de la verdad religiosa.

Los faylasufs intentaban llevar a cabo una fusión
de la filosofía griega y de la religión, más completa
que la realizada por los monoteístas anteriores. Tanto
los mutazilitas como los asharitas habían tratado de
construir un puente entre la revelación y la razón
natural, pero para ellos el Dios de la revelación era



el primero. La teología (kalam) estaba basada en la
concepción monoteísta tradicional de la historia
como teofanía; para ella los acontecimientos
concretos y particulares eran centrales, ya que
proporcionaban las únicas certezas de que
disponemos. Los asharitas dudaban de que hubiera
leyes generales y principios intemporales. Aunque
este atomismo tenía un valor religioso e imaginativo,
estaba claro que era ajeno al espíritu científico y que
no podía satisfacer a los faylasufs. Su falsafah
desechaba la historia, lo concreto y lo particular,
pero sentían respecto hacia las leyes generales,
negadas por los asharitas. Tenían que descubrir a su
Dios en los argumentos lógicos, no en las
revelaciones particulares dirigidas a varones y
mujeres concretos que tenían lugar en diversos
momentos y épocas. Esta búsqueda de la verdad
objetiva y general caracterizaba sus estudios
científicos y condicionaba la forma en que tenían
experiencia de la realidad última. Un Dios que no era
el mismo para todos, que asumía inevitablemente un
colorido cultural, no podía ofrecer una solución
satisfactoria a la pregunta religiosa fundamental:
«¿Cuál es el significado último de la vida?». No se
podía buscar una explicación científica que tuviera
una aplicación universal y rezar a un Dios al que los
creyentes veían cada vez más como propiedad
exclusiva de los musulmanes. El estudio del Corán
reveló que el propio Mahoma había tenido una visión



universal y había insistido en que todas las religiones
guiadas correctamente provenían de Dios. Los
faylasufs no sentían que hubiera necesidad alguna de
abandonar el Corán. Al contrario, trataban de poner
de manifiesto la relación existente entre ambas
realidades: las dos eran caminos válidos hacia Dios,
adaptados a las necesidades de los individuos.
Pensaban que no había una contradicción fundamental
entre revelación y ciencia, entre racionalismo y fe.
Ellos elaboraron lo que se conoce como filosofía
profética. Querían encontrar el núcleo de verdad que
se halla en el corazón de todas las religiones
históricas que, desde el comienzo de la historia,
habían tratado de definir la realidad del mismo Dios.

La falsafah fue el resultado del encuentro con la
ciencia y la metafísica griegas, pero no dependía de
un modo servil del helenismo. En las colonias de
Oriente Medio los griegos habían seguido un sistema
estándar, de modo que, aunque en la filosofía griega
había diferentes corrientes, se esperaba que cada
estudiante leyera una serie de textos siguiendo un
orden establecido. Esto produjo un cierto grado de
unidad y coherencia. Los faylasufs, sin embargo, no
siguieron este sistema, sino que iban leyendo los
textos a medida que los traducían. Necesariamente,
esto introdujo nuevas perspectivas. Junto a sus
propias intuiciones particulares islámicas y árabes,
en su pensamiento estaba también presente la
influencia persa, hindú y gnóstica.



Así, Yaqub ibn Ishaq al-Kindi (muerto hacia el
año 870), el primer musulmán que aplicó el método
racional al Corán, estaba estrechamente relacionado
con los mutazilitas y mostró su desacuerdo con

Aristóteles en varios temas centrales. Se había
formado en Basora, pero se estableció en Bagdad,
donde gozaba de la protección del califa al-Mamun.
Su obra y su influjo fueron inmensos: se dedicó a las
matemáticas, a la ciencia y a la filosofía, pero su
campo de interés principal fue la religión. Debido a
su formación mutazilita, la filosofía para él sólo
podía ser la sierva de la revelación: el conocimiento
inspirado de los profetas había superado siempre las
intuiciones puramente humanas de los filósofos.
Muchos de los faylasufs posteriores no compartieron
esta perspectiva. Pero al-Kindi estaba también
ansioso por encontrar la verdad en otras tradiciones
religiosas. La verdad era solamente una y la tarea del
filósofo era buscarla en cualquiera de los ropajes
culturales o lingüísticos que había adoptado a lo
largo de los siglos:

No tenemos que avergonzarnos de reconocer la
verdad y de asimilarla, cualquiera que sea la fuente
por la que llega hasta nosotros, incluso si la
recibimos de generaciones anteriores y de pueblos
extraños. Para quien busca la verdad no hay nada más
valioso que la misma verdad; nunca degrada ni
envilece a quien la alcanza, sino que lo ennoblece y
llena de honor.1



En estas frases al-Kindi se mantenía en la
tradición del Corán. Pero siguió avanzando, pues no
quiso limitarse a los profetas, sino que también se
interesó por los filósofos griegos. Aplicó los
argumentos aristotélicos de la existencia del Primer
Motor. Afirmaba que en el mundo racional todo tiene
una causa. Por tanto, tenía que haber un Motor
inmóvil que había puesto todo en marcha. Este
Primer Principio era el Ser mismo, invariable,
perfecto e indestructible. Pero una vez que llegó a
esta conclusión, al-Kindi se separó de Aristóteles
para adherirse a la doctrina coránica de la creación
ex nihilo (de la nada). Se puede definir la acción
como el sacar algo de la nada. Al-Kindi sostenía que
ésta era una prerrogativa de Dios. Él es el único ser
que puede actuar verdaderamente en este sentido y él
es la causa real de toda la actividad que vemos en
torno nuestro.

Como la falsafah llegó a negar la idea de la
creación ex nihilo, en realidad no se puede decir que
al-Kindi fuera un verdadero faylasuf. Pero fue un
pionero en el intento musulmán de compaginar la
verdad religiosa con la metafísica sistemática. Sus
sucesores fueron más radicales. Así, Abu Bakr
Muhammad ibn Zakaria ar-Razi (muerto hacia el año
930), presentado como uno de los mayores
inconformistas de la historia del islam, rechazó la
metafísica aristotélica y, como los gnósticos,
concibió la creación como obra de un demiurgo: la



materia no podía proceder de un Dios completamente
espiritual. Rechazó asimismo la idea aristotélica de
un Primer Motor, así como también las doctrinas
coránicas de la revelación y de la profecía. Sólo la
razón y la filosofía pueden salvarnos. Por
consiguiente, ar-Razi no era realmente un monoteísta:
quizás fue el primer librepensador que consideró que
el concepto de Dios era incompatible con una
perspectiva científica. Fue un físico brillante y un
hombre bueno y generoso, que trabajó durante años
como cabeza del hospital de Rayy (Irán), su ciudad
natal. La mayoría de los faylasufs no llevaron el
racionalismo hasta este extremo. En una controversia
con un musulmán más moderado sostenía que un
verdadero faylasuf no podía confiar en una tradición
establecida, sino que tenía que pensarlo todo
concienzudamente por sí mismo, pues sólo la razón
podía conducir a las personas hasta la verdad. La
confianza en las doctrinas reveladas era inútil porque
las diferentes religiones no se ponían de acuerdo.
¿Cómo podía alguien decir cuál de ellas era
correcta? Pero su adversario —a quien se conoce
también con el nombre de Razi,2 debido
probablemente a una confusión— puso de relieve una
cuestión importante: «¿Qué pasa entonces con el
pueblo sencillo?», preguntó. La mayoría de ellos son
incapaces de pensar de un modo filosófico: ¿están
por eso perdidos, condenados al error y a la
confusión? Una de las razones por las que la falsafah



se mantuvo como una secta minoritaria en el islam
fue su carácter elitista. Necesariamente, se dirigía
sólo a los que tenían un determinado cociente
intelectual, de modo que se manifestaba contraria al
espíritu de igualdad que comenzaba a caracterizar a
la sociedad musulmana.

El filósofo turco Abu Nasr al-Farabi (muerto en
el año 980) abordó el problema de las masas
carentes de formación, que no eran capaces de
comprender el racionalismo filosófico. Se puede
decir que es el fundador de la auténtica falsafah y que
puso de manifiesto la universalidad atractiva de este
ideal musulmán. Al-Farabi fue lo que nosotros
llamaríamos un hombre renacentista: no fue sólo un
físico, sino también un músico y un místico. En su
obra Opiniones de los habitantes de una ciudad
virtuosa mostró el interés social y político que eran
centrales en la espiritualidad musulmana. Platón, en
su obra titulada La República, sostenía que era un
filósofo quien debía ejercer el gobierno en una
sociedad justa y debía reinar de acuerdo con los
principios de la razón, pues podía conseguir que el
pueblo ordinario los entendiera. Al-Farabi mantenía
que el profeta Mahoma había encarnado precisamente
la clase de gobernante que Platón había previsto,
pues había expresado las verdades intemporales de
una forma imaginativa comprensible para el pueblo,
de modo que el islam era especialmente adecuado
para llevar a la práctica la sociedad ideal de Platón.



Tal vez la Shiah fuera la rama del islam más
apropiada para realizar este proyecto, porque
veneraba a los sabios imames. Aunque al-Farabi era
un sufí practicante, consideraba la revelación como
un proceso completamente natural. El Dios de los
filósofos griegos, totalmente alejado de las
realidades humanas, no podía en modo alguno
«hablar» a los seres humanos ni intervenir en los
acontecimientos mundanos, contrariamente a lo que
afirmaba la doctrina tradicional de la revelación. Sin
embargo, esto no quería decir que Dios estuviese
lejos de las preocupaciones principales de al-Farabi.
Dios ocupaba un lugar central en su filosofía: el
tratado que acabamos de citar comienza con un
estudio sobre Dios; pero era el Dios de Aristóteles y
de Plotino: era el Primero de todos los seres. Un
cristiano de Oriente, formado en la filosofía mística
de Dionisio el Areopagita habría puesto sus
objeciones a una teoría que hacía de Dios
simplemente un ser más, aunque fuera de naturaleza
superior. Pero al-Farabi se mantuvo próximo a
Aristóteles. No creía que Dios hubiera decidido
«repentinamente» crear el mundo, pues para ello el
Dios eterno y estático tendría que haber
experimentado un cambio impropio de su naturaleza.

Al igual que los filósofos griegos, al-Farabi
veía la cadena de los seres que procedían
eternamente del Uno en diez emanaciones sucesivas o
«intelectos», cada uno de los cuales generaba una de



las esferas ptolemaicas: los cielos exteriores, la
esfera de las estrellas fijas, las esferas de Saturno,
Júpiter, Marte, el Sol, Venus, Mercurio y la Luna.
Una vez que llegamos a nuestro propio mundo
sublunar percibimos la jerarquía de los seres que se
mueve en la dirección opuesta, comenzando por la
materia inanimada, pasando por las plantas y los
animales para concluir en el ser humano, cuya alma y
cuyo intelecto participan de la Razón divina, mientras
que su cuerpo procede de la tierra. Mediante el
proceso de purificación, descrito por Platón y por
Plotino, los seres humanos pueden liberarse de sus
cadenas y volver a Dios, su hogar natural.

Había diferencias evidentes con respeto a la
visión coránica de la realidad, pero al-Farabi
concebía la filosofía como un camino superior para
comprender las verdades expresadas por los profetas
de un modo poético y metafórico a fin de suscitar el
interés del pueblo. La falsafah no era cosa de todos.
A mediados del siglo x comenzó a introducirse en el
islam el elemento esotérico. La falsafah era uno de
esos métodos esotéricos. También el sufismo y el
chiísmo interpretaban el islam de un modo distinto
del modo del ulema, el clero que se adhería
exclusivamente a la Ley Santa y al Corán. Los
faylasufs, sufí es y chiítas mantenían sus doctrinas en
secreto, no porque quisieran excluir al pueblo
sencillo, sino porque comprendían que sus versiones
más atrevidas e ingeniosas del islam se prestaban



fácilmente a malentendidos. Una interpretación literal
o simplista de las doctrinas de la falsafah, de los
mitos del sufismo o de la imamología de la Shiah,
podía confundir al pueblo que no tenia la capacidad,
la preparación o el temperamen- teo necesarios para
acercarse a la verdad última de una forma más
simbólica, racionalista o imaginativa. En estos
grupos esotéricos se preparaba con sumo cuidado a
los iniciados, mediante métodos especiales dirigidos
a la mente y al corazón, para que recibiesen estas
nociones difíciles. Ya hemos visto que los cristianos
de Oriente habían elaborado una concepción
semejante al establecer la distinción entre kerygma y
dogma. En Occidente no se desarrolló una tradición
esotérica, sino que se adoptó la interpretación
kerigmática de la religión que, según se suponía, era
la misma para todos. En lugar de permitir que los
llamados «descarriados» siguieran su propio camino,
los cristianos de Occidente simplemente los
persiguieron e intentaron aniquilar a los
inconformistas. En el mundo islámico, por el
contrario, los pensadores esotéricos normalmente
morían en sus camas.

Los faylasufs aceptaron generalmente la doctrina
de la emanación de al-Farabi. También los místicos,
como veremos más adelante, pensaban que la noción
de emanación se adecuaba a su concepción mejor que
la idea de la creación ex nihilo. Lejos de considerar
a la filosofía y a la razón como enemigos de la



religión, los sufíes musulmanes y los cabalistas
judíos descubrieron a menudo que las intuiciones de
los faylasufs eran una inspiración para su experiencia
religiosa, que se basaba más en la imaginación. Esto
resultaba particularmenete evidente en el caso de la
Shiah: aunque siempre fue un grupo minoritario
dentro del islam, se dice que el siglo x es el siglo
chiíta, porque los chiítas consiguieron ocupar los
cargos rectores de la política a lo largo de todo el
imperio. La más exitosa de estas empresas chiítas fue
el establecimiento de un califato en Túnez el año
909, opuesto al califato sunnita de Bagdad. Se trataba
de un logro de la secta ismaelita conocida como
«fatimitas» o «septimanos» (diferentes de los chiítas
«duodecimanos», más numerosos, que aceptaban la
autoridad de doce imames). Los ismaelitas rompieron
las relaciones con los duodecimanos después de la
muerte del piadoso Jafar ibn Sadiq, el sexto imam,
que tuvo lugar el año 765. Jafar había designado a su
hijo Ismael como sucesor, pero, al morir Ismael
siendo todavía joven, los duodecimanos aceptaron la
autoridad de su hermano Musa. Los ismaelitas,
siguieron fieles a Ismael y creían que la descendencia
septimana no había concluido con él. Su califato del
norte de África se hizo extraordinariamente
poderoso: el año 973 trasladaron la capital a al-
Qahirah (enclavada donde hoy se encuentra la ciudad
de El Cairo), donde construyeron la gran mezquita de
al-Azhar.



No obstante, la veneración a los imames no era
sólo entusiasmo político. Como ya hemos visto, los
chiítas llegaron a creer que sus imames encarnaban la
presencia de Dios en la tierra de un modo misterioso.
Desarrollaron una piedad esotérica de cuño propio,
basada en la lectura simbólica del Corán. Sostenían
que Mahoma había transmitido un conocimiento
secreto a su primo y yerno Alí ibn Abi Talib y que
este ilm había pasado a la línea de los imames
designados, que eran descendientes directos suyos.
Cada uno de los imames encarnaba la «luz de
Mahoma» (al-nur al-Muhammad), el espíritu
profético que había capacitado a Mahoma para
someterse a Dios de un modo perfecto. Ni el Profeta
ni los imames eran divinos, pero se habían entregado
a Dios de un modo tan pleno que se podía decir que
dentro de ellos Dios moraba de una manera más
completa que en el resto de los comunes mortales.
Los nestorianos habían tenido una concepción similar
de Jesús. Los chiítas, como los nestorianos, veían a
sus imames como «templos» o «tesoros» de lo
divino, rebosantes de este conocimiento divino
iluminador. Este ilm no era simplemente una
información secreta, sino un medio de transformación
y de conversión interior. La guía de su da'i (director
espiritual) saca al discípulo de la pereza y de la
insensibilidad en una visión de una claridad
semejante a la de los sueños. Esta visión transforma
su interior de tal modo que se vuelve capaz de



comprender la interpretación esotérica del Corán.
Esta experiencia primaria era un acto de despertar,
como se comprueba en este poema de Nasiri al-
Khusraw, un filósofo ismaelita del siglo x, que
describe la visión del imam que cambió su vida:

¿Habéis oído alguna vez hablar de un mar que
brota del fuego? ¿Habéis visto alguna vez un zorro
transformarse en león? El sol puede volverse una
piedra, a la que ni siquiera la naturaleza podrá nunca
más cambiar, una piedra preciosa. Yo soy esa piedra
preciosa, mi sol es él,

gracias a sus rayos este mundo tenebroso se ha
llenado de luz. Mis celos me impiden pronunciar el
nombre [del imam] en este poema; sólo puedo decir
que el mismo Platón estaría dispuesto a hacerse un
esclavo por él. Él es su maestro, salvador de las
almas, bendecido por Dios, imagen de la sabiduría,
fuente de conocimiento y verdad. ¡Oh, semblante del
conocimiento, forma de la virtud, corazón de la
sabiduría, meta del género humano, oh, el mejor de
los mejores, me encuentro ante ti, pálido, como un
esqueleto, vestido con un manto de lana y beso tu
mano como si se tratara del sepulcro del Profeta o de
la Piedra Negra de la Caaba.3

De la misma manera que Cristo en la
transfiguración del monte Tabor representaba la
humanidad divinizada para los cristianos grecoor-
todoxos y Buda encarnaba la iluminación a la que
puede llegar toda la humanidad, así también la



apertura total a Dios ha transfigurado la naturaleza
humana del imam.

Los ismaelitas tenían miedo de que los faylasufs
se concentraran excesivamente en los elementos
externos y racionalistas de la religión y olvidaran su
núcleo espiritual. Se habían opuesto, por ejemplo, al
librepensador ar-Razi. Pero también habían
desarrollado su filosofía y su ciencia propias, que
para ellos no eran fines en sí mismas, sino métodos
espirituales que los capacitaban para percibir el
significado interior (batin) del Corán. La
contemplación de las abstracciones de la ciencia y de
las matemáticas purificaba sus mentes de las
imágenes sexuales y los liberaba de las limitaciones
de su conciencia ordinaria. En lugar de servirse de la
ciencia para conseguir una comprensión rigurosa y
literal de la realidad externa, como hacemos
nosotros, los ismaelitas la empleaban para
desarrollar su imaginación. Volvieron a los mitos
zoroastrianos antiguos de Irán, combinándolos con
algunas ideas neoplátonicas, y dieron a luz una
concepción nueva de la historia de la salvación. Hay
que recordar que en muchas sociedades tradicionales
el pueblo cree que su experiencia terrena es una
repetición de los acontecimientos que han tenido
lugar previamente en el mundo celeste: la doctrina
platónica de las formas o arquetipos eternos expresó
esta creencia inveterada en un lenguaje filosófico. En
el Irán preislá- mico, por ejemplo, la realidad tenía



un doble aspecto: había un cielo visible (getik) y un
cielo invisible (menok) que no se podía captar con la
percepción normal. Lo mismo sucedía realmente con
las realidades más abstractas y espirituales: cada
oración o acción virtuosa que realizamos aquí y
ahora én el getik tiene su correspondiente oración o
acción en el mundo celeste; éstas son las que dan
realidad verdadera y significación eterna a aquéllas.

Se pensaba que los arquetipos celestes eran
verdaderos de la misma manera que a menudo
tenemos la impresión de que los acontecimientos y
las formas que pueblan nuestra imaginación son más
reales y significativos para nosotros que nuestra
existencia en el mundo. Podía tratarse de un intento
de explicar la convicción de que nuestras vidas y la
experiencia que tenemos del mundo son significativas
e importantes, a pesar de la gran cantidad de datos
que prueban lo contrario. En el siglo x los ismaelitas
recuperaron esta mitología —abandonada por los
persas musulmanes cuando se convirtieron al islam,
pero que todavía formaba parte de su herencia
cultural— y la combinaron, de un modo imaginativo,
con la doctrina platónica de la emanación. Al-Farabi
había hablado de diez emanaciones entre Dios y el
mundo material que generaban las esferas
ptolemaicas. En este momento los ismaelitas hicieron
del Profeta y de los imames las «almas» de este
esquema celeste. En la esfera «profética» más
elevada del primer cielo estaba Mahoma; en el



segundo cielo se encontraba Alí y cada uno de los
siete imames presidía una de las siguientes esferas en
el orden debido. Finalmente, en la esfera más
próxima al mundo material estaba Fátima, hija de
Mahoma, mujer de Alí, que había hecho posible esta
descendencia sagrada. Era, por tanto, la Madre del
islam y correspondía a Sophia, la Sabiduría divina.
Esta imagen de los imames glorificados era un reflejo
de la interpretación que los ismaelitas daban del
significado verdadero de la historia chiíta. Ésta no
había consistido precisamente en una sucesión de
acontecimientos externos y mundanos —muchos de
ellos trágicos—. La vida terrena de estos seres
humanos ilustres había correspondido a los
acontecimientos que tenían lugar en el menok, el
orden arquetípico.4

No tenemos que precipitarnos ridiculizando esta
concepción como puro engaño. Hoy en Occidente nos
sentimos orgullosos de nuestro interés por la
precisión objetiva, pero los batinis ismaelitas, que
deseaban encontrar la dimensión «escondida» (batin)
de la religión, estaban dedicados a una búsqueda muy
diferente. Como los poetas o los pintores, se servían
de un simbolismo que tenía poca relación con la
lógica, pero que, según ellos, revelaba una realidad
más profunda, perceptible para los sentidos, que se
podía expresar en conceptos racionales. Como
consecuencia desarrollaron un método de
interpretación del Corán llamado tawil (literalmente



«traer a la memoria»): pensaban que podía llevarlos
hasta el Corán arquetípico original, pronunciado en
el menok al mismo tiempo que Mahoma lo recitaba
en el getik. Henri Corbin, historiador del chiísmo
iranio, ha comparado el método tawil a la armonía de
la música. Era como si el ismaelita pudiese oír un
«sonido» —un verso del Corán o una hadith— en
varios niveles al mismo tiempo: estaba tratando de
adiestrarse para poder escuchar tanto el
correspondiente sonido celeste como las palabras
árabes. El esfuerzo silenciaba su ruidosa capacidad
crítica y le hacía tomar conciencia del silencio que
rodeaba cada palabra, de un modo muy semejante al
de un hinduista que escucha el silencio inefable que
rodea a la sílaba sagrada OM (= OUM). Al escuchar
el silencio toma conciencia del abismo que existe
entre nuestras palabras e ideas sobre Dios y la
auténtica realidad.5 Era un método que ayudaba a los
musulmanes a comprender a Dios de la forma en que
él quería ser comprendido, explicaba Abu Yaqub al-
Sijistani (muerto en el año 971), uno de los
principales pensadores ismaelitas. Muchos
musulmanes habla- ban sobre Dios a menudo de un
modo antropomórfico y hacían de él un hombre en
persona y otros suprimían toda su significación
religiosa reduciéndolo a un concepto. Al-Sijistani, en
cambio, recomendaba seguir el método de la doble
negación. Tenemos que comenzar a hablar sobre Dios
con expresiones negativas, diciendo, por ejemplo,



que él es «no ser» en lugar de «ser», «no ignorante»
en lugar de «sabio» y así sucesivamente. Pero
inmediatamente después tenemos que negar esta
negación abstracta y sin vida, diciendo que Dios es
«no no-ignorante» o que es «no no-Nada» de la forma
en que normalmente entendemos estas palabras. Él no
encaja en ninguna de las maneras humanas de hablar.
Practicando repetidamente este método lingüístico el
batini llegará a ser consciente de la inadecuación del
lenguaje cuando trata de expresar el misterio de
Dios.

Hamid al-Din Kirmani (muerto en el año 1021),
uno de los pensadores ismaelitas tardíos, describió la
paz y la satisfacción inmensas que daba este método
en su Rahaf al-aql (Bálsamo para el intelecto). No se
trataba en modo alguno de un ejercicio árido y
cerebral o de un engaño pedante, sino que daba
sentido a cada detalle de la vida de un ismaelita. Los
escritores ismaelitas hablaron con frecuencia de su
ba- tin en términos de iluminación y transformación.
Su tawil no tenía por objeto el proporcionar
información sobre Dios, sino que pretendía suscitar
la experiencia de admiración que iluminaba al batini
a un nivel más profundo que el racional. Tampoco
servía para evadirse: los ismaelitas se comprometían
políticamente. De hecho, Jafar ibn Sadiq, el sexto
imam, definía la fe como acción. También el
creyente, como el Profeta y los imames, tiene que
hacer que su visión de Dios sea eficaz en la realidad



del mundo.
También los Ikwan al-Safa, los Hermanos de

Pureza, un grupo esotérico que surgió en Basora
durante el siglo chiíta, compartían estos ideales. Es
probable que estos Hermanos fueran un renuevo del
is- maelismo. Como los ismaelitas, se dedicaban
tanto a la actividad científica, particularmente a las
matemáticas y a la astrología, como a la acción
política. Los Hermanos, al igual que los ismaelitas,
buscaban el batin, el significado escondido de la
vida. Sus Rasail (Epístolas), que llegaron a ser una
enciclopedia de la ciencia filosófica, eran muy
populares y se difundieron hasta en la lejana España.
Además, los Hermanos combinaban la ciencia y el
misticismo. Para ellos las matemáticas eran una
introducción a la filosofía y a la psicología. Los
diferentes números revelaban las distintas cualidades
propias del alma y eran un método de concentración
que capacitaba al adepto para tomar conciencia de
las operaciones de su mente. Al igual que san Agustín
consideraba el conocimiento de sí mismo como algo
indispensable para poder conocer a Dios, la
comprensión profunda de sí mismo se convirtió en la
piedra angular del misticismo islámico. Los sufies,
los místicos sunnitas, hacia quienes los ismaelitas
sentían una gran simpatía, tenían el siguiente axioma:
«Quien se conoce a sí mismo conoce a su Señor».
Este principio aparece citado en la Primera epístola
de los Hermanos.6 Cuando contemplaban los



números del alma se sentían transportados hasta el
Uno primigenio, el principio del sí mismo humano en
el corazón de la psyche. Los Hermanos estaban
también muy cerca de los faylasufs. Como los
musulmanes racionalistas, hacían hincapié en la
unidad de la verdad, que se ha de buscar en todas
partes. El que busca la verdad tiene que «dar la
espalda a la ciencia, despreciar los libros y no
adherirse fanáticamente a ningún credo concreto».7
Desarrollaron una concepción neoplatónica de Dios,
a quien veían como el Uno inefable e incomprensible
de Plotino. Como los faylasufs, se adhirieron a la
doctrina platónica de la emanación y no a la doctrina
coránica tradicional de la creación ex nihilo (de la
nada): el mundo era expresión de la Razón divina; el
hombre podía participar de lo divino y volver al Uno
si purificaba sus capacidades racionales.

La falsafah alcanzó su apogeo en la obra de Abu
Ali ibn Sina (980- 1037), conocido en Occidente
como Avicena. Nació en Bukhara (Asia Central) en
una familia de funcionarios chiítas, pero en él
ejercieron también su influjo los ismaelitas que
solían polemizar con su padre. Avicena fue un niño
prodigio: a la edad de 16 años era consejero de
algunos físicos importantes y a la de 18 dominaba las
matemáticas, la lógica y la física. No obstante, tenía
dificultades para comprender a Aristóteles;
finalmente las superó cuando se encontró con la obra
de al-Farabi Intenciones de la metafísica de



Aristóteles. Vivía como un físico peripatético,
itinerante a través del imperio islámico, dependiendo
de los caprichos de sus señores. Llegó a ser el visir
de la dinastía chiíta Buyid, que gobernaba en los
territorios que actualmente corresponden al oeste de
Irán y al sur de Irak. Fue un intelectual brillante y
lúcido, pero no un pedante aburrido. También fue un
amante de los placeres y se dice que murió a la edad,
relativamente temprana, de 58 años a causa de su
excesiva inclinación hacia el vino y las mujeres.

Avicena cayó en la cuenta de que había que
adaptar la falsafah a los cambios que se estaban
produciendo dentro del imperio islámico. El califato
abasida estaba en plena decadencia y ya no resultaba
tan fácil pensar que era la sociedad filosófica ideal
descrita por Platón en La República. Naturalmente,
Avicena simpatizaba con las aspiraciones
espirituales y políticas de la Shiah, pero se sentía
más atraído por el neoplatonismo de la falsafah y
consiguió islamizarlo con más éxito que cualquiera
de los faylasufs anteriores. Creía que si la falsafah
quería cumplir su pretensión de presentar una imagen
completa de la realidad, tenía que dar un sentido a
las creencias religiosas del pueblo ordinario, que —
cualquiera que fuera la interpretación que se hiciera
de ellas— eran un factor principal de la vida
política, social y personal. En lugar de considerar la
religión revelada como una versión inferior de la
falsafah, Avicena sostenía que un profeta como



Mahoma era superior a cualquier filósofo porque no
dependía de la razón humana, sino que gozaba de un
conocimiento directo e intuitivo de Dios. Era algo
semejante a la experiencia mística de los sufies y el
mismo Ploti- no lo había descrito como la forma más
elevada de sabiduría. Esto no significaba, sin
embargo, que la inteligencia no pudiese dar una
interpretación de Dios. Avicena elaboró una
demostración racional de la existencia de Dios,
basada en las pruebas de Aristóteles, que llegó a ser
modélica entre los filósofos posteriores de la Edad
Media, tanto en el islam como en el judaismo. Ni él
ni los faylasufs tenían la más pequeña duda de que
Dios existía. Nunca habían puesto en tela de juicio
que la razón humana, por sí sola, podía llegar a
conocer la existencia de un Ser Supremo. La razón
era la actividad más elevada del hombre: participaba
de la razón divina y era evidente que desempeñaba
un papel importante en la búsqueda religiosa.
Avicena pensaba que los que tenían la capacidad
intelectual de descubrir a Dios por sí mismos tenían
el deber de hacerlo, porque la razón puede
perfeccionar la concepción de Dios y liberarla de la
superstición y del antropomorfismo. Avicena, y
aquellos de entre sus sucesores que se dedicaron a
demostrar de un modo racional la existencia de Dios,
no mantenían una controversia con ateos (en el
sentido moderno de la palabra), sino que querían
aplicar la razón para descubrir todo lo que fuera



posible acerca de la naturaleza de Dios.
La «demostración» de Avicena comienza con

una consideración sobre el modo en que proceden
nuestras mentes. En cualquier lugar del mundo donde
miremos vemos seres compuestos, formados por una
serie de elementos diferentes. Un árbol, por ejemplo,
está formado por el tronco, la corteza, el corazón, la
savia, las hojas. Cuando tratamos de comprender
algo, lo «analizamos», separando las partes que lo
componen hasta que ya no resulta posible hacer más
divisiones. Para nosotros los elementos simples son
los primarios y los seres compuestos formados a
partir de ellos son secundarios. Por tanto,
continuamente estamos buscando lo más simple, los
seres que son irreductibles. Uno de los axiomas de la
falsafah decía que la realidad forma un conjunto
coherente desde el punto de vista lógico; esto quiere
decir que nuestra búsqueda constante de la
simplicidad tiene que reflejar las cosas en una escala
amplia. Al igual que todos los platónicos, Avicena
pensaba que la diversidad que vemos en todo lo que
nos rodea tiene que depender de una unidad
primigenia. Como nuestras mentes ven las cosas
compuestas como secundarias y derivadas, tiene que
haber una realidad simple y más excelsa fuera de
ellas que sea la causa de esa tendencia. Las cosas
compuestas son contingentes y los seres compuestos
son inferiores respecto de las realidades de las que
dependen, del mismo modo que en una familia la



posición de los hijos es inferior a la del padre que
les dio el ser. Algo que sea la simplicidad en sí
misma será lo que los filósofos llamen un «Ser
Necesario», es decir, su existencia no dependerá de
ninguna otra realidad. ¿Existe un ser así? Un
faylasufcorno Avicena daba por supuesto que el
cosmos era racional y que en un universo racional
tenía que haber un Ser incausado, un Motor inmóvil
en el vértice de la jerarquía de la existencia. Algo
tiene que haber dado origen a la cadena de causas y
efectos. La ausencia de ese ser supremo significaría
que nuestras mentes no podrían comprender el
conjunto de la realidad. Y esto, a su vez, significaría
que el universo no es coherente ni racional. A ese ser
completamente simple, del que depende el conjunto
de la realidad diversa y contingente, es a lo que las
religiones llaman «Dios». Como es lo más elevado
de todo lo que existe, tiene que ser absolutamente
perfecto y digno de honor y culto. Pero como su
existencia es tan distinta de todo lo demás, no es
simplemente otro estadio más en la cadena de los
seres.

Los filósofos y el Corán estaban de acuerdo en
que Dios era la simplicidad en sí misma: era Uno. De
ello se deduce que no se puede analizar o
descomponer en partes o atributos. Como este ser es
absolutamente simple, no tiene una causa, ni
cualidades, ni dimensión temporal, y acerca de él no
podemos decir absolutamente nada. Dios no puede



ser objeto del pensamiento discursivo porque
nuestras mentes no pueden tratar sobre él de la forma
en que tratan sobre todo lo demás. Como Dios es
único por esencia, no se lo puede comparar con
ninguna de las cosas que existen en sentido normal,
contingente. En consecuencia, cuando hablamos sobre
Dios es mejor usar expresiones negativas para
establecer una distinción absoluta entre él y todo lo
que podamos decir sobre él. Pero, como Dios es la
fuente de todas las cosas, se pueden tener por ciertos
algunos postulados acerca de él. Puesto que sabemos
que existe la bondad, Dios tiene que ser la «Bondad»
esencial o necesaria. Puesto que sabemos que existen
la vida, el poder y el conocimiento, Dios tiene que
estar vivo, ser poderoso e inteligente de la manera
más esencial y completa. Aristóteles había enseñado
que como Dios era pura Razón —el acto de razonar
y, al mismo tiempo, el objeto y el sujeto del
pensamiento— sólo podía contemplarse a sí mismo y
no prestaba atención a la realidad inferior y
contingente.

Estas afirmaciones no coincidían con la imagen
de Dios ofrecida por la revelación, en la que se dice
que Dios conoce todas las cosas y que está presente y
actúa en el orden creado. Avicena intentó llegar a una
solución intermedia: Dios se encuentra en una
posición demasiado elevada como para rebajarse a
fin de conocer seres innobles y particulares como los
hombres —y sus acciones—. Como decía



Aristóteles: «Hay algunas cosas que es mejor no
verlas que verlas».8 Dios no se podía manchar con
algunos de los hechos reales y de los pequeños
detalles de la vida en la tierra. Pero en su acto eterno
de conocimiento de sí mismo, Dios percibe todo lo
que ha emanado de él, lo que ha llamado a la
existencia. Sabe que él es la causa de las criaturas
contingentes. Su pensamiento es tan perfecto que
pensar y hacer son en él un único acto, de modo que
su eterna contemplación de sí mismo genera el
proceso de emanación descrito por los faylasufs. No
obstante, Dios nos conoce y conoce nuestro mundo
sólo en términos generales y universales; no presta
atención a los detalles particulares.

Pero Avicena no estaba satisfecho de esta
justificación abstracta de la naturaleza de Dios:
quería establecer una relación entre ella y la
experiencia religiosa de los creyentes, sufíes y
batinis. Interesado por la psicología religiosa,
empleaba el esquema plotiniano de la emanación
para explicar la experiencia profética. Avicena
pensaba que en cada una de las diez fases de la
emanación de los seres a partir del Uno, las diez
Inteligencias puras, junto con las almas o los ángeles
que ponen en movimiento las diez esferas
ptolemaicas, forman un ámbito intermedio entre el
hombre y Dios, que corresponde al mundo de la
realidad arquetípica tal como lo concebían los
batinis. Estas Inteligencias poseen también



imaginación; es más, son Imaginación en su estado
puro: a través de este ámbito intermedio de la
imaginación —y no mediante la razón discursiva—
es como varones y mujeres pueden alcanzar su
percepción más completa de Dios. La última de las
Inteligencias, en nuestra propia esfera —la décima
—, es el Espíritu Santo de la revelación, conocido
como Gabriel, la fuente de la luz y del conocimiento.
La mente humana está compuesta de entendimiento
práctico, por el que se relaciona con este mundo, y de
entendimiento contemplativo, por el que puede vivir
en estrecha intimidad con Gabriel. De esta manera
los profetas pueden alcanzar un conocimiento
intuitivo e imaginativo de Dios, semejante al de las
Inteligencias, que supera a la razón práctica y
discursiva. La experiencia de los sufíes mostraba que
era posible alcanzar una visión de Dios, coherente
desde el punto de vista filosófico, sin emplear la
lógica ni la razón. En lugar de silogismos, utilizaban
los medios imaginativos del simbolismo y de la
fantasía. El profeta Mahoma había alcanzado esta
unión directa y perfecta con el mundo divino. Como
veremos en el próximo capítulo, esta interpretación
psicológica de la visión de Dios y de la revelación
capacitará a los sufíes más interesados por la
filosofía para dar una interpretación de su propia
experiencia religiosa.

Parece que el propio Avicena, al final de su
vida, llegó a ser un místico. En su tratado Kitab al-



Asherat (El libro de las reprensiones) criticó con
toda claridad la aproximación racional hacia Dios
que, para él, era frustrante. Se estaba interesando por
lo que él llamaba «filosofía oriental» (al-hikmat al-
mashriqiyyeh): la expresión no se refería a la
localización geográfica del Este, sino a la fuente de
la luz. Su intención era escribir un tratado esotérico
en el que los métodos estuviesen basados tanto en
prácticas de iluminación (ishraq) como de deducción.
Ni siquiera estamos seguros de que haya escrito este
tratado; si lo hizo, no ha llegado hasta nosotros. Pero,
como veremos también en el próximo capítulo, el
gran filósofo de Irán Yahya Suhrawardi fundó la
escuela ishraquí, que compaginó filosofía y
espiritualidad del modo que había propuesto
Avicena.

Los métodos de la teología (kalam) y de la
filosofía (falsafah) habían inspirado un movimiento
intelectual semejante entre los judíos del imperio
islámico. Comenzaron a escribir su propia filosofía
en lengua árabe e introdujeron por primera vez
elementos metafísicos y especulativos en el
judaismo. A diferencia de los faylasufs musulmanes,
los filósofos judíos no estaban interesados por todas
las manifestaciones de la ciencia filosófica, sino que
se concentraron casi exclusivamente en las cuestiones
religiosas. Pensaban que tenían que responder al
desafío del islam empleando los métodos que éste
utilizaba y esto significaba que tenían que acomodar



el Dios personalista de la Biblia al Dios de los
faylasufs. Como a los musulmanes, les planteaba
problemas la imagen antropomórfica de Dios en las
Escrituras y en el Talmud y se preguntaban a sí
mismos cómo era posible que fuera el mismo que el
Dios de los filósofos. También los inquietaban el
problema de la creación del mundo y el de la
relación entre revelación y razón. Naturalmente,
llegaron a conclusiones diferentes, pero eran
profundamente dependientes de los pensadores
musulmanes. Así, Saadia ibn Joseph (882-942), el
primero que emprendió la tarea de interpretar el
judaismo de un modo filosófico, fue un talmudista,
pero también un mutazilita. Creía que la razón podía
alcanzar cierto conocimiento de Dios sirviéndose
sólo de sus facultades. Como faylasuf consideraba la
consecución de una concepción racional de Dios
como mitzvah (deber religioso). Pero, al igual que
los racionalistas musulmanes, Saadia no tenía dudas
de ningún tipo acerca de la existencia de Dios. La
realidad del Dios creador le parecía tan evidente que
en su Libro de creen- ciasy opiniones expuso que lo
que había que demostrar era la posibilidad de la
duda religiosa y no la de la fe.

Saadia sostenía que no se podía forzar a un
judío para que aceptara las verdades de la
revelación. Pero esto no quería decir que Dios fuese
totalmente accesible a la razón humana. Saadia
reconocía que la idea de la creación ex nihilo estaba



llena de dificultades filosóficas y era imposible
explicarla de un modo racional, porque el Dios de la
falsafah no puede tomar repentinamente una decisión
y poner en marcha un cambio. ¿Cómo puede ser un
Dios completamente espiritual el origen del mundo
material? Aquí topamos con los límites de la razón y
simplemente tenemos que aceptar que el mundo no es
eterno, como creían los platónicos, sino que tiene un
comienzo en el tiempo. Ésta era la única explicación
posible que estaba de acuerdo con la Escritura y con
el sentido común. Una vez que aceptamos esto,
podemos deducir otros hechos sobre Dios. El orden
creado fue proyectado con inteligencia; tiene vida y
energía: por eso Dios, que lo creó, ha de tener
también sabiduría, vida y poder. Estos atributos no
son hypostases separadas, como sugería la doctrina
cristiana de la Trinidad, sino simples aspectos de
Dios. Tenemos que analizar a Dios de esta manera, en
la que parece que su simplicidad queda destruida,
sólo porque el lenguaje humano no puede expresar
adecuadamente la realidad de Dios. Si queremos
expresarnos del modo más exacto posible sobre Dios
sólo podemos decir, hablando con propiedad, que
existe. Saadia no prohibe las descripciones positivas
de Dios ni tampoco sitúa al Dios remoto e
impersonal de los filósofos por encima del Dios
personal y antropomórfico de la Biblia. Por ejemplo,
cuando trata de explicar el sufrimiento que vemos en
el mundo, recurre a las soluciones de los escritos



sapienciales y del Talmud. El sufrimiento, dice, es un
castigo por el pecado; nos purifica y nos instruye a
fin de hacernos más humildes. Esta solución no
habría dejado satisfecho a un faylasuf porque hace de
Dios algo demasiado humano y lo presenta como
sujeto de intenciones y proyectos. Pero Saadia no
piensa que el Dios revelado en la Escritura sea
inferior al Dios de la falsafah. Los profetas eran
superiores a cualquier filósofo. En último término, la
razón sólo podía intentar demostrar de un modo
sistemático lo que había enseñado la Biblia.

Otros judíos avanzaron algo más. En su Fuente
de vida el neopla- tónico Solomon ibn Gabirol (ca.
1022-ca. 1070) no aceptó la doctrina de la creación
ex nihilo, pero trató de adaptar la teoría de la
emanación a fin de otorgar a Dios cierto grado de
espontaneidad y libre albedrío. Sostenía que Dios
había querido o deseado el proceso de la emanación;
con ello intentaba hacer de él un ser menos mecánico
e indicaba que Dios controlaba las leyes de la
existencia y no estaba sometido a ellas. Pero Gabirol
no fue capaz de explicar adecuadamente cómo podía
la materia proceder de Dios. Otros fueron menos
innovadores. Bahya ibn Pakudah (muerto hacia el año
1080) no era un neoplatónico en sentido estricto,
pero aplicó los métodos de la teología (kalam)
siempre que le convenía. Así, como Saadia, sostenía
que Dios había creado el mundo en un determinado
momento. Ciertamente, el mundo no había recibido la



existencia por azar: ésta sería una idea tan ridicula
como imaginarse que un párrafo perfectamente
escrito se compuso al derramarse la tinta en una
página. El orden del mundo —y la intencionalidad
inscrita en él— ponen de manifiesto que tiene que
haber un Creador, tal como se revela en la Escritura.
Una vez que propuso esta doctrina tan contraria a la
filosofía, Bahya pasó de la teología (kalam) a la
filosofía (falsafah), remitiéndose a la demostración
aviceniana de la necesidad de la existencia de un Ser
necesario, simple.

Bahya creía que los profetas y los filósofos eran
los únicos que daban culto a Dios de un modo
correcto. El profeta tenía un conocimiento directo e
intuitivo de Dios; el filósofo, por su parte, un
conocimiento racional. Todos los demás daban culto
simplemente a una proyección de sí mismos, a un
Dios hecho a su propia imagen. Todos ellos eran
como ciegos, guiados por otros seres humanos, si no
trataban de probar la existencia y la unidad de Dios
por sí mismos. Bahya era tan elitista como cualquier
faylasuf pero estaba también muy próximo al sufismo:
la razón puede decirnos que Dios existe, pero no
puede decirnos nada acerca de él. En su tratado
Deberes del corazón, como el propio título sugiere,
empleaba la razón como una ayuda para cultivar una
actitud adecuada para con Dios. Si el neoplatonismo
causaba dificultades al judaismo, simplemente lo
abandonaba. Su experiencia religiosa de Dios estaba



por encima de cualquier método racionalista.
Pero si la razón no podía decirnos nada sobre

Dios, ¿cuál era el sentido de la discusión racional de
las cuestiones teológicas? Esta pregunta obsesionó al
pensador musulmán Abu Hamid al-Ghazzali (1058-
1111), una figura central y emblemática en la historia
de la filosofía religiosa. Nacido en Khurasán, estudió
la teología islámica (kalam) con Juwayni, el teólogo
asharita independiente, y sobresalió tanto que a la
edad de 33 años fue nombrado director de la célebre
mezquita Nizamiyyah de Bagdad. Su intención era
defender las doctrinas sunnitas frente al desafío chiíta
ele los ismaelitas. Pero tenía un temperamento
inquieto que lo hizo luchar por la verdad con todas
sus fuerzas, enfrentándose a los problemas de un
modo implacable y negándose a quedar satisfecho
con una respuesta fácil o convencional. Él mismo nos
dice:

Me he internado en todos los escondrijos
oscuros, he abordado todos los problemas, me he
arrojado a todos los abismos. He escudriñado los
credos de todos los grupos, he tratado de poner al
descubierto las doctrinas principales de cada
comunidad. Como he llevado a cabo todo esto, puedo
distinguir lo verdadero de lo falso, la tradición firme
de la innovación herética.9

Al-Ghazzali estaba buscando esa certeza que
experimentó un filósofo como Saadia, pero cada vez
se sentía más desencantado. A pesar de que su



búsqueda era exhaustiva, no alcanzaba la certeza
absoluta. Sus contemporáneos intentaban encontrar a
Dios de diferentes maneras: kalam, a través de un
imam, falsafah, misticismo sufí. Parece que Al-
Ghazzali estudió cada uno de estos métodos a fin de
comprender «lo que las cosas son realmente en sí
mismas».10 Los discípulos de las cuatro ramas
principales del islam analizadas por él pretendían
tener una certeza total; pero, preguntaba al-Ghazzali,
¿cómo podía verificarse objetivamente esta
pretensión?

Al-Ghazzali era tan consciente como cualquier
escéptico moderno de que la certeza era una
condición psicológica, no necesariamente verdadera
desde un punto de vista objetivo. Los faylasufs
decían que alcanzaban un cierto grado de
conocimiento mediante la argumentación racional; los
místicos insistían en que lo habían encontrado gracias
a los métodos de los sufíes; los ismaelitas pensaban
que sólo podía hallarse en las enseñanzas de su
imam. Pero, puesto que no podemos verificar de un
modo empírico la realidad a la que llamamos
«Dios», ¿cómo podemos estar seguros de que
nuestras creencias no son simples ilusiones? Las
pruebas racionales más convencionales no satisfacían
las exigencias estrictas de al-Ghazzali. Los teólogos
comenzaban con proposiciones tomadas de la
Escritura, pero no era posible confirmarlas, de modo
que permanecía una duda razonable respecto de ellas.



Los ismaelitas se basaban en las enseñanzas de un
imam oculto e inaccesible; pero, ¿cómo podemos
estar seguros de que el imam gozaba de la
inspiración divina?; y, si no podemos saber dónde se
encuentra, ¿cuál es el significado de esa inspiración?
La falsafah le resultaba particularmente
insatisfactoria. Al-Ghazzali dirigió una parte
considerable de su polémica contra al-Farabi y
Avicena. Convencido de que sólo un experto en
falsafah podía probar que los razonamientos de los
faylasufs eran falsos, al-Ghazzali estudió esta
disciplina durante tres años hasta que la dominó
completamente.11 En su tratado La in- coherencia de
los filósofos sostenía que los faylasufs eludían la
cuestión planteada. Si la falsafah se limitaba a los
fenómenos mundanos y observables, como la
medicina, la astronomía o las matemáticas, era
extraordinariamente valiosa, pero no podía decirnos
nada acerca de Dios. ¿Cómo podía probarse la
doctrina de la emanación, de qué manera? ¿Con qué
autoridad podían afirmar los faylasufs que Dios
conocía sólo las cosas generales o universales y no
los detalles particulares? ¿Podían acaso
demostrarlo? Su argumento de que Dios era un ser
demasiado elevado como para conocer las realidades
más bajas era inadecuado: ¿desde cuándo la
ignorancia, sea de lo que fuere, era algo excelente?
No había ninguna manera de verificar
satisfactoriamente ninguna de estas proposiciones, de



modo que los faylasufs habían actuado contra la
razón y contra la filosofía al buscar un conocimiento
que está más allá de la capacidad de la mente y que
los sentidos no pueden confirmar.

¿Dónde quedaba entonces el que buscaba
honradamente la verdad? ¿Era imposible tener una fe
sólida e inquebrantable en Dios? El esfuerzo de la
búsqueda le provocó a al-Ghazzali tantos trastornos
personales que llegó a sufrir una crisis. Se sentía
incapaz de beber y de comer y estaba agobiado por el
peso de la muerte y de la desesperación. Finalmente,
hacia 1049, resultó que no podía hablar ni impartir
sus lecciones:

Dios secó mi lengua hasta tal punto que no podía
ejercer la docencia. Me vi obligado a enseñar un día
concreto, pensando en el bien de mis alumnos, pero
mi lengua no podía pronunciar ni una sola palabra.12

Cayó en una depresión. Los doctores acertaron
al diagnosticar que se trataba de un conflicto
profundamente arraigado y le dijeron que hasta que
no se liberara de su ansiedad oculta, no podría
recuperarse. Como tenía miedo de ir al infierno si no
recuperaba su fe, al-Ghazzali renunció a su célebre
cargo académico y decidió unirse a los sufíes.
 

Allí encontró lo que estaba buscando. Sin
renunciar a su razón —siempre le habían disgustado
las formas más extravagantes de sufismo— al-
Ghazzali descubrió que los métodos místicos



proporcionaban una experiencia directa e intuitiva de
algo a lo que se puede llamar «Dios». El erudito
británico John Bowker señala que la palabra árabe
que significa existencia (wujud) procede de la raíz
wajada-, «él encontró».13 Literalmente, por tanto,
wujud significa «lo que se puede encontrar»: era una
palabra más concreta que los términos metafísicos
griegos y daba mayor libertad a los musulmanes. Un
filósofo de lengua árabe que intentaba probar la
existencia de Dios no tenía que pensar que Dios era
un objeto más entre otros muchos. Simplemente tenía
que probar que era posible encontrarlo. La única
prueba absoluta de la existencia (wujud) de Dios
aparecería —o tal vez no— si el creyente llegaba a
encontrarse cara a cara con la realidad divina
después de la muerte; en cambio, hay que analizar
rigurosamente las informaciones de los que, como los
profetas y los místicos, aseguran que han tenido
experiencia de Dios en esta vida. Ciertamente, los
sufíes aseguraban que habían tenido experiencia de la
existencia (wujud) de Dios: la palabra wajdera un
término técnico para indicar la visión extática de
Dios que les daba la completa seguridad (yaqin) de
que era una realidad y no una fantasía. Al-Ghazzali
reconocía que las afirmaciones contenidas en esas
informaciones podían estar confundidas, pero,
después de vivir durante diez años como un sufí,
descubrió que la experiencia religiosa era la única
forma de verificar la existencia de una realidad que



está más allá del alcance de la inteligencia humana y
de la actividad mental. El conocimiento de Dios que
tenían los sufíes no era un conocimiento racional o
metafísico, sino que era claramente semejante a la
experiencia intuitiva de los antiguos profetas: los
sufíes encontraban de este modo por sí mismos las
verdades esenciales del islam, al vivir de nuevo su
experiencia central.

Al-Ghazzali formuló un credo místico que
resultaba aceptable para las autoridades musulmanas,
que habían mirado siempre con recelo a los místicos
del islam, como veremos en el próximo capítulo.
Como Avicena, dirigió su atención a la antigua
creencia en el mundo arquetípico que estaba más allá
de este mundo de la experiencia sensitiva. El mundo
visible (alam al-shahadah) es una réplica inferior de
lo que él llamaba el mundo de la inteligencia
platónica (alam al-ma- lakut), como reconocía
cualquier faylasuf. El Corán y la Biblia de los judíos
y de los cristianos habían hablado de este mundo
espiritual. El hombre se encuentra a caballo entre
estos dos ámbitos de realidad: pertenece tanto al
mundo físico como al mundo más elevado del
espíritu, porque Dios ha inscrito dentro de él su
imagen divina. En su tratado místico Misbkat al-
Anwar al-Ghazzali interpreta la Sura de luz del
Corán, que citaré en el último capítulo.14 En estos
versos la luz se refiere tanto a Dios como a los
demás objetos que iluminan: una lámpara, una



estrella. También nuestra razón ilumina. No sólo nos
capacita para percibir otros objetos, sino que, como
Dios mismo, puede superar el tiempo y el espacio.
Participa, por tanto, de la misma realidad que el
mundo espiritual. Con todo, a fin de dejar claro que
con la palabra «razón» no se refiere simplemente a
nuestra capacidad cerebral y analítica, al-Ghazzali
recuerda a sus lectores que no pueden entender esta
explicación en un sentido literal: sólo podemos
expresar estas cuestiones con el lenguaje figurativo,
que es el refugio de la imaginación creadora.

Pero hay algunas personas que tienen una
capacidad más elevada que la razón: a esa capacidad
le da al-Ghazzali el nombre de «el espíritu
profético». Quienes carecen de esta facultad no
deben negar que existe simplemente porque no tienen
experiencia de ella. Esto sería algo tan absurdo como
si alguien que carece de sentido musical asegurase
que la música es una ilusión, simplemente porque él
no puede apreciarla. Podemos aprender algo acerca
de Dios mediante nuestra capacidad racional e
imaginativa, pero sólo algunos, como los profetas o
los místicos —que tienen esta facultad especial
«capaz de Dios»—, pueden alcanzar este tipo de
conocimiento más elevado. Esto puede parecer
elitista, pero los místicos de otras tradiciones han
afirmado también que las cualidades intuitivas y
receptivas requeridas por algunos métodos, como el
zen o la meditación budista, son un don especial,



comparable al don del genio poético. No todos tienen
este talento místico. Al-Ghazzali describe este
conocimiento místico como una toma de conciencia
de que sólo el Creador existe o es; ésta es el
resultado del desvanecimiento del sí mismo y de la
asimilación por parte de Dios. Los místicos pueden
elevarse por encima del mundo de la metáfora, que
deja satisfechos a los mortales menos dotados; ellos

son capaces de ver que no hay más ser en el
mundo que Dios y que el rostro de todas las cosas
perece, pero no su rostro (Corán 28,88)... En efecto,
todo lo que no es él, es puro no ser y, considerado
desde la perspectiva del ser que recibe de la primera
Inteligencia [en el esquema platónico], tiene ser, no
en sí mismo, sino en relación con el rostro de su
Hacedor, de forma que lo único que verdaderamente
existe es el rostro de Dios.15

En lugar de ser un Ser externo y objetivado,
cuya existencia se puede probar de un modo racional,
Dios es una realidad que lo envuelve todo y la
existencia suprema que no se puede percibir como
percibimos los seres que dependen de él y participan
de su existencia necesaria: tenemos que desarrollar
un modo especial de ver.

Al Ghazzali volvió después a las obligaciones
de la docencia en Bagdad, pero nunca abandonó su
convicción de que era imposible demostrar la
existencia de Dios con pruebas lógicas o racionales.
En su obra autobiográfica Al-Mundiqh min al-dalal



(La liberación del error) sostiene apasionadamente
que ni falsafah ni kalam pueden satisfacer a quien
corre el peligro de perder su fe. Él mismo estuvo a
punto de caer en el escepticismo (safsafah) cuando se
dio cuenta de que era absolutamente imposible
probar la existencia de Dios sin dejar lugar a una
duda razonable. La realidad a la que llamamos
«Dios» queda fuera del alcance de la percepción de
los sentidos y del pensamiento lógico, de modo que
la ciencia y la metafísica ni pueden probar ni pueden
refutar la existencia (wujud) de Alá. Pensando en los
que no estaban dotados con un talento especial
místico o profético, al- Ghazzali propuso un método
que tenía el objeto de capacitar a los musulmanes
para que tomaran conciencia de la realidad de Dios
en los pequeños detalles de la vida. Este pensador
dejó una huella imborrable en el islam. En adelante
los musulmanes no volverían a dar nunca por
supuesto que Dios era un ser como cualquier otro,
cuya existencia se podía demostrar científica o
filosóficamente. A partir de él la filosofía musulmana
será inseparable de la espiritualidad y tendrá el
carácter de una explicación más mística de Dios.

Ejerció también una cierta influencia en el
judaismo. El filósofo español Joseph ibn Saddiq
(muerto en el año 1143) utilizaba la demostración
aviceniana de la existencia de Dios, pero tenía la
precaución de precisar que Dios no era simplemente
otro ser —una de las cosas que «existen», en el



sentido ordinario de la palabra—. Si pretendemos
comprender a Dios, estamos suponiendo que es finito
e imperfecto. Lo más exacto que podemos decir
sobre Dios es que es incomprensible, que supera
totalmente nuestra capacidad intelectual natural.
Podemos hablar acerca de la actividad de Dios en el
mundo en términos positivos, pero no acerca de la
esencia de Dios (al-Dhat), que siempre se nos
escapa. El médico toledano Judah Halevi (1085-
1141) siguió muy de cerca a al-Ghazzali. No se podía
probar racionalmente la existencia de Dios; pero esto
no significaba que la fe en Dios fuera irracional, sino
simplemente que la demostración lógica de su
existencia no tiene valor religioso. Esta puede
aportarnos muy poco: no hay forma de explicar —sin
que quede lugar para una duda razonable— cómo un
Dios remoto e impersonal pudo crear este mundo
material imperfecto o si se vinculó con el mundo de
alguna forma significativa. Cuando los filósofos
aseguraban que estaban unidos, mediante el ejercicio
de la razón, a la Inteligencia divina que da forma al
cosmos, se estaban engañando a sí mismos. Los
únicos que tenían algún tipo de conocimiento directo
de Dios eran los profetas, que no tuvieron nada que
ver con la falsafah.

Halevi no conocía la filosofía tan bien como al-
Ghazzali, pero es- tabá de acuerdo con él en que el
único conocimiento fidedigno de Dios se alcanzaba
mediante la experiencia religiosa. Al igual que al-



Ghazzali, partía también del a priori de la existencia
de una facultad religiosa especial, pero mantenía que
ésta era una prerrogativa exclusiva de los judíos.
Trató de suavizar esta afirmación sugiriendo que los
goyim (paganos) podían llegar a conocer a Dios
mediante la ley natural; pero el objetivo de El Cuzarí,
su gran obra filosófica, era justificar la posición
eminente de Israel entre las naciones. Como los
rabinos del Talmud, Halevi creía que cualquier judío
podía alcanzar el espíritu profético si observaba
atentamente los mitzvot (mandamientos). El Dios con
quien se iba a encontrar no era un hecho objetivo
cuya existencia se podía demostrar científicamente,
sino una experiencia esencialmente subjetiva. Incluso
era posible considerarlo como una extensión del sí
mismo «natural» del judío:

Este principio divino espera, por así decirlo, a
aquel con quien conviene que se una, pues tiene que
convertirse en su Dios, como en el caso de los
profetas y de los santos... Es como el alma que
espera a entrar en el feto hasta que las últimas
funciones vitales están suficientemente formadas
como para poder recibir esta condición más elevada.
Exactamente de esta misma manera espera la
naturaleza que llegue el clima templado, a fin de
poder ejercer su influencia en el suelo y producir
vegetación.16

Dios no es una realidad ajena o impertinente y,
por tanto, el judío no es un ser autónomo que esté



separado de lo divino. Se puede ver a Dios —un vez
más— como la plenitud de la humanidad, el
cumplimiento de todas las capacidades de varones y
mujeres; además, el «Dios» con quien él se encuentra
es únicamente suyo —una idea que analizaremos con
mayor profundidad en el siguiente capítulo—. Halevi
distingue claramente entre el Dios del que los judíos
pueden tener experiencia, por una parte, y la esencia
de Dios en sí misma, por otra. Cuando los profetas y
santos afirman que han tenido experiencia de «Dios»,
no lo han conocido como es en sí mismo, sino sólo en
las actividades divinas que se encuentran dentro de
él, que son una especie de resplandor de la realidad
transcendente e inaccesible.

Pero la falsafah no murió completamente como
resultado de la polémica de al-Ghazzali. Un
distinguido filósofo musulmán de Córdoba trató de
darle nueva vida y de demostrar que era la
manifestación religiosa más elevada. Abu al-Walid
ibn Ahmad ibn Rushd (1126- 1198), conocido en
Europa como Averroes, llegó a ser una autoridad en
Occidente, tanto para los judíos como para los
cristianos. Durante el siglo xiii se tradujeron sus
obras al hebreo y al latín y sus comentarios de
Aristóteles ejercieron una influencia inmensa en
teólogos tan destacados como Maimónides, Tomás de
Aquino y Alberto Magno. En el siglo xix Ernest
Renán lo elogió por ser un espíritu libre, defensor del
racionalismo contra la fe ciega. En el mundo



islámico, sin embargo, Averroes fue una figura más
marginal. En su carrera y en su influencia postuma
podemos percibir la separación de los caminos de
Oriente y Occidente en lo que respecta al
acercamiento a Dios y la concepción sobre él.
Averroes censuró duramente a al-Ghazzali por
criticar la falsafah y por la forma en que explicó
estas cuestiones esotéricas abiertamente. A diferencia
de sus predecesores al-Farabi y Avicena, era un cadí,
un juez de la ley Shariah, al mismo tiempo que un
filósofo. Los escribas coránicos (ulema) habían
mirado siempre con recelo la falsafah y a su Dios
fundamentalmente diferente, pero Averroes consiguió
compaginar a Aristóteles con una piedad islámica
más tradicional. Estaba convencido de que no había
contradicción de ninguna clase entre la religión y el
racionalismo. Ambos expresaban la misma verdad de
diferentes maneras; ambos buscaban al mismo Dios.
Sin embargo, no todos eran capaces de razonar de un
modo filosófico, de modo que la falsafah estaba
destinada sólo a una elite intelectual. Podía confundir
a las masas, inducir a error y pondría en peligro su
salvación eterna. De ahí la importancia de la
tradición esotérica, que protege estas doctrinas
peligrosas de quienes son indignos de recibirlas.
Sucedía exactamente lo mismo con el sufismo y con
los estudios batini de los ismaelitas; si los
incompetentes intentaban practicar estos métodos
mentales podían caer gravemente enfermos y quedar



perturbados por todo tipo de trastornos psicológicos.
La teología (kalam) era igualmente peligrosa. Estaba
cerca de la verdadera falsafah e infundía en la gente
la idea errónea de que estaban participando en una
verdadera discusión racional, cuando, en realidad, no
era así. Como consecuencia únicamente fomentaba
polémicas doctrinales estériles, que sólo podían
debilitar la fe del pueblo iletrado y le hacían sentir
inquietud.

Averroes creía que la aceptación de algunas
verdades era esencial para la salvación —una
perspectiva nueva en el mundo islámico—. Los
faylasufs eran las autoridades principales en
cuestiones de doctrina: sólo ellos eran capaces de
interpretar las Escrituras; a ellos se refería el Corán
como «profundamente versados en el
conocimiento».17 Todos los demás tenían que
aceptar el valor del Corán, interpretándolo de un
modo literal, pero el faylasuf podía proponer una
exégesis simbólica. Sin embargo, incluso los
faylasufs tenían que adherirse al «credo» de las
doctrinas obligatorias, enumeradas por Averroes de
la siguiente manera:

La existencia de Dios como creador y
sustentador del mundo.

La unidad de Dios.
Los atributos de conocimiento, poder, voluntad,

capacidad de oír, de ver y de hablar, aplicados a
Dios a lo largo del Corán.



La unicidad y el carácter incomparable de Dios,
afirmados claramente en el Corán 42,9: «Sobre toda
cosa es poderoso».

Dios ha creado el mundo.
La importancia de la profecía.
La justicia de Dios.
La resurrección del cuerpo en el último día.18
Estas doctrinas sobre Dios se han de aceptar in

toto, pues el Corán no muestra ninguna ambigüedad
acerca de ellas. La falsafah, por ejemplo, no había
aceptado siempre la creencia en la creación del
mundo, de modo que no estaba claro cómo había que
entender estas doctrinas coránicas. Aunque el Corán
dice de un modo inequívoco que Dios ha creado el
mundo, no dice cómo lo hizo o si lo creó en un
momento particular. Esto daba a los faylasufs libertad
para adoptar la creencia de los racionalistas. Otro
ejemplo: el Corán dice que Dios tiene atributos como
el del conocimiento, pero no sabemos exactamente
qué significa esto, porque nuestro concepto de
conocimiento es necesariamente humano e
inadecuado. El Corán, por tanto, no contradice
necesariamente a los filósofos cuando dice que Dios
conoce todo lo que nosotros hacemos.

El misticismo era tan importante en el mundo
islámico que la concepción que Averroes tenía de
Dios, basada en una teología estrictamente
racionalista, ejerció poca influencia. En el islam
Averroes fue una personalidad estimada, pero



secundaria; sin embargo, fue muy importante en
Occidente, que descubrió Aristóteles a través de él y
elaboró una concepción más racionalista de Dios.
Muchos cristianos de Occidente han tenido un
conocimiento muy limitado de la cultura islámica y
han desconocido totalmente la evolución filosófica
posterior a Averroes. Por eso se suele decir que la
figura de Averroes marca el final de la filosofía
islámica. En realidad, durante el tiempo en que él
vivió, dos filósofos eminentes, que ejercerían una
extraordinaria influencia en el mundo islámico,
escribieron sus obras en Irak y en Irán. Yahya
Suhrawardi y Muid ad-Din ibn al-Arabi siguieron las
huellas de Avicena, no las de Averroes, e intentaron
combinar la filosofía con la espiritualidad mística.
En el próximo capítulo trataremos acerca de su obra.

El gran discípulo de Averroes en el mundo
islámico fue el eminente talmudista y filósofo rabbi
Moses ibn Maimón (1135-1204), conocido
normalmente como Maimónides. Maimónides, como
Averroes, nació en Córdoba, la capital de la España
musulmana, donde había un acuerdo cada vez mayor
acerca de la necesidad de algún tipo de filosofía para
poder llegar a un conocimiento más profundo de
Dios. Pero Maimónides se vio obligado a huir de
España cuando cayó víctima de la secta fanática
beréber de los almorávides, que perseguían a la
comunidad judía. A pesar de todo, este doloroso
enfrentamiento con el fundamentalismo medieval no



hizo que Maimónides fuera enemigo del islam en su
conjunto. Él y sus padres se establecieron en Egipto,
donde desempeñó un alto cargo en el gobierno e
incluso llegó a ser el médico del sultán. También allí
escribió su famosa obra Guía de extraviados (o Guía
de perplejos), en la que afirmaba que la religión
judía no era un conjunto arbitrario de doctrinas, sino
que estaba basada en principios racionales sólidos.
Al igual que Averroes, Maimónides creía que la
falsafah era la forma más avanzada del conocimiento
religioso y el camino regio hacia Dios, que no se ha
de revelar a las masas, sino que tiene que permanecer
como algo propio de una elite filosófica. Sin
embargo, a diferencia de Averroes, pensaba que se
podía instruir al pueblo sencillo para que interpretara
las Escrituras de un modo simbólico, pero no para
que adquiriera una concepción antro- pomórfica de
Dios. Estaba convencido también de que algunas
doctrinas eran necesarias para la salvación y publicó
un credo de trece artículos que era muy semejante al
de Averroes:

La existencia de Dios.
La unidad de Dios.
La incorporeidad de Dios.
La eternidad de Dios.
La prohibición de la idolatría.
La importancia de la profecía.
Moisés fue el mayor de los profetas.
El origen divino de la verdad.



La vigencia eterna de la torá.
Dios conoce las acciones del hombre.
Juzga al hombre según sus hechos.
Enviará un Mesías.
13- La resurrección de los muertos.19
Se trataba de una innovación en el judaismo y

nunca fue totalmente aceptado. Al igual que en el
islam, la noción de ortodoxia (opuesta a la de
ortopraxia) era ajena a la experiencia religiosa judía.
Los credos de Averroes y de Maimónides sugieren
que una aproximación racionalista e intelectualista a
la religión lleva al dogmatismo y a la identificación
de la «fe» con la «creencia correcta».

Con todo, Maimónides tuvo la precaución de
mantener que Dios era esencialmente incomprensible
e inacccesible para la razón humana. Demostraba la
existencia de Dios sirviéndose de los argumentos de
Aristóteles y de Avicena, pero insistía en que Dios
sigue siendo inefable e indescriptible, porque es
absolutamente simple. Los profetas habían empleado
parábolas y nos habían enseñado que sólo es posible
hablar de Dios de una forma significativa o general,
con un lenguaje simbólico y alusivo. Sabemos que no
se puede comparar a Dios con ninguna de las cosas
que existen. Por eso es mejor utilizar una
terminología negativa cuando intentamos describirlo.
En lugar de decir que «existe», tendríamos que negar
su no existencia y así sucesivamente. Como en el
caso de los ismaelitas, el uso del lenguaje negativo



era un método que pretendía realzar nuestra
valoración de la transcendencia de Dios,
recordándonos que la realidad era muy distinta de
cualquier idea que nosotros, pobres humanos,
podamos hacernos de él. Ni siquiera podemos decir
que Dios es «bueno», porque es incomparablemente
mayor que cualquier cosa que podamos dar a
entender con «bondad». Esta es una manera de no
atribuir nuestras imperfecciones a Dios, en la que se
evita la proyección de nuestras esperanzas y deseos
en él. Esto último supondría crear un Dios a nuestra
propia imagen y semejanza. A pesar de todo,
podemos utilizar la via negativa para elaborar
algunas nociones positivas acerca de Dios. Así,
cuando decimos que Dios es «no débil» (en lugar de
decir quie es poderoso), se sigue lógicamente que
Dios tiene que ser capaz de actuar. Como Dios es «no
imperfecto», sus acciones tienen que ser asimismo
perfectas. Cuando decimos que Dios es «no
ignorante» (dando a entender con ello que es sabio),
podemos deducir que él es perfectamente sabio y
omnisciente. Este tipo de dedución sólo se puede
aplicar a las actividadess de Dios, no a su esencia,
que queda fuera del alcance de nuestro etendimiento.

Al tener que elegir entre el Dios de la Biblia y
el Dios de los filósofos, Maimónides elegía siempre
el primero. Incluso aunque la doctrina de la creación
ex nihilo no era ortodoxa desde el punto de vista
filosófico, Maimónides aceptaba la doctrina bíblica



tradicional y rechazaba la idea filosófica de la
emanación. Él mismo señaló que la sola razón no
puede demostrar de un modo definitivo ni la creación
ex nihilo ni la emanación. Una vez más, consideraba
que la profecía era superior a la filosofía. El profeta
y el filósofo hablaban del mismo Dios, pero el
profeta tenía que estar mejor dotado de imaginación y
de entendimiento. Tenía un conocimiento directo e
intuitivo de Dios, que era mayor que el conocimiento
alcanzado por la razón discursiva. Parece que el
propio Maimónides tuvo algo de místico. Habla del
estado de excitación conmovedora que acompañaba
la experiencia intuitiva de Dios, una emoción «que
era consecuencia de la perfección de la facultad de la
imaginación».20 A pesar del énfasis que Maimónides
ponía en la racionalidad, mantenía que el
conocimiento supremo de Dios derivaba en mayor
medida de la imaginación que del puro
entendimiento.

Sus ideas se difundieron entre los judíos del sur
de Francia y de España, de modo que a principios
del siglo xrv se produjo en estos países un fenómeno
que se podría caracterizar como ilustración filosófica
judía. Algunos de estos faylasufs judíos eran más
decididamente racionalistas que Maimónides. Así,
Levi ben Gershom (1288-1344) de Bagnols (sur de
Francia) negaba que Dios tuviera conocimiento de
las realidades mundanas. El suyo era el Dios de los
filósofos, no el Dios de la Biblia. Inevitablemente, se



produjo una reacción. Algunos judíos volvieron al
misticismo y desarrollaron el método esotérico de la
cá- bala, como veremos. Otros, cuando tuvo lugar la
tragedia, rechazaron la filosofía, al descubrir que el
Dios remoto de la falsafah no podía consolarlos.
Durante los siglos xm y xiv las guerras cristianas de
reconquista comenzaron a hacer retroceder las
fronteras del islam en España y trajeron el
antisemitismo de la Europa Occidental a la península.
Este proceso culminaría en la destrucción de las
juderías españolas; durante el siglo xvi los judíos
renunciaron a la falsafah y desarrollaron una
concepción completamente nueva de Dios, que se
inspiraba más en la mitología que en la lógica
científica.

La religión de las cruzadas de la cristiandad
occidental había separado a ésta de las demás
tradiciones monoteístas. La primera cruzada (1096-
1099) fue el primer acto comunitario del nuevo
Occidente, un signo de que Europa comenzaba a
recuperarse después del largo periodo de barbarie
conocido como época obscurantista. La nueva Roma,
postergada por las naciones cristianas del norte de
Europa, luchaba por volver a la escena internacional.
Pero el cristianismo de los anglosajones y de los
francos era rudimentario. Eran pueblos violentos y
marciales que querían una religión agresiva. Durante
el siglo ix los monjes benedictinos de la Abadía de
Cluny y de sus monasterios afiliados trataron de



imprimir su espíritu marcial en la Iglesia y de
enseñar los valores cristianos verdaderos mediante
algunas prácticas devocionales como las
peregrinaciones. Los primeros cruzados pensaron que
su expedición a Oriente Próximo era una
peregrinación a Tierra Santa, pero todavía tenían una
concepción muy primitiva de Dios y de la religión.
Algunos soldados santos como san Jorge, san
Mercury y san Demetrio contaban más que Dios en su
piedad y, en la práctica, se diferenciaban poco de las
divinidades paganas. Para los cruzados Jesús era más
el señor feudal que el Logos encarnado: había
reunido a sus caballeros para rescatar su patrimonio
—Tierra Santa— de las manos de los infieles.
Cuando comenzaron su viaje, algunos de los cruzados
decidieron vengar la muerte de su Señor matando a la
población de las comunidades judías del valle del
Rin. Esto no formaba parte de la idea original del
papa Urbano II cuando predicó la cruzada, pero a
muchos de los cruzados les parecía que era
sencillamente perverso emprender un viaje de más de
4.000 kilómetros para combatir contra los
musulmanes, de quienes no conocían prácticamente
nada, cuando el pueblo que había matado realmente a
Cristo —así pensaban ellos— estaba vivo y, además,
a la puerta de sus casas. Durante el terrible viaje a
Jerusalén, en el que los cruzados se salvaron de la
extinción después de muchas dificultades, sólo
podían justificar su supervivencia asumiendo que



tenían que ser el pueblo elegido por Dios, que gozaba
de su protección especial. Era él quien los conducía
a Tierra Santa, igual que había guiado en otro tiempo
a los israelitas. En la práctica su Dios era todavía la
divinidad primitiva tribal de los primeros libros de
la Biblia. Finalmente, cuando conquistaron Jerusalén
en el verano del año 1099, cayeron sobre los
habitantes judíos y musulmanes de la ciudad con el
celo de Josué y aniquilaron a la población con una
brutalidad tan grande que hasta los contemporáneos
estaban impresionados.

A partir de entonces los cristianos europeos
vieron a judíos y musulmanes como los enemigos de
Dios. Durante mucho tiempo habían sentido también
una profunda oposición hacia los cristianos grecoor-
todoxos de Constantinopla, que los hacían sentirse
bárbaros e inferiores.21 Pero esto no había sido
siempre así. En el siglo ix algunos de los cristianos
de Occidente mejor formados se habían sentido
inspirados por la teología oriental; por ejemplo, el
filósofo celta Duns Escoto Eri- gena (810-877), que
dejó Irlanda, su país natal, para trabajar en la corte
de Carlos el Valiente, rey de los francos
occidentales, y tradujo al latín muchas obras de los
Padres de la Iglesia oriental, especialmente las de
Dionisio Areopagita, hasta entonces inaccesibles
para los cristianos de Occidente. Erigena estaba
convencido de que la fe y la razón no se excluían
mutuamente. Al igual que los faylasufs judíos y



musulmanes, consideraba la filosofía como el camino
regio hacia Dios, Platón y Aristóteles eran los
maestros de los que exigían una justificación racional
de la religión cristiana. Los métodos de la lógica y de
la investigación racional podían iluminar la Escritura
y los escritos de los Padres, pero esto no significaba
que la interpretación tuviera que ser literal: como
Erigena explicaba en su Exposition of Denys's
Celestial Hierarchy, había que interpretar
simbólicamente algunos pasajes de la Escritura,
porque la teología era «un tipo de poesía».22

Erigena aplicaba el método dialéctico de
Dionisio en su propio estudio sobre Dios, a quien
sólo se puede explicar con las paradojas que nos
recuerdan las limitaciones de nuestro entendimiento
humano. La aproximación positiva hacia Dios es tan
válida como la negativa. Dios es incomprensible: ni
siquiera los ángeles conocen o comprenden SU
naturaleza esencial; pero hacer una proposición
positiva como «Dios es sabio» es aceptable, porque
cuando la aplicamos a Dios sabemos que no estamos
empleando la palabra «sabio» con su significado
común. Nos damos cuenta de ello si procedemos
formulando después una proposición negativa como
«Dios no es sabio». La paradoja nos obliga a llegar
al tercer modo dionisiano de hablar sobre Dios,
cuando concluimos: «Dios es más que sabio». Los
teólogos orientales decían que esto era una
proposición apofática, porque no entendemos lo que



pueda significar «más que sabio». De nuevo nos
encontramos, no ante una simple falacia verbal, sino
ante un método que, al yuxtaponer dos proposiciones
que se excluyen mutuamente, nos ayuda a cultivar un
sentido del misterio que representa nuestra palabra
«Dios», ya que ésta nunca puede quedar limitada a un
concepto puramente humano.

Cuando aplicó este método al enunciado «Dios
existe», Erigena llegó, como era de esperar, a la
síntesis: «Dios es más que existencia». Dios no
existe de la misma manera que las cosas que ha
creado, ni es sencillamente otro ser que exista junto a
ellas, como Dionisio había señalado. Erigena
comenta que éste es un enunciado incomprensible,
porque «no revela qué es lo que es más que "ser".
Pues esta expresión dice que Dios no es una de las
cosas que son, sino que es más que las cosas que son;
pero no define en modo alguno qué es ese "es"».23
En efecto, Dios es «Nada». Erigena sabía que esto
resultaría «chocante» y advertía a su lector que no
sintiera inquietud. Su método tenía la finalidad de
recordarnos que Dios no es un objeto; él no posee
«ser» en ningún sentido que podamos comprender.
Dios es «el que es más que ser» (aliquo modo su-
peressé).24 Su modo de existir es tan diferente del
nuestro como nuestro ser lo es del de un animal y el
del animal lo es del de una roca. Pero si Dios es
«Nada», también es «Todo», porque esta
«superexistencia» significa que sólo Dios tiene



verdadero ser; él es la esencia de todo lo que
participa de éste. Cada una de sus criaturas, por
tanto, es una teofanía, un signo de la presencia de
Dios. La piedad celta de Erigena —resumida en la
famosa oración de san Patricio: «Dios esté en mi
mente y en mi entendimiento»— lo llevó a hacer
hincapié en la inmanencia de Dios. El hombre, que en
el esquema neoplatónico concentra en sí mismo el
conjunto de la creación, es la más completa de esas
teofanías y, como Agustín, Erigena enseñaba que
podemos descubrir una trinidad dentro de nosotros
mismos, aunque sea como a través de un cristal
opaco.
 

En la teología paradójica de Erigena Dios es
Todo y, al mismo tiempo, Nada; los dos términos se
complementan entre sí y se mantienen en una tensión
creadora, a fin de sugerir el misterio del que nuestra
palabra «Dios» es sólo un símbolo. De modo que,
cuando un estudiante le preguntaba lo que Dionisio
había querido decir al llamar a Dios Nada, Erigena
respondía que la Bondad divina es incomprensible
porque es «superesencial» —es decir, más que la
Bondad en sí misma— y «sobrenatural». Así,

mientras se contempla a Dios en sí mismo, ni es,
ni era, ni será, pues se entiende que no es ninguna de
las cosas que existe, pues sobrepasa todas las cosas;
pero cuando, de un modo inefable, desciende a las
cosas que son, lo pueden contemplar los ojos de la



mente y se descubre que sólo él está en todas las
cosas, y es y era y será.25

Por tanto, cuando consideramos la realidad
divina en sí misma «podemos decir que es "Nada" y
esto es razonable»; pero cuando este Vacío divino
decide pasar «de la Nada a Algo», se puede decir
que cada una de las criaturas a las que da forma «es
una teofanía, es decir, una aparición divina».26 No
podemos ver a Dios como es en sí mismo, pues no
cabe duda de que este Dios no existe realmente. Sólo
podemos ver al Dios que anima al mundo creado y se
revela en las flores, en los pájaros, en los árboles y
en los demás seres humanos. Pero en esta forma de
hablar sobre Dios tampoco faltan las dificultades. ¿Y
el problema del mal? ¿Es, como sostienen los
hinduistas, otra manifestación de Dios en el mundo?
Erigena no intentó abordar el problema del mal con
una profundidad suficiente, pero los cabalistas judíos
tratarán más adelante de situar el mal dentro de Dios:
también ellos elaboraron una teología que presentaba
a Dios dejando de ser Nada para hacerse Algo, de un
modo sorprendentemente semejante al de la
explicación de Erigena, aunque es muy diferente de la
interpretación de los demás cabalistas.

Erigena puso de manifiesto que la teología
cristiana occidental tenía mucho que aprender de la
oriental, pero el año 1054 las Iglesias de Oriente y
de Occidente rompieron sus relaciones en un cisma
que se ha mantenido hasta nuestros nuestros días —



aunque en aquel momento nadie pretendía tal cosa—.
El conflicto tenía una dimensión política (que no
vamos a tratar), pero también estaba centrado en una
controversia acerca de la Trinidad. En el año 796 se
reunió en Fréjus (sur de Francia) un sínodo de
obispos occidentales que introdujo en el credo
niceno un añadido que afirmaba que el Espíritu Santo
procedía no sólo del Padre sino también del Hijo
(filioque). Los obispos latinos deseaban subrayar la
igualdad del Padre y del Hijo, pues algunos de los
miembros de sus comunidades profesaban creencias
arrianas. Pensaban que al declarar que el Espíritu
procedía del Padre y del Hijo pondrían de relieve
que la jerarquía de los dos era la misma. Hasta Car-
lomagno, poco antes de ser nombrado emperador de
Occidente, aprobó este nuevo añadido, sin entender
absolutamente nada de estos temas teológicos. Los
teólogos orientales, sin embargo, lo condenaron. Pero
los occidentales se mantuvieron firmes e insistieron
en que sus propios Padres habían enseñado ya esta
doctrina. Por ejemplo, san Agustín veía al Espíritu
Santo como principio de unidad dentro de la Trinidad
y mantenía que era el amor entre el Padre y el Hijo.
Era, pues, correcto decir que el Espíritu procedía de
los dos y el nuevo añadido subrayaba la unidad
esencial de las tres personas.

Pero la Iglesia de Oriente había mirado siempre
con recelo la teología trinitaria de Agustín, pues era
demasiado antropomórfica. Mientras que los teólogos



occidentales partían de la noción de la unidad de
Dios, para considerar después las tres personas
dentro de esa unidad, los orientales habían
comenzado siempre con las tres hypostases y habían
declarado que la unidad de Dios —su esencia— era
incomprensible para nosotros. Pensaban que los
latinos hacían de la Trinidad algo demasiado
comprensible y sospechaban asimismo que la lengua
latina no era adecuada para expresar estas ideas
trinitarias con precisión suficiente. El filioque
subrayaba excesivamente la unidad de las tres
personas y —decían los orientales— en lugar de ser
una alusión al carácter esencialmente incomprensible
de Dios el añadido hacía de la Trinidad algo
demasiado racional. Hacía de Dios uno con tres
aspectos o maneras de ser. En efecto, no había nada
herético en la afirmación latina, aunque no se
ajustaba a la espiritualidad apofática de la Iglesia
oriental. El conflicto se podría haber resuelto si
hubiese habido voluntad de alcanzar la paz, pero la
tensión entre Oriente y Occidente aumentó durante la
época de las cruzadas, especialmente cuando, en el
año 1024, la cuarta cruzada saqueó la ciudad de
Constantinopla y asestó un golpe de muerte al
imperio bizantino. Lo que la controversia del filioque
puso de manifiesto era que orientales y occidentales
estaban elaborando concepciones de Dios muy
diferentes. La Trinidad nunca ha sido tan central en la
espiritualidad occidental como lo fue y sigue



siéndolo para los orientales. Estos creían que, al
hacer hincapié en la unidad de Dios de esta manera,
la Iglesia de Occidente estaba identificando a Dios
con una «simple esencia», que se podía definir y
explicar, como el Dios de los filósofos.27 En los
próximos capítulos veremos cómo la doctrina de la
Trinidad ha hecho que los cristianos de Occidente se
hayan sentido a menudo inquietos y cómo, durante la

Ilustración del siglo xvm, muchos llegaron a
renunciar a ella. Realmente hay muchos cristianos
occidentales que no creen en la Trinidad. Se lamentan
porque la doctrina de las Tres Personas en un solo
Dios les resulta incomprensible, sin darse cuenta de
que para los orientales éste es el centro de su fe.

Después del cisma, orientales y occidentales
siguieron caminos diferentes. Para los
grecoortodoxos la theologia, el estudio sobre Dios,
siguió siendo precisamente lo que la palabra indica.
Se limitaba a la contemplación de Dios en las
doctrinas esencialmente místicas de la Trinidad y de
la encarnación. Para ellos la idea de una «teología de
la gracia» o de una «teología de la familia» serían
ejemplos de una contradictio in terminis: no estaban
particularmente interesados en discusiones y
definiciones teóricas acerca de temas secundarios.
En Occidente, por el contrario, había un interés cada
vez mayor por definir estas cuestiones y por
conseguir una opinión correcta que fuera vinculante
para todos. La Reforma, por ejemplo, dividió a la



cristiandad en dos nuevas partes enfrentadas, porque
católicos y protestantes no eran capaces de ponerse
de acuerdo acerca de cómo tuvo lugar la salvación y
de qué era exactamente la eucaristía. Los cristianos
occidentales urgían continuamente a los orientales
para que diesen su opinión sobre estas cuestiones
discutidas, pero éstos se resistían y, en caso de que
replicaran, su respuesta era una especie de
«adoquinado». Se mostraban escépticos ante el
racionalismo, pues lo consideraban inapropiado para
las controversias sobre un Dios que eludía
necesariamente los conceptos y la lógica. La
metafísica era aceptable en los estudios seculares,
pero los orientales estaban cada vez más
convencidos de que podía poner en peligro la fe. Era
atractiva para la parte más activa y locuaz de la
mente, mientras que su theoria no era una opinión
intelectual, sino un silencio disciplinado ante el Dios
a quien sólo se podía conocer mediante la
experiencia religiosa y mística. En el año 1082 se
acusó de herejía al filósofo y humanista John Italos
debido a su concepción neoplatónica de la creación y
porque usaba en exceso la filosofía. Este abandono
deliberado de la filosofía tuvo lugar poco antes de
que al-Ghazzali sufriera su crisis en Bagdad y
renunciara a la teología (kalam) a fin de hacerse sufí.

Es, pues, conmovedor y, al mismo tiempo,
irónico que los cristianos de Occidente hayan
comenzado a profundizar en la falsafah precisamente



en el momento en que los orientales y los musulmanes
comenzaban a perder su confianza en ella. Como
durante la época obscurantista no se habían traducido
al latín las obras de Platón y de Aristóteles,
Occidente quedó inevitablemente rezagado. El
descubrimiento de la filosofía era estimulante y
apasionante. Parece que An- selmo de Canterbury,
teólogo del siglo xi cuya concepción de la
encarnación expusimos en el capítulo 4, pensaba que
era posible demostrarlo todo. Su Dios no era Nada,
sino el más excelso de todos los seres. Hasta los no
creyentes se podían hacer una idea de un ser
supremo, que era «una naturaleza, la suprema de
todas las cosas que existen, la única que se basta a sí
misma en su eterna beatitud».28 Pero también insistía
en que sólo se puede conocer a Dios por la fe. Esto
no es tan paradójico cómo podría parecer. En su
célebre oración Anselmo reflexiona sobre las
palabras de Isaías «Hasta que no tengas fe, no podrás
comprender»:

Suspiro por comprender algo de tu verdad,
creída y amada por mi corazón. Pues no deseo
comprender a fin de tener fe, sino que creo a fin de
poder comprender (credo ut intellegarrí). Pues estoy
convencido incluso de que no podré comprender
hasta que no tenga fe.29

La expresión credo ut intellegam, citada a
menudo, no significa renunciar al entendimiento.
Anselmo no era partidario de que se profesara el



credo ciegamente con la esperanza de que algún día
tendría un sentido. Su expresión se tendría que
traducir en realidad: «Me entrego a fin de poder
comprender». En su época la palabra credo no tenía
todavía el carácter intelectual que hoy tiene la
palabra «creencia», sino que significaba una actitud
de confianza y fidelidad. Es importante notar que
incluso en el primer periodo del racionalismo
occidental, la experiencia religiosa de Dios seguía
siendo primaria, era anterior a la explicación o a la
comprensión lógica.

A pesar de todo, como los faylasufs musulmanes
y judíos, Anselmo creía que se podía demostrar
racionalmente la existencia de Dios y propuso su
propia prueba, conocida normalmente con el nombre
de argumento «ontológico». Anselmo definía a Dios
como lo más grande que se pueda pensar (aliquid quo
nihil maius cogitari pos- sit).i0 Como esto implicaba
que Dios podía ser objeto del pensamiento, la
consecuencia era que la mente humana podía
concebirlo y comprenderlo. Anselmo afirmaba que
este Algo tenía que existir. Como la existencia es más
«perfecta» o completa que la no existencia, el ser
perfecto que nos imaginamos tiene que existir,
porque, de lo contarario, sería imperfecto. El
argumento anselmiano era ingenioso y resultaba
eficaz en un mundo dominado por el pensamiento
platónico, en el que se pensaba que las ideas eran
reflejo de los arquetipos eternos. Pero es difícil que



hoy pueda convencer a un escéptico. Como ha
señalado el teólogo británico John Macquarrie, uno
puede imaginarse que tiene un billete de 10.000
pesetas, pero, lamentablemente, no se deduce de ello
que tenga realmente el dinero en el bolsillo.31

El Dios de Anselmo era, pues, Ser, no la Nada
descrita por Dionisio y Erigena. Anselmo quería
hablar de Dios en términos más positivos que los
empleados por la mayoría de los faylasufs anteriores.
No propuso el método de una via negativa, pero, al
parecer, pensaba que era posible llegar a una idea
bastante adecuada de Dios sirviéndose de la razón
natural, que era precisamente la característica de la
teología occidental que había preocupado siempre a
los teólogos de Oriente. Una vez que estuvo
satisfecho con su demostración de la existencia de
Dios, Anselmo se propuso probar las doctrinas de la
encarnación y de la Trinidad, que, como siempre
había subrayado la Iglesia de Oriente, constituían un
desafío para la razón y la conceptualización. En su
obra ¿Por qué Dios se hizo hombre?, de la que
tratamos en el capítulo 4, se basa más en la lógica y
en el pensamiento racional que en la revelación —
sus citas de la Biblia y de los Padres de la Iglesia
parecen superficiales en el desarrollo de su
argumentación que, como hemos visto, atribuye una
motivación esencialmente humana a Dios—. No fue
el único teólogo de Occidente que trató de explicar el
misterio de Dios en términos racionales. Su



contemporáneo Pedro Abelardo (1079- 1147), el
filósofo carismático de París, propuso también una
explicación de la Trinidad que hacía hincapié en la
unidad divina a costa, de alguna manera, de la
distinción de las Tres Personas. Elaboró también una
justificación compleja y conmovedora del misterio
de la expiación: Cristo había sido crucificado para
despertar en nosotros la compasión y, al hacerlo,
convertirse en nuestro Salvador.

Abelardo era, en primer lugar, un filósofo y su
teología era, en general, tradicional. Llegó a ser una
figura principal en la renovación intelectual europea
que tuvo lugar durante el siglo xii y consiguió un
grupo numeroso de discípulos. Por este motivo tuvo
un conflicto con Bernardo, el carismático abad de la
abadía cisterciense de Claraval en Borgoña, que,
como se podría demostrar, era el hombre más
poderoso de Europa. Tenía al papa Eugenio II y al
rey Luis VII de Francia en su bolsillo y su elocuencia
había provocado una revolución monástica en
Europa: muchos jóvenes dejaban sus casas para
entrar en la orden cisterciense, que pretendía
reformar la antigua forma cluniacense de la vida
religiosa benedictina. Cuando Bernardo predicó la
segunda cruzada en el año 1146, los habitantes de
Francia y de Alemania —que hasta entonces se
habían mostrado indiferentes hacia la expedición—
estuvieron a punto de hacerlo pedazos debido a su
entusiasmo, y fueron tantos los que acudieron para



incorporarse a los ejércitos que el país parecía
desierto, como escribía complacido Bernardo al
papa.
 

Bernardo era un hombre inteligente que dio a la
piedad exterior de la Europa occidental una nueva
dimensión interior. Parece que la piedad cisterciense
dejó grabado su sello en la leyenda del Santo Grial,
que describe un viaje espiritual a una ciudad
simbólica que no es de este mundo, sino que
representa la visión de Dios. Le disgustaba
profundamente el intelectualismo de algunos eruditos
como Abelardo y se propuso hacerlo callar. Acusó a
Abelardo de «intentar reducir a la nada el mérito de
la fe cristiana, porque suponía que con la razón
humana podía comprender todo lo que es Dios».32
Refiriéndose al himno de san Pablo a la caridad,
afirmaba Bernardo que al filósofo le faltaba el amor
cristiano: «Él no ve nada como en un enigma, nada
como en un espejo, sino que lo ve todo cara a
cara».33 Amor y ejercicio de la razón eran, pues,
incompatibles. En el año 1141 Bernardo emplazó a
Abelardo para que acudiera al concilio de Sens, al
que había convocado a muchos de sus partidarios,
algunos de los cuales estaban fuera esperando para
intimidar a Abelardo cuando llegara. No tuvo que
resultarles difícil, pues es probable que por entonces
Abelardo contrajera la enfermedad de Parkinson.
Bernardo dirigió contra él un ataque con tanta



elocuencia que Abelardo simplemente se derrumbó y
murió al año siguiente.

Se trataba de un momento simbólico,
caracterizado por la separación que se establecía
entre mente y corazón. En la doctrina trinitaria de
Agustín, corazón y mente eran inseparables. Parece
que algunos faylasufs musulmanes como Avicena y
al-Ghazzali estaban convencidos de que el puro
entendimiento no podía encontrar a Dios; los dos
concibieron después una filosofía que estaba
caracterizada por el ideal del amor y por los métodos
del misticismo. Veremos más adelante que durante
los siglos xii y xin los principales pensadores del
mundo islámico intentaron unir mente y corazón y
consideraron la filosofía como algo inseparable de la
espiritualidad del amor y de la imaginación
representada por los sufíes. Parecía que Bernardo,
por el contrario, tenía miedo al entendimiento y
quería mantenerlo separado de la parte más
emocional e intuitiva de la mente. Esto era peligroso:
podía llevar a una disociación insana de la
sensibilidad que era tan preocupante como el puro
racionalismo. La cruzada que Bernardo predicó fue
un desastre, en parte porque se apoyaba en un
idealismo no controlado por el sentido común y
porque negaba de un modo flagrante el ethos cristiano
de la misericordia.34 Era evidente que el trato que
Bernardo dio a Abelardo, por ejemplo, no era nada
caritativo y, además, exhortaba a los cruzados a



mostrar su amor a Cristo matando infieles y
expulsándolos de Tierra Santa. Bernardo tenía razón
al estar preocupado por el racionalismo que intentaba
explicar el misterio de Dios y amenazaba con
adulterar el sentido religioso del temor y de la
admiración; pero la subjetividad desenfrenada, que
no examina de un modo crítico sus prejuicios, puede
conducir a los peores excesos religiosos. Lo que se
necesitaba era una subjetividad formada e inteligente,
no un sentimentalismo del «amor» que reprime de un
modo violento el entendimiento y abandona la
misericordia que, se supone, es el sello de las
religiones monoteístas.

Ha habido pocos pensadores que hayan
contribuido de una forma tan decisiva en la
configuración del cristianismo occidental como
Tomás de Aquino (1225-1274), que intentó realizar
una síntesis de Agustín y de los filósofos griegos,
cuyas obras acababan de ser traducidas al latín.
Durante el siglo xn muchos sabios europeos fueron a
España, donde se encontraron con los intelectuales
musulmanes. Con la ayuda de los eruditos
musulmanes y judíos pusieron en marcha un gran
proyecto de traducción para transmitir a Occidente la
riqueza intelectual de éstos. Se tradujeron al latín las
obras de Platón, de Aristóteles y de otros filósofos
de la antigüedad, que llegaron a los pueblos del norte
de Europa por primera vez. Se tradujeron también
obras musulmanas más recientes, como las de



Averroes y los descubrimientos de científicos y
médicos árabes. Mientras algunos cristianos
europeos estaban empeñados en destruir el islam en
Oriente Próximo, los musulmanes en España estaban
ayudando a Occidente a construir su propia
civilización. La Suma teológica de Tomás de Aquino
intentaba compaginar la nueva filosofía con la
tradición cristiana occidental. La exposición de
Aristóteles hecha por Averroes había impresionado a
Tomás de Aquino de un modo particular. A diferencia
de Anselmo y Abelardo, no creía que algunos
misterios como el de la Trinidad se pudiesen
demostrar con la razón y establecía con rigor la
diferencia entre la realidad inefable de Dios y las
doctrinas humanas acerca de él. Estaba de acuerdo
con Dionisio en que la naturaleza real de Dios era
inaccesible a la mente humana: «De ahí que en último
término todo lo que el hombre conoce de Dios es que
no lo conoce, pues lo que sabe es que lo que Dios es
sobrepasa todo lo que podemos comprender de
él».35 Se dice que cuando Tomás de Aquino dictó la
última sentencia de la Suma teológica puso con
tristeza la cabeza entre los brazos; cuando el escriba
le preguntó qué pasaba respondió que todo lo que
había escrito no importaba nada comparado con lo
que había contemplado.

El intento de Tomás de Aquino de situar su
experiencia religiosa en el contexto de la nueva
filosofía era necesario a fin de enmarcar la fe en el



resto de la realidad para que no quedara relegada en
una esfera aislada particular. El intelectualismo
excesivo daña la fe, pero, si bien Dios no ha de
convertirse en una aprobación indulgente de núes- tra
arrogancia, la experiencia religiosa tiene que
caracterizarse por una valoración rigurosa de su
contenido. Tomás de Aquino definió a Dios
recurriendo a la definición que Dios había dado de sí
mismo a Moisés: «Yo soy el que soy». Aristóteles
había dicho que Dios era Ser necesario; Tomás de
Aquino, de acuerdo con él, vinculó al Dios de los
filósofos con el Dios de la Biblia, al llamar a Dios
«el que es» (qui est). No obstante, afirmaba con
absoluta claridad que Dios no era simplemente un ser
como nosotros. La definición de Dios como Ser en sí
mismo era apropiada «porque no significa ninguna
forma particular [de ser], sino más bien el ser en sí
mismo (esse seipsum)».*6 Sería incorrecto culpar a
Tomás de Aquino de la concepción racionalista de
Dios que ha predominado después en Occidente.

Sin embargo, lamentablemente, como su estudio
sobre Dios está precedido de una demostración de su
existencia a partir de la filosofía natural, su obra
produce la impresión de que se puede explicar a
Dios del mismo modo que se analizan otras ideas
filosóficas o fenómenos naturales. Su método sugiere
que podemos llegar a conocer a Dios de una forma
muy parecida a la que seguimos para conocer otras
realidades mundanas. Tomás de Aquino enumera



cinco «pruebas» de la existencia de Dios que
llegarán a ser extraordinariamente importantes en el
mundo católico y que emplearán también los
protestantes:

El argumento aristotélico del Primer Motor.
Una «prueba» similar que mantiene que no

puede haber una serie infinita de causas: tiene que
haber un principio.

El argumento de la contingencia, propuesto por
Avicena, que exige la existencia de un «Ser
necesario».

El argumento aristotélico de la Filosofía de que
la jerarquía de excelencia en este mundo implica una
Perfección que es la mayor de todas.

El argumento del designio, que mantiene que el
orden y la finalidad que vemos en el universo no
puede ser simplemente resultado del azar.

Hoy estas pruebas ya no demuestran nada.
Incluso desde un punto de vista religioso son más
bien dudosas, pues, excepto el argumento del
designio, cada una de ellas supone de un modo tácito
que «Dios» es simplemente otro ser, un eslabón más
en la cadena de la existencia. Él es el Ser supremo, el
Ser necesario, el Ser más perfecto. Ahora bien, es
cierto que el uso de términos como «Causa primera»
o «Ser necesario» implica que Dios no puede ser en
absoluto como los seres que conocemos, sino su
fundamento o la condición de su existencia.
Ciertamente, ésta era la intención de Tomás de



Aquino. No obstante, los lectores de la Suma
teológica no han tenido siempre en cuenta esta
distinción importante y han hablado de Dios como si
fuera el Ser supremo por encima de todos. Esto es un
reduccionismo, que puede hacer de este Superser un
ídolo, creado a nuestra propia imagen, que se
convierte fácilmente en un Superyó celeste. Es
probable que no sea incorrecto sugerir que muchas
personas en Occidente ven a Dios como un Ser de
este tipo.

Era importante tratar de vincular a Dios con la
nueva ola del aris- totelismo en Europa. También los
faylasufs habían tenido la preocupación de mantener
al día la idea de Dios y de no quedar relegados en un
gueto arcaico. En cada generación hay que crear de
nuevo la idea y la experiencia de Dios. Sin embargo,
muchos musulmanes estaban convencidos de que
Aristóteles no podía aportar mucho al estudio de
Dios, aunque fuera extraordinariamente útil en otros
ámbitos como, por ejemplo, el de la ciencia natural.
Ya hemos visto que la explicación aristotélica de la
naturaleza de Dios fue calificada como meta ta
physica («después de la Física>) por el compilador
de su obra: su Dios era simplemente una continuación
de la realidad física y no una realidad de un orden
completamente distinto. En el mundo islámico, por
tanto, gran parte del estudio posterior sobre Dios
compaginó la filosofía con el misticismo. La pura
razón no podía alcanzar una comprensión religiosa de



la realidad a la que llamamos «Dios», pero era
necesario que la inteligencia crítica y el método
filosófico configuraran la experiencia religiosa, si se
quería evitar que ésta se convirtiese en una emoción
confusa, indulgente e incluso peligrosa.

Buenaventura (1217-1274), franciscano
contemporáneo de Tomás de Aquino, tuvo en gran
medida la misma concepción. Trató también de
compaginar la filosofía con la experiencia religiosa a
fin de que ambas esferas se enriquecieran
mutuamente. En El triple camino siguió el método de
Agustín al observar «trinidades» por todas partes en
la creación. Además, tomó esta «doctrina trinitaria
natural» como su punto de partida en Itinerario de la
mente a Dios. Estaba convencido de que se podía
demostrar la existencia de la Trinidad con la pura
razón natural, pero evitó los peligros del chovinismo
racionalista subrayando la importancia de la
experiencia espiritual como un elemento esencial de
la idea de Dios. Tomó a Francisco de Asís, fundador
de su orden, como el ejemplo más excelente de la
vida cristiana. Meditando en los acontecimientos de
la vida de este santo, un teólogo como él podía
encontrar pruebas para la doctrina de la Iglesia.
También el poeta toscano Dante Alighieri (1265-
1321) descubrió que otro ser humano —en el caso de
Dante se trataba de una mujer florentina, Beatrice
Portinari— podía ser una epifanía de lo divino. Esta
aproximación personalista a Dios se remontaba hasta



Agustín.
Además, Buenaventura aplicó el argumento

ontológico anselmia- no de la existencia de Dios para
su explicación sobre Francisco como una epifanía.
Sostenía que Francisco de Asís había conseguido en
su vida una excelencia que parecía sobrehumana, de
modo que también era posible que nosotros, mientras
vivimos aquí abajo, «veamos y comprendamos lo que
es lo "mejor"..., mejor que lo cual no se puede
imaginar nada».37 El simple hecho de que podamos
tener un concepto como «lo mejor» demuestra que
esto tiene que existir en la perfección suprema de
Dios. Si profundizamos en nosotros mismos, como
sugirieron Platón y Agustín, encontraremos la imagen
de Dios reflejada «en nuestro propio mundo
interior».38 Esta introspección era esencial.
Naturalmente, era importante participar en la liturgia
de la Iglesia, pero el cristiano tiene que descender
primero a las profundidades de su propio sí mismo,
donde se verá «trasladado en éxtasis por encima del
entendimiento» y gozará de una visión de Dios que
transciende nuestras nociones humanas limitadas.39

Tanto Buenaventura como Tomás de Aquino
pensaban que la experiencia religiosa era primordial.
Fueron fieles a la tradición de falsafah, pues tanto en
el judaismo como en el islam los filósofos habían
sido con frecuencia místicos, profundamente
conscientes de las limitaciones del entendimiento
cuando se trataba de cuestiones religiosas.



Elaboraron demostraciones racionales de la
existencia de Dios a fin de compaginar su fe religiosa
con sus estudios científicos y para vincularla con
otras experiencias más comunes. Ellos no dudaban de
la existencia de Dios y muchos eran perfectamente
conscientes de las limitaciones de sus logros. Estas
pruebas no estaban destinadas a convencer a los no
creyentes, pues en aquella época no había ateos en el
sentido moderno de la palabra. Esta teología natural
no era, pues, un preludio a la experiencia religiosa,
sino su compañera: los faylasufs no creían que uno
tenía que convencerse a sí mismo de un modo
racional de la existencia de Dios antes de poder tener
una experiencia mística. Al contrario, el camino
inverso sería el verdadero. En el mundo judío,
musulmán y cristiano oriental, el Dios de los místicos
suplantó rápidamente al Dios de los filósofos.



CAPÍTULO 7 

 
 

El Dios de los místicos
 

EL judaismo, el cristianismo y —en menor medida
— el islam, han desarrollado la idea de un Dios
personal de tal manera que tendemos a pensar que
ese ideal es lo que representa mejor la religión. El
Dios personal ha ayudado a los monoteístas a valorar
los derechos sagrados e inalienables del individuo y
a estimar profundamente la personalidad humana. De
este modo, la tradición judeocristiana ha contribuido
a que Occidente alcanzara el humanismo liberal que
tanto aprecia. Originalmente, estos valores se
encontraban preservados como algo sagrado en un
Dios personal que hacía todo lo que hace un ser
humano: amaba, juzgaba, castigaba, veía, oía, creaba
y destruía, igual que lo hacemos nosotros. Yahveh
comenzó siendo una divinidad extraordinariamente
antropomórfica, que sentía atracción o aversión de un
modo pasional, como los humanos. Después, se
convitió en un símbolo de transcendencia, cuyos
pensamientos no eran los nuestros y cuyos caminos se
elevaban por encima de los nuestros como se elevan
los cielos sobre la tierra. El Dios personal refleja
una intuición religiosa importante: que los valores



supremos no son más que valores humanos. Así, el
personalismo ha sido un estadio importante y —para
muchos— indispensable de la evolución religiosa y
moral. Los profetas de Israel atribuyeron sus propias
emociones y pasiones a Dios; budistas e hinduistas
tuvieron que incluir en sus religiones una devoción
personal a los avatars de la realidad suprema. El
cristianismo hizo de una persona humana el centro de
la vida religiosa de una forma única en la historia de
la religión: llevó a su extremo el personalismo
intrínseco del judaismo. Si no se hubiera dado un
cierto grado de este tipo de identificación y empatia,
quizá la religión no hubiera arraigado en el género
humano.

Pero un Dios personal se puede convertir en una
carga pesada. Puede ser un simple ídolo esculpido a
nuestra propia imagen, una proyección de nuestras
necesidades, temores y deseos limitados. Podemos
dar por supuesto que él ama lo que nosotros amamos
y odia lo que odiamos, atribuyéndole nuestros
prejuicios en lugar de hacer que nos exija la
superación de éstos. Cuando nos parece que no es
capaz de evitar una catástrofe o que incluso desea
una tragedia, podemos llegar a pensar que es
insensible y cruel. Creer que un desastre es voluntad
de Dios puede llevarnos a aceptar cosas que son
fundamentalmente inaceptables. El simple hecho de
que Dios, como persona, tiene un género es también
un límite: significa que se sacraliza la sexualidad de



la mitad de la raza humana a costa de lo femenino y
se puede producir un desequilibrio neurótico e
inadecuado en las costumbres sexuales humanas. Un
Dios personal, por tanto, puede resultar peligroso. En
lugar de hacernos superar nuestras limitaciones, «él»
puede servirnos de estímulo para que nos
acostumbremos a ellas; puede hacernos tan crueles,
insensibles, autosuficientes y parciales como parece
que «él» lo es. En lugar de inspirar la misericordia
que ha de caracterizar cualquier religión
desarrollada, «él» puede exhortarnos a juzgar,
condenar y marginar. Parece, por consiguiente, que la
idea de un Dios personal sólo puede ser un estadio en
nuestra evolución religiosa. Al parecer, todas las
religiones del mundo han reconocido este peligro y
han tratado de superar la concepción personal de la
realidad suprema.
 

Es posible leer las Escrituras judías como la
historia de la purificación y, después, del abandono
del Yahveh tribal y personalizado, que se convirtió
en YHWH. El cristianismo, que es probablemente la
más antropomórfica de las tres religiones
monoteístas, trató de exaltar el culto al Dios
encarnado introduciendo la doctrina de la Trinidad
transpersonal. Los musulmanes tuvieron enseguida
problemas con los pasajes del Corán en los que se
expresa que Dios «ve», «oye» y «juzga» como los
seres humanos. Las tres religiones monoteístas



elaboraron una tradición mística, mediante la cual su
Dios transcendió la categoría personal y se hizo más
semejante a las realidades impersonales del nirvarna
y de Brahman-Atman. Son muy pocos los que pueden
tener una verdadera experiencia mística, pero en las
tres religiones —exceptuando el cristianismo
occidental— fue el Dios de quien tuvieron
experiencia los místicos el que se convirtió en norma
de la fe para los creyentes, hasta hace relativamente
poco tiempo.

El monoteísmo histórico no fue originariamente
místico. Ya hemos hecho notar la diferencia existente
entre la experiencia de un contemplativo como Buda
y la de los profetas. Judaismo, cristianismo e islam
son esencialmente religiones activas, dedicadas a
conseguir que la voluntad de Dios se haga en la tierra
como en el cielo. El motivo esencial de estas
religiones proféticas es el enfrentamiento o el
encuentro personal entre Dios y el género humano. Se
tiene experiencia de un Dios que es un imperativo
para actuar; nos llama a sí mismo; nos da la
oportunidad de rechazar o aceptar su amor y su
solicitud. Este Dios se relaciona con los seres
humanos a través del diálogo más que a través de la
contemplación silenciosa. Pronuncia una Palabra, que
se convierte en el centro principal de devoción y que
se ha de encarnar penosamente en las trágicas e
imperfectas condiciones de la vida terrena. En el
cristianismo, la más antropomórfica de las tres



religiones monoteístas, la relación con Dios se
caracteriza por el amor. Pero lo significativo de este
amor es que el ego tiene que quedar, en cierto
sentido, aniquilado. El egoísmo sigue siendo una
posibilidad perpetua también en el diálogo y en el
amor. El mismo lenguaje puede ser una facultad
limitadora, pues nos encierra en los conceptos de
nuestra experiencia mundana.

Los profetas declararon la guerra a la mitología:
su Dios actuaba en la historia y en los
acontecimientos políticos ordinarios, no en el tiempo
primordial y sagrado del mito. Sin embargo, cuando
los monoteístas adoptaron el misticismo, la mitología
se convirtió de nuevo en el principal vehículo de la
experiencia religiosa. Hay una cierta relación
lingüística entre las palabras: «mito», «misticismo» y
«misterio». Las tres proceden del verbo griego
musteion: cerrar los ojos o la boca. Estos tres
términos, por tanto, tienen su origen en una
experiencia de oscuridad y silencio.1 Hoy no son
populares en Occidente. La palabra «mito», por
ejemplo, se emplea a menudo como un sinónimo de
«mentira»: en el lenguaje popular un mito es algo que
no es cierto; los intelectuales califican de «míticas»
las concepciones erróneas del pasado. A partir de la
Ilustración se piensa que un «misterio» es algo que
necesita aclaración. Se asocia a menudo con el
pensamiento confuso. Comprobaremos que incluso
algunas personas religiosas, durante la Ilustración,



pensaban que «misterio» era una palabra non grata.
También el término «misticismo» se asocia a menudo
con personas maniáticas, charlatanes o hippies
permisivos. Como Occidente nunca se ha mostrado
muy entusiasta del misticismo, ni siquiera cuando
éste se encontraba en su apogeo en otras partes del
mundo, se tiene poca capacidad para comprender la
mentalidad y el método esenciales en este tipo de
espiritualidad.

Pero actualmente hay signos de que «puede estar
cambiando la marea». A partir de la década de los
años sesenta los occidentales han descubierto los
efectos positivos de ciertos tipos de yoga; algunas
religiones como el budismo, que tienen la ventaja de
no estar contaminadas por un teísmo inadecuado, han
experimentado un gran florecimiento en Europa y en
Estados Unidos. La obra del intelectual
norteamericano Joseph Campbell sobre mitología ha
estado recientemente de moda. El entusiasmo
contemporáneo por el psicoanálisis en Occidente se
puede considerar como un deseo de un cierto tipo de
misticismo (comprobaremos más adelante que hay
algunas semejanzas notables entre estas dos
disciplinas). La mitología ha sido a menudo un
intento de explicar el mundo interior de la psyche,
tanto Freud como Jung recurrieron instintivamente a
los mitos antiguos, como, por ejemplo, la leyenda
griega de Edipo, para explicar su nueva ciencia. Tal
vez el mundo occidental esté sintiendo la necesidad



de encontrar una alternativa a la concepción
puramente científica del mundo.

La religión mística es más inmediata —y suele
prestar más ayuda en tiempos de turbación— que una
religión predominantemente cerebral. Los métodos
del misticismo ayudan al adepto a volver al Uno, el
comienzo primordial, y a experimentar de un modo
constante su presencia. Los primeros místicos judíos
aparecieron durante los siglos n y ni —una época
muy difícil para los judíos— y, según parece,
hicieron hincapié en el abismo existente entre Dios y
el hombre. Los judíos querían dar la espalda a un
mundo en el que eran perseguidos y marginados para
acceder a un ámbito divino más poderoso. Se
imaginaban a Dios como un rey omnipotente a quien
sólo se podían acercar en un viaje peligroso a través
de los siete cielos. En lugar de expresarse con el
lenguaje directo y simple de los rabinos, los místicos
empleaban palabras sonoras y grandilocuentes. Los
rabinos aborrecían esta espiritualidad y los místicos
estaban preocupados porque no querían polemizar
con ellos. Pero este «misticismo del trono» —éste
fue el nombre que se le dio— satisfizo una necesidad
importante, pues continuó floreciendo junto a las
grandes academias rabínicas hasta que quedó
finalmente incorporado a la cábala, el nuevo
misticismo judío, durante los siglos xii y xm. Los
textos clásicos del misticismo del trono, compilados
en Babilonia durante los siglos vyvi, sugieren que los



místicos, que se resistían a dar a conocer sus
experiencias, se sentían muy próximos a la tradición
rabínica, pues algunos de los grandes tannaim
(maestros) como rabbí Aqiba, rabbí Ishmael y rabbí
Yojanán, eran figuras centrales de su espiritualidad.
Constituyeron un nuevo punto culminante del espíritu
judío al abrir un nuevo camino hacia Dios en favor
de su pueblo.

Los rabinos habían tenido algunas experiencias
religiosas singulares, como ya hemos visto. Cuando
el Espíritu Santo descendió sobre rabbí Yojanán y
sus discípulos en forma de fuego del cielo estaban
analizando el significado de la extraña visión de
Ezequiel del carro de Dios. Se dice que el carro y la
misteriosa figura que Ezequiel había visto sentada en
el trono habían sido el tema de la primera
especulación esotérica. El «estudio del carro»
(ma'aseh merkavah) estaba vinculado a menudo a la
especulación sobre el significado del relato de la
creación (ma'aseh bereshit). El relato más antiguo
que tenemos del ascenso místico hacia el trono de
Dios en el cielo supremo ponía de relieve los
inmensos peligros de este viaje espiritual:

Nuestros rabinos enseñaron: cuatro entraron en
un huerto; fueron Ben Azzai, Ben Zoma, Aher y rabbí
Aqiba. Rabbí Aqiba les dijo: «Cuando lleguéis a las
piedras de mármol puro, no digáis "¡Agua, agua!",
pues está dicho: "El que dice mentiras no persiste
delante de mis ojos"». Ben Azzai miró y murió. De él



dice la Escritura: «Mucho cuesta a los ojos del Señor
la muerte de sus santos». Ben Zoma miró y resultó
herido. De él dice la Escritura: «¿Has hallado miel?,
come lo que necesites; no llegues a hartarte y la
vomites». Aher cottó los renuevos [es decir, se hizo
un hereje], Rabbí Aqiba se marchó en paz.2

Sólo rabbí Aqiba estaba suficientemente maduro
para salir ileso del camino místico. Un viaje a las
profundidades de la mente supone muchos riesgos
personales, porque tal vez no seamos capaces de
soportar lo que encontremos allí. Por eso todas las
religiones han insistido en que el camino místico sólo
se puede recorrer con la guía de un experto, que
pueda dirigir la experiencia, conduzca al neófito para
que pase los lugares peligrosos y se asegure de que
el adepto no sobrepasa su capacidad, como el pobre
Ben Azzai, que murió, y Ben Zoma, que se volvió
loco. Todos los místicos insisten en la necesidad de
inteligencia y equilibrio mental. Los maestros del zen
dicen que es inútil que una persona neurótica trate de
curarse con la meditación, pues esto únicamente la
hará ponerse más enferma. Los comportamientos
extraños y extravagantes de algunos santos católicos
europeos, venerados como místicos, se han de
considerar ejemplos de aberraciones. Este relato
críptico de los sabios del Talmud pone de manifiesto
que los judíos fueron conscientes de estos peligros
desde el principio. Después, ni siquiera permitían
que se iniciara a los jóvenes en los métodos de la



cábala hasta que no fueran completamente maduros.
Además, un místico tenía que estar casado, para
asegurarse de que gozaba de una buena salud sexual.

El místico tiene que viajar hasta el trono de
Dios atravesando el mundo mitológico de los siete
cielos. Se trataba sólo de un vuelo imaginario. Nunca
se interpretó literalmente, sino que siempre se
consideró como un ascenso simbólico a través de las
regiones misteriosas de la mente. La extraña
advertencia de rabbí Aqiba sobre las «piedras de
mármol puro» se podría referir a la contraseña que el
místico tenía que pronunciar en los diversos
momentos cruciales de este viaje imaginario. Estas
imágenes se visualizaban como parte de un método
complejo. Hoy sabemos que el inconsciente es una
masa inmensa de imágenes que sale a la superficie en
los sueños, en las alucinaciones y en condiciones
físicas o neurológicas «anormales», como la epilesia
o la esquizofrenia. Los místicos judíos no se
imaginaban que estaban «realmente» volando a través
del cielo o entrando en el palacio de Dios, sino que
estaban articulando las imágenes religiosas que
llenaban sus mentes de un modo controlado y
ordenado. Esto exigía una gran habilidad y una cierta
disposición y preparación. Requería el mismo tipo de
concentración que las disciplinas del zen y del yoga,
que también ayudaban al adepto a encontrar su
camino a través de las sendas laberínticas de la
psyche. El sabio de Babilonia Hai Gaón (939-1038)



explicaba la historia de los cuatro maestros
sirviéndose de la práctica mística contemporánea. El
«huerto» se refiere a la subida mística del alma a las
«moradas celestes» (hekhalot) del palacio de Dios.
Un hombre que desee emprender este viaje
imaginario e interior tiene que ser «digno» y «estar
bendecido» con ciertas cualidades si quiere
«contemplar el carro celeste y las moradas de los
ángeles en lo alto». Esto no tendrá lugar de un modo
espontáneo. Tiene que realizar ciertos ejercicios que
son similares a los practicados por los yoguis y los
contemplativos del mundo entero:

Tiene que ayunar durante un determinado
número de días; tiene que poner la cabeza entre las
rodillas, mientras se susurra suavemente a sí mismo
algunas alabanzas de Dios con el rostro mirando al
suelo. Como consecuencia contemplará lo más íntimo
y recóndito de su corazón y le parecerá como si viera
las siete moradas con sus propios ojos, dirigiendo su
mirada de una a otra a fin de observar lo que hay en
ellas para poder encontrarlo.3

Aunque los textos más antiguos de este
misticismo del trono datan de los siglos n y m, es
probable que este tipo de contemplación fuera
anterior. San Pablo, por ejemplo, habla de un amigo
«que pertenecía al Mesías», que había sido
arrebatado hasta el tercer cielo unos catorce años
antes. Pablo no estaba seguro de cómo interpretar
esta visión, pero creía que «había sido arrebatado al



paraíso y había oído palabras inefables que no puede
pronunciar».4

Las visiones no son fines en sí mismas, sino
medios para alcanzar una experiencia religiosa
inefable que sobrepasa los conceptos normales.
Dichas visiones estarán condicionadas por la
tradición religiosa propia del místico. Un visionario
judío tendrá visiones de los siete cielos, porque su
imaginación religiosa está provista de estos símbolos
particulares. Los budistas ven diferentes imágenes de
budas y bodhi- sattvas y los cristianos tienen visiones
de la Virgen María. El visionario se confundirá si
piensa que estas apariciones mentales son objetivas o
algo más que símbolos de la transcendencia. Como
las alucinaciones son con frecuencia un estado
patológico, se requiere una gran experiencia y
equilibrio mental para manejar e interpretar los
símbolos que aparecen en el curso de la reflexión
interior y al meditar con toda la atención.

Una de estas visiones judías primitivas más
extrañas y controvertidas se encuentra en la Shiur
qomah (La medición de la altura), un texto del siglo v
que describe la figura que Ezequiel había visto en el
trono de Dios. La Shiur qomah llama a este ser
Yotzrenu («nuestro creador»). Su peculiar
descripción de la visión de Dios se basa
probablemente en un pasaje del Cantar de los
Cantares, que era el texto bíblico preferido de rabbí
Aqiba. La novia describe a su amado:



Mi amado es fúlgido y rubio, distinguido entre
diez mil. Su cabeza es oro, oro puro; sus guedejas,
racimos de palmera, negras como el cuervo. Sus ojos
como palomas junto a arroyos de agua, bañándose en
leche, posadas jundo a un estanque. Sus mejillas, eras
de balsameras, macizos de perfumes. Sus labios son
lirios que destilan mirra fluida. Sus manos, aros de
oro, engastados de piedras de Tarsis. Su vientre, de
pulido marfil, recubierto de zafiros.

Sus piernas, columnas de alabastro,
asentadas en basas de oro puro.
Su porte es como el Líbano,
esbelto cual los cedros.
Su paladar, dulcísimo,
y todo él, un encanto.
Así es mi amado, así mi amigo.5
Algunos piensan que se trata de una descripción

de Dios. La Shiur qomah procedió a medir cada uno
de los miembros de Dios enumerados en este pasaje,
lo que ha provocado la consternación de muchas
generaciones de judíos. En este texto extraño las
medidas de Dios son misteriosas. La mente no es
capaz de medir. La «parasanga» —la unidad básica
— equivale a ciento ochenta mil millones de «dedos»
y cada «dedo» alcanza de un extremo a otro de la
tierra. Estas dimensiones enormes dejan pasmada a la
mente, que renuncia a tratar de seguir adelante e
incluso a concebir una figura de un tamaño tan
extraordinario. Esto es lo importante. La Shiur qomah



trata de decirnos que es imposible medir a Dios o
pretender contenerlo en el lenguaje humano. El
simple intento de hacerlo demuestra la imposibilidad
del proyecto y nos da una nueva experiencia de la
transcendencia de Dios. No es sorprendente que
muchos judíos hayan creído que este intento de medir
al Dios completamente espiritual era blasfemo. Por
eso se trataba de ocultar los textos esotéricos como
el de la Shiur qomah a los incautos. Interpretada en
su contexto, la Shiur proporcionaría a los adeptos
que estaban preparados para avanzar por el camino
correcto —bajo la guía de su director espiritual—
una nueva penetración en la transcendencia del Dios
que sobrepasa todas las categorías humanas.
Ciertamente, no se tiene que interpretar de un modo
literal: en realidad, no ofrece información secreta. Es
una evocación deliberada de una atmósfera que
produce una experiencia de admiración y de temor.

La Shiur qomah presenta para nosotros dos
elementos esenciales del retrato místico de Dios, que
son comunes en las tres religiones monoteístas. En
primer lugar, está formado esencialmente de
imágenes; en segundo, es inefable. La figura descrita
en este texto es la imagen de Dios que los místicos
ven entronizada al final de su ascenso. No hay
absolutamente nada tierno, amoroso o personal en
este Dios; por el contrario, su santidad parece
alienante. Sin embargo, cuando lo ven, los grandes
místicos rompen a cantar poemas que porporcionan



muy poca información sobre Dios, pero que producen
una enorme impresión:

Un carácter de santidad, un carácter de poder, un
carácter de espanto, un carácter de pavor, un carácter
de temor, un carácter de consternación, un carácter de
terror.

Así es el carácter del vestido del Creador,
Adonai, Dios de Israel, que, coronado, llega al trono
de su gloria.

Su vestido está grabado por dentro y por fuera y
completamente cubierto con YHWH, YHWH.

No hay ojos que sean capaces de captarlo, ni los
ojos de carne y sangre, ni los ojos de sus siervos.6

Si no podemos imaginarnos cómo es el manto de
Yahveh, ¿cómo vamos a poder contemplar al mismo
Dios?

Tal vez el más famoso de los primeros textos
místicos judíos sea un tratado del siglo v, el Sefer
Yezirah (El libro de la creación). No es un intento de
describir el proceso de la creación de un modo
realista; el relato es intencionadamente simbólico y
muestra a Dios creando el mundo mediante el
lenguaje, como si estuviera escribiendo un libro.
Pero el lenguaje ha sido completamente transformado
y el mensaje de la creación ya no está claro. A cada
letra del alefato hebreo se le atribuye un valor
numérico; al combinar las letras con los números
sagrados, reagrupándolos de infinitas maneras, el
místico va apartando su mente de los significados



ordinarios de las palabras. El objetivo era dar un
rodeo para evitar la actividad del entendimiento y
recordar a los judíos que ninguna palabra o concepto
podía representar la realidad a la que alude el
Nombre. Se comprueba una vez más que la
experiencia de forzar el lenguaje hasta el extremo y
de hacer que produzca un significado no lingüístico,
genera un sentido de la alteridad de Dios. Los
místicos no querían mantener un diálogo continuo con
un Dios a quien experimentaban como santidad
sobrecogedora más que como un padre o un amigo
misericordiosos.

El misticismo del trono no fue la única
manifestación. Se dice que el profeta Mahoma tuvo
una experiencia muy semejante cuando hizo su «viaje
nocturno» desde Arabia hasta el monte del templo de
Jerusalén. Gabriel lo transportó en sueños en un
caballo celeste. Al llegar, lo recibieron Abrahán,
Moisés, Jesús y la muchedumbre de profetas que
confirmaron a Mahoma en su propia misión profética.
Entonces Gabriel y Mahoma comenzaron su peligroso
ascenso por una escalera (miraj) a través de los siete
cielos, cada uno de los cuales estaba presidido por
un profeta. Finalmente, Mahoma alcanzó la esfera
divina. Las fuentes más antiguas guardan un silencio
respetuoso acerca de la visión final, a la que —según
se cree— se refieren estos versos del Corán:

Ya lo había visto descender en otra ocasión,
junto al azufaifo del confín,



junto al cual se encuentra el jardín de la morada,
cuando el azufaifo estaba cubierto por aquello.

No se desvió la mirada. Y no erró.
Vio, ciertamente, parte de los signos tan grandes

de su Señor.7
Mahoma no vio a Dios en persona, sino sólo los

símbolos que indicaban la realidad divina: en el
hinduismo el azufaifo señala el límite del
pensamiento racional. No hay ninguna forma de que
la visión de Dios pueda atraer la atención de las
experiencias normales del pensamiento o del
lenguaje. El ascenso a los cielos es un símbolo del
ámbito más alejado del espíritu humano, que señala
el umbral del significado último.

La imagen del ascenso es común. San Agustín
experimentó una elevación hacia Dios con su madre
Mónica en Ostia, descrita por él con el lenguaje de
Plotino:

Luego nuestras mentes fueron elevadas,
encendidas con mayor afecto, recorriendo como por
escalones todos los seres corporales hasta llegar al
cielo, desde donde el sol y la luna y las estrellas
lucen sobre la tierra. Subimos todavía más arriba
pensando, hablando y maravillándonos de tus obras.
Entramos en nuestras almas para transcenderlas
después y así llegar a la región de la abundancia
indeficiente.8

La mente de Agustín estaba llena de las
imágenes griegas de la gran cadena de los seres y no



de las imágenes semíticas de los siete cielos. No se
trataba de un viaje literal a través del espacio
exterior hacia un Dios que se encontraba «ahí fuera»,
sino de un ascenso mental hacia una realidad que se
encontraba dentro. Da la impresión de que este vuelo
estático es algo dado, desde fuera, cuando dice
«nuestras mentes fueron elevadas», como si él y
Mónica fueran destinatarios pasivos de la gracia;
pero, en realidad, hay una concentración en este
ascenso continuo hacia el «ser eterno». Como ha
señalado Joseph Campbell, se han observado
imágenes de ascensos similares en las experiencias
de trance de los chamanes «desde Siberia a Tierra
del Fuego».9

El símbolo del ascenso indica que las
percepciones mundanas han quedado muy atrás. La
experiencia de Dios alcanzada al final es totalmente
indescriptible, pues ya no se emplea el lenguaje
normal. Los místicos judíos describen todo, salvo a
Dios. Nos hablan de su manto, de su palacio, de su
corte celeste y del velo que lo protege de la mirada
humana, que representa los arquetipos eternos. Los
musulmanes que meditaban sobre el vuelo de
Mahoma a los cielos ponían de relieve la naturaleza
paradójica de su visión final de Dios: él veía y, al
mismo tiempo, no veía la divina presencia.10 Una
vez que el místico ha reflexionado sobre el ámbito de
las imágenes de su mente, alcanza el punto en que ni
los conceptos ni la imaginación pueden ayudarlo a



avanzar más. Agustín y Mónica se mostraban
igualmente reticentes acerca del punto culminante de
su vuelo, y sólo subrayando su transcendencia
respecto del espacio, del tiempo y del conocimiento
ordinario. «Y mientras hablábamos de la eterna
Sabiduría —ansiando alcanzarla con todo el ímpetu
de nuestro corazón— sentíamos haberla tocado por
un instante».11 Luego tuvieron que volver a la
conversación normal, donde cada sentencia tiene un
principio, un medio y un final:

Y nos decíamos: si hubiera alguien en quien no
hiciese ruido la carne; si las imágenes de la tierra,
del agua y del aire se mantuviesen en un quieto
silencio; si callasen los mismos cielos y hasta la
misma alma guardara silencio y se remontara sobre sí
misma sin pensar en sí; si callasen los sueños y
visiones imaginarias y si, por fin, callase toda lengua,
todo signo y todo lo pasajero, ¿no dirían todas estas
cosas, a todo el que tiene capacidad de oírlas: «No
nos hemos hecho a nosotras mismas, nos ha hecho el
que permanece para siempre» (Salmo 79,3-5)? (...)
¿No lo alcanzaríamos a él sin ellas [las cosas] como
ahora nos elevamos tú y yo y tocamos fugazmente con
el pensamiento la eterna Sabiduría, que permanece
sobre todas las cosas?12

No era una visión naturalista de un Dios
personal: ellos no habían «oído su voz», por así
decirlo, por medio de ninguno de los métodos
normales de la comunicación natural: el lenguaje



ordinario, la voz de un ángel, la naturaleza o el
simbolismo de un sueño. Les parecía que habían
«tocado» la Realidad que está más allá de todas estas
cosas.13

Aunque es obvio que está condicionado
culturalmente, parece que este tipo de «ascenso» es
un hecho de vida incontrovertible. Cualquiera que
sea nuestra interpretación, ha habido personas, en
todos los lugares del mundo y en todas las épocas de
la historia, que han tenido este tipo de experiencia
contemplativa. Los monoteístas han llamado a la
intuición culminante «visión de Dios»; Plotino
sostenía que se trataba de la experiencia del Uno; los
budistas decían que era una indicación del nirvana.
Lo importante es que se trata de algo que han querido
siempre experimentar los seres humanos que tienen
un cierto talento espiritual. La experiencia mística de
Dios tiene algunas características comunes en todas
las religiones. Es una experiencia subjetiva que
implica un viaje interior, no una percepción de un
hecho objetivo fuera de sí mismo; se emprende
gracias a la parte de la mente que produce las
imágenes —llamada normalmente imaginación— y
no por la facultad más cerebral y lógica. Finalmente,
es algo creado por el místico o la mística de una
forma deliberada: ciertos ejercicios físicos o
mentales producen la visión final; ésta no les
sobreviene siempre de un modo inesperado.

Parece que Agustín pensó que algunos seres



humanos privilegiados eran capaces, en algunas
ocasiones, de ver a Dios en su vida: él citaba como
ejemplos a Moisés y a san Pablo. El papa Gregorio
Magno (540-604), reconocido como un maestro de la
vida espiritual y, al mismo tiempo, como un pontífice
poderoso, no estuvo de acuerdo con él. No era un
intelectual y, como un típico romano, tenía una noción
más práctica de la espiritualidad. Empleaba las
imágenes de la nube, de la niebla o de las tinieblas
para sugerir la oscuridad de cualquier tipo de
conocimiento humano de lo divino. Su Dios
permanecía oculto a todos los seres humanos en unas
tinieblas impenetrables, que eran mucho más penosas
que la nube de la ignorancia experimentada por
algunos cristianos de Oriente como Gregorio de Nisa
y Dionisio. Para Gregorio Magno Dios era una
experiencia dolorosa. Repetía a menudo que era
difícil acceder hasta Dios. No había ningún modo en
que pudiéramos hablar de él de una forma familiar,
como si tuviéramos algo en común. No conocemos
nada en absoluto acerca de Dios. No podemos hacer
ninguna predicción sobre su conducta basándonos en
nuestro conocimiento de las personas: «Sólo hay
verdad en lo que conocemos acerca de Dios cuando
nos damos cuenta de que no podemos conocer de un
modo completo nada sobre él».14 Gregorio insiste
con frecuencia en el dolor y el esfuerzo del
acercamiento a Dios. Sólo se puede alcanzar el gozo
y la paz de la contemplación durante poco tiempo,



después de una dura lucha. Antes de gustar la dulzura
de Dios el alma tiene que seguir luchando para salir
de las tinieblas, que son su elemento natural:

No puede fijar los ojos de su mente en lo que ha
visto, con una mirada irreflexiva, dentro de sí misma,
porque se siente empujada por sus propios hábitos a
precipitarse hacia el fondo. Entretanto jadea, lucha y
se esfuerza por ir más allá de sí misma, pero se
hunde de nuevo, agobiada por la fatiga, en su propia
tiniebla habitual.15

A Dios sólo se puede llegar después de «un gran
esfuerzo de la mente», que tiene que luchar con él
como Jacob luchó con el ángel. El camino hacia Dios
está hecho de sentimientos de culpa, lágrimas y
agotamiento; a medida que se acerca a él, «el alma no
puede hacer nada más que llorar». «Torturada» por
su deseo de Dios, «experimenta la fatiga y sólo
encuentra consuelo en las lágrimas».16 Gregorio fue
un maestro espiritual importante hasta el siglo xii;
está claro que Occidente seguía experimentando a
Dios como una presión.

La experiencia cristiana de Dios en Oriente se
caracterizaba por la luz y no por las tinieblas. Los
cristianos de tradición griega desarrollaron una
forma diferente de misticismo, cuyas manifestaciones
se encuentran también en todo el mundo: no dependía
de las imágenes y de la visión, sino que se apoyaba
en la experiencia apofática o silenciosa descrita por
Dionisio el Areopagita. Naturalmente evitaban todas



las concepciones racionalistas de Dios. Como
Gregorio de Nisa explicó en su Comentario al Cantar
de los Cantares, «cada concepto captado por la mente
se convierte en un obstáculo en el camino de los que
buscan». La meta del contemplativo era ir más allá
de las ideas y también más allá de todas las imágenes
de cualquier tipo, pues éstas sólo podrían ser una
distracción. Entonces adquiriría «un cierto sentido de
la presencia» que era indefinible y que ciertamente
transcendía todas las experiencias humanas de
relación con otra persona.17 A esta actitud se le dio
el nombre de hesychia («tranquilidad» o «silencio
interior»). Como las palabras, ideas e imágenes sólo
pueden mantenernos aferrados a la realidad mundana,
en el «aquí y ahora», nuestro propósito ha de ser que
la mente quede inmóvil mediante las técnicas de
concentración, de modo que pueda cultivar un
silencio expectante. Sólo entonces puede concebir
esperanzas de alcanzar una Realidad que transciende
todo lo que ella pueda pensar.

¿Cómo se podría conocer a un Dios
incomprensible? A los cristianos de Oriente les
gustaba este tipo de paradoja y los hesicastas
recuperaron la antigua distinción entre la esencia
(ousia) de Dios y sus «energías» (energeiai) o
actividades en el mundo, que hacen posible que
tengamos experiencia de algo de lo divino. Como
nunca podemos conocer a Dios como es en sí mismo,
lo que experimentamos en la oración son sus



«energías», no su «esencia». Se puede describir a
aquéllas como los «rayos» de la divinidad, que
iluminan el mundo y son una efusión de lo divino,
pero tan distintos de Dios en sí mismo como
diferentes son los rayos del sol respecto del sol.
Manifiestan a un Dios completamente silencioso e
incognoscible. Como decía san Basilio: «Conocemos
a nuestro Dios por medio de sus actividades; no
afirmamos que nos aproximamos a la esencia misma,
pues sus energías descienden a nosotros, pero sigue
siendo imposible acercarse a sli esencia».18 En el
Antiguo Testamento se llamó a esta «energía» divina
la «gloria» (kabod) de Dios. En el Nuevo Testamento
brilló en la persona de Cristo en el monte Tabor,
cuando su humanidad quedó transfigurada por los
rayos divinos. Ahora éstos han penetrado todo el
universo creado y han divinizado a los que han sido
salvados. Como indica la palabra energeiai, se
trataba de una concepción activa y dinámica de Dios.
Mientras que Occidente veía al Dios que se daba a
conocer a través de sus atributos eternos —su
bondad, justicia, amor y omnipotencia—, los
teólogos orientales veían a Dios que se hacía
accesible en una actividad incesante en la que estaba
presente de alguna manera.

Por tanto, cuando tenemos experiencia de las
«energías» en la oración, en cierto sentido nos
comunicamos con Dios directamente, aunque la
realidad incognoscible permanece en la oscuridad. El



maestro hesicasta Evagrio Póntico (muerto en el año
399) insistía en que el «conocimiento» que tenemos
de Dios en la oración no tiene absolutamente nada
que ver con imágenes o conceptos, sino que es una
experiencia inmediata de lo divino que los
transciende. Era importante, por consiguiente, para
los hesicastas desnudar completamente sus almas:
«Cuando estés orando», decía a sus monjes, «no
formes dentro de ti ninguna imagen de la divinidad y
no permitas que tu alma se vea configurada por la
imagen de ninguna forma». Por el contrario, tenían
que «aproximarse al Inmaterial de un modo
inmaterial».19 Evagrio estaba proponiendo una
especie de yoga cristiano. No era un proceso de
reflexión; en efecto, «orar significa despojarse del
pensamiento».20 Se trataba de una percepción de
Dios fundamentalmente intuitiva. El resultado era una
experiencia de la unidad de todas las cosas, una
libertad frente a la distracción y la multiplicidad, y la
pérdida del ego (una experiencia claramente
semejante a la de los contemplativos de las
religiones no teístas, como el budismo). Al ir
liberando sistemáticamente sus mentes de sus
«pasiones» —como el orgullo, la codicia, la tristeza
o la melancolía que las atan al ego—, los hesicastas
se transcienden a sí mismos y se hacen divinos como
Jesús en el monte Tabor, transfigurados por las
«energías» divinas.

Diodoco, obispo de Fótice en el siglo v, insistía



en que esta divinización no se retrasaba hasta el
mundo venidero, sino que se podía experimentar de
un modo consciente ya en el presente. Enseñaba un
método de concentración basado en la respiración: al
inspirar, los hesicastas tenían que orar «Jesucristo,
Hijo de Dios»; al espirar, tenían que decir las
palabras «ten misericordia de nosotros». Después los
hesicastas perfeccionaron este ejercicio: los
contemplativos tenían que sentarse con la cabeza y
los hombros inclinados mirando hacia su corazón o
su ombligo. Tenían que respirar cada vez más
despacio a fin de concentrar la atención en su
interior, en ciertos lugares psicológicos centrales
como el corazón. Era un método riguroso que había
que practicar con cuidado; sólo se podía emplear sin
peligro bajo la guía de un director experto.
Progresivamente, como un monje budista, el hesicasta
descubriría que podía dejar a un lado suavemente los
pensamientos racionales; las imágenes que abarrotan
la mente se desvanecerían y el/la hesicasta se sentiría
totalmente uno con la oración. Los cristianos de
Oriente descubrieron por sí mismos algunas técnicas
que se habían practicado durante siglos en las
religiones orientales. Concebían la oración como una
actividad psicosomática, mientras que los
occidentales, como Agustín y Gregorio, pensaban que
la oración tenía que liberar al alma del cuerpo.
Máximo el Confesor insistía: «El hombre entero tiene
que hacerse Dios, divinizado por la gracia del Dios



hecho hombre, haciéndose totalmente hombre, alma y
cuerpo, por naturaleza y haciéndose totalmente Dios,
alma y cuerpo, por la gracia».21 El hesicasta lo
experimentaría como una afluencia de energía y
claridad tan poderosa e irresistible que sólo podía
ser divina. Como hemos visto, los orientales
concebían esta «deificación» como una iluminación
connatural al hombre. Se sentían inspirados por el
Cristo transfigurado en el monte Tabor, del mismo
modo que los budistas encontraban inspiración en la
imagen de Buda, que había alcanzado la realización
más completa de la humanidad. La fiesta de la
Transfiguración es muy importante en las Iglesias
ortodoxas orientales; se le da el nombre de
«epifanía» (manifestación de Dios). A diferencia de
sus hermanos occidentales, los orientales piensan que
la tensión, la sequedad y la desolación no son
preludios ineludibles para tener experiencia de Dios:
eran simplemente trastornos que había que curar. Los
cristianos de Oriente no dieron culto a una noche
oscura del alma. El motivo dominante era el Tabor y
no Getsemaní y el Calvario.

No todos podían alcanzar estos estadios más
elevados, pero otros cristianos podían captar algo de
esta experiencia mística en los iconos. En Occidente
el arte religioso se fue haciendo cada vez más
descriptivo: reflejaba los acontecimientos históricos
de la vida de Jesús o de las vidas de los santos. En
Bizancio, sin embargo, el icono no estaba destinado a



representar nada de este mundo, sino que era un
intento de plasmar la experiencia mística inefable de
los hesicastas de una forma visual que sirviera como
inspiración para los no místicos. Como explica el
historiador británico Peter Brown: «A lo largo del
mundo oriental cristiano icono y visión se confirman
entre sí. Algunos de ellos, profundamente centrados
en un punto focal de la imaginación colectiva... nos
ofrecen la seguridad de que hacia el siglo vi el
sobrenatural había asumido los lineamentos precisos,
en los sueños y en la imaginación de cada persona, en
la que se representaba comúnmente en el arte. El
icono tenía el valor de un sueño realizado».22 Los
iconos no estaban destinados a instruir al creyente o a
transmitir información, ideas o doctrinas. Eran
objetos de contemplación (theoria) que
proporcionaban al creyente una especie de acceso al
mundo divino.

Pero llegaron a ser tan centrales en la
experiencia bizantina de Dios que hacia el siglo vm
se convirtieron en el centro de una apasionada
polémica doctrinal en la Iglesia oriental. Los
creyentes comenzaban a preguntarse qué era
exactamente lo que el artista pintaba cuando pintaba a
Cristo. Era imposible reflejar su divinidad, pero si el
artista pretendía que sólo estaba pintando la
humanidad de Jesús, se lo acusaba de nestorianismo
—la creencia herética de que las naturalezas humana
y divina de Jesús eran completamente distintas—.



Los iconoclastas querían prohibir todos los iconos,
pero dos monjes eminentes defendieron su valor:
Juan Damasceno (656-747), del Monasterio de Mar
Sabbas, junto a Belén, y Teodoro (759-826), del
Monasterio de Studius, junto a Constantinopla.
Sostenían que los iconoclastas se equivocaban al
prohibir las representaciones de Cristo. Desde el
momento de la encarnación, el mundo material y el
cuerpo humano han recibido una dimensión divina y
un artista podía pintar este nuevo tipo de humanidad
divinizada. Al mismo tiempo, estaba pintando una
imagen de Dios, pues Cristo, el Logos, era el icono
de Dios por excelencia. No se podía contener a Dios
en palabras ni tampoco resumir su realidad en
conceptos humanos, pero el pincel del artista o los
símbolos de la liturgia podían «describirlo».

La piedad de la Iglesia de Oriente dependía
tanto de los iconos que el año 820 la aclamación
popular derrotó a los iconoclastas. Pero la
afirmación de que Dios era, en cierto sentido,
descriptible no provocó el abandono de la teología
apofática de Dionisio. En su Gran apología de las
imágenes sagradas un monje llamado Nicéforo
sostenía que los iconos «expresaban el silencio de
Dios, manifestaban en sí mismos la inefabilidad de
un misterio que transciende el ser. Sin cesar y sin
hablar, ensalzan la bondad de Dios en la melodía
venerable y tres veces iluminada de la teología».23
En lugar de instruir a los creyentes en los dogmas de



la Iglesia y de ayudarlos a formarse unas ideas
lúcidas acerca de su fe, los iconos los mantenían en
la experiencia del misterio. Al describir el efecto de
estas pinturas religiosas, Nicéforo sólo podía
compararlo con el efecto de la música, la más
inefable de las artes y tal vez la más directa. La
música transmite emoción y experiencia de un modo
que sobrepasa las palabras y los conceptos. En el
siglo xix Walter Pater afirmó que todas las artes
aspiraban a llegar a la condición de la música; en el
Bizancio del siglo ix los cristianos de Oriente vieron
la teología como una aspiración hacia la condición
de la iconografía. Pensaban que una obra de arte
expresaba a Dios mejor que el lenguaje racionalista.
Después de los debates cristológicos tan prolijos e
intensos de los siglos iv y v, estaban dibujando un
retrato de Dios que dependía de la experiencia
imaginativa de los cristianos.

Esto lo expresó de un modo definitivo Simeón
(949-1022), abad del pequeño Monasterio de San
Macras en Constantinopla, a quien se conoce con el
nombre de «el Nuevo Teólogo». Este nuevo tipo de
teología no intentaba definir a Dios. Esto, insistía
Simeón, sería presuntuoso; en efecto, hablar de Dios,
cualquiera que fuera el modo en que se hiciera,
significaba que «lo que es incomprensible es
comprensible».24 En lugar de presentar argumentos
racionales sobre la naairaleza de Dios, la «nueva»
teología se basaba en una experiencia religiosa



directa y personal. Era imposible conocer a Dios en
términos conceptuales, como si fuera justamente otro
ser acerca del que podemos formarnos ideas. Dios
era un misterio. Un verdadero cristiano era el que
tenía una experiencia consciente del Dios que se
reveló en la humanidad transfigurada de Cristo. El
propio Simeón se había convertido de su vida
mundana a la contemplación por una experiencia que,
al parecer, llegó hasta él «como llovida del cielo».
Al principio, no sabía lo que estaba sucediendo, pero
poco a poco se fue dando cuenta de que estaba siendo
transformado y, por así decirlo, absorbido en una luz
que procedía del mismo Dios. Naturalmente, no se
trataba de la luz tal como nosotros la vemos; estaba
más allá de cualquier «forma, imagen o
representación y sólo se podía experimentar de un
modo intuitivo, a través de la oración».25 Pero no
era una experiencia destinada a la elite o sólo a los
monjes; el reino anunciado por Cristo en los
Evangelios era una unión con Dios que todos podían
experimentar aquí y ahora, sin necesidad de tener que
esperar a la otra vida.

Para Simeón, pues, Dios era conocido y
desconocido, cercano y lejano. En lugar de intentar
llevar a cabo la imposible tarea de describir
«cuestiones inefables sólo con palabras»,26 insistía a
sus monjes en que se concentraran en lo que podían
experimentar como una realidad transfiguradora en
sus propias almas. Como había dicho Dios a Simeón



durante una de sus visiones: «Sí, soy Dios, el que se
hizo hombre por ti. Mira que yo te he creado, como
ves, y yo te haré Dios».27 Dios no era un hecho
externo y objetivo, sino una iluminación
esencialmente subjetiva y personal. Pero la negativa
de Simeón a hablar acerca de Dios no lo llevó a
romper con las intuiciones teológicas del pasado. La
«nueva» teología estaba basada firmemente en las
enseñanzas de los Padres de la Iglesia. En sus
Himnos al amor divino Simeón expresaba la antigua
doctrina oriental de la divinización de la humanidad,
tal como la describieron Atanasio y Máximo:

Oh luz, que nadie puede nombrar, pues no tiene
ningún nombre. Oh luz con muchos nombres, pues
actúa en todas las cosas... ¿Cómo puedes mezclarte
con la hierba?

¿Cómo, sin experimentar cambios,
completamente inaccesible, puedes preservar la
naturaleza de la hierba sin que se consuma?28

Era inútl definir al Dios que había
experimentado esta transformación, pues estaba más
allá del lenguaje y de la descripción. Pero, como una
experiencia que colmaba y transfiguraba la
humanidad, sin violar su integridad, «Dios» era una
realidad incontrovertible. La teología oriental había
elaborado unas ideas sobre Dios —como las de la
Trinidad y la encarnación— que la separaban de las
otras teologías monoteístas, pero la experiencia real
de sus místicos tenía mucho en común con la de los



musulmanes y judíos.
Aunque el profeta Mahoma estuvo al principio

comprometido en el establecimiento de una sociedad
justa, él y algunos de sus compañeros más cercanos
se sentían inclinados hacia la mística y los
musulmanes desarrollaron rápidamente su propia
tradición mística independiente. Durante los siglos
vm y ix se configuró una forma ascética del islam
junto a otras manifestaciones de éste: los ascetas
estaban tan preocupados como los mutazilitas y los
chiítas por la riqueza de la corte y por el evidente
abandono de la austeridad de la primitiva ummah.
Intentaban volver a la vida más simple de los
primeros musulmanes en Medina, que vestían prendas
ásperas hechas de lana (en árabe, SWF), cuyo uso,
según se suponía, había recomendado Mahoma.
Como con- secuenciencia, se les dio el nombre de
sufíes. La justicia social siguió siendo fundamental en
su piedad, como ha explicado el estudioso francés
Louis Massignon:

La vocación mística es, en general, el resultado
de una rebelión interior de la conciencia contra las
injusticias sociales; no sólo contra las cometidas por
otros, sino fundamental y particularmente contra las
propias faltas, con un deseo intenso de experimentar
una purificación interior a fin de encontrar a Dios a
cualquier precio.29

Al principio los sufíes tuvieron mucho en común
con las otras sectas. El gran mutazilita racionalista



Wasil ibn Ala (muerto en el año 748), por ejemplo,
fue discípulo de Hasán al-Basri (muerto en el año
728), el asceta de Medina, venerado después como
uno de los padres del sufismo.
 

Los maestros coránicos (ulema) comenzaban a
distinguir claramente el islam de otras religiones y a
considerarlo como la única religión verdadera; pero
los sufíes, por lo general, permanecieron fieles a la
visión coránica de la unidad de todas las religiones
correctamente guiadas. Muchos sufíes veneraban a
Jesús, por ejemplo, como el profeta de la vida
interior. Algunos llegaron incluso a modificar la
Shaha- dah, la confesión de fe, para decir: «No hay
más Dios que Alá y Jesús es su mensajero», que era
técnicamente correcta, pero intencionadamente
provocadora. Cuando el Corán habla de un Dios de
justicia que inspira temor y respeto, Rabiah (muerto
el año 801), una de las primeras mujeres ascetas,
hablaba de amor, de un modo que resultaría familiar
a los cristianos:

Te amo de dos maneras: con egoísmo, y también
tal como te mereces. Este amor egoísta con que te
amo me mantiene pensando en ti en cada momento.

El amor más puro... cuando quitas el velo a mi
mirada de adoración. No es para mí la alabanza en
éste ni en aquél: la alabanza es para ti en ambos, yo
lo sé.30

Esta manifestación es semejante a su famosa



oración: «¡Oh, Dios!, si te adoro por temor al
infierno, abrásame en el infierno; si te adoro por la
esperanza del paraíso, exclúyeme del paraíso; pero si
te adoro por ti mismo, no me ocultes tu belleza
eterna».31 El amor de Dios se convirtió en la
característica del sufismo. Es posible que los
cristianos ascetas de Oriente Próximo ejercieran una
cierta influencia en los sufíes, pero Mahoma siguió
ejerciendo un influjo decisivo. Ellos esperaban tener
una experiencia de Dios semejante a la de Mahoma
cuando recibió sus revelaciones. Naturalmente, se
sentían también inspirados por el ascenso místico del
profeta a los cielos, que pasó a ser el paradigma de
su propia experiencia de Dios.

También desarrollaron técnicas y métodos que
han ayudado a los místicos del mundo entero a
conseguir un estado alternativo de conciencia. A las
exigencias básicas de la ley musulmana añadieron los
sufíes las prácticas del ayuno, de las noches en vela y
del canto de los nombres divinos como un mantra. A
veces el efecto de estas prácticas producía una
conducta que parecía extraña y desenfrenada: a esos
místicos se los llamaba sufíes «ebrios». El primero
de ellos fue Abu Ya- zid Bistami (muerto en el año
874), que, como Rabiah, se acercó a Dios como un
amante. Pensaba que tenía que esforzarse por agradar
a Alá como si fuera una mujer en una relación
humana amorosa, sacrificando sus propias
necesidades y deseos a fin de llegar a ser uno con el



Amado. Los métodos introspectivos que adoptó
para conseguirlo lo llevaron más allá de su
concepción antropomórfica de Dios. A medida que se
acercaba al núcleo de su identidad, sentía que nada
se interponía entre Dios y él; en efecto, parecía que
todo lo que entendía como «sí mismo» se había
desvanecido:

Contemplé [a Alá] con el ojo de la verdad y le
dije: «¿Quién es éste?». Él contestó: «No soy yo, ni
es otro fuera de mí. No hay más Dios que yo».
Entonces cambió mi identidad en su Sí mismo...
Después, conversé con él con la lengua de su rostro,
diciendo: «¿Cuánta distancia hay entre tú y yo?». Él
me respondió: «Yo soy a través de ti; no hay más
Dios que tú».32

De nuevo se comprueba que no era una
divinidad externa «ahí fuera», ajena a la humanidad:
se descubría que Dios se identificaba
misteriosamente con el sí mismo más íntimo de la
persona. La destrucción sistemática del ego llevaba a
la experiencia de asimilación en una realidad mayor
e inefable. Este estado de anonadamiento (fana) se
hizo central en el ideal sufí. Bistami reinterprete por
completo la Shahadah de un modo que se podía
interpretar como blasfemo: no fueron muchos los
musulmanes que lo reconocieron como una auténtica
experiencia del islam ordenado por el Corán.

Otros místicos, conocidos como sufíes
«sobrios», preferían una espiritualidad menos



extravagante. Al-Junayd de Bagdad (muerto en el año
910), que trazó el proyecto fundamental de todo el
misticismo islámico futuro, creía que el extremismo
de al-Bistami podía ser peligroso. Enseñaba que a la
fase de 'fana (aniquilación) tenía que seguir la de
baqa (renovación), una vuelta al sí mismo exaltado.
La unión con Dios no tenía que destruir nuestras
facultades naturales, sino que debía llevarlas a su
plenitud; un sufí que ha roto con el egoísmo oscuro a
fin de descubrir la presencia divina en el corazón de
su propio ser podía tener una experiencia mayor de la
realización y del control de sí mismo. Podía hacerse
más plenamente humano. Cuando experimentaban la
'fana y la baqa, pues, los sufíes habían alcanzado el
estado que los cristianos orientales llamarían
«divinización». Al-Junayd pensaba que toda la
búsqueda sufí era como una vuelta al estado
primordial del hombre en el primer día de la
creación: estaba retornando a la humanidad ideal
querida por Dios. También estaba volviendo a la
Fuente de su ser. La experiencia de separación y de
alienación era tan central para el sufí como para el
platónico o el gnóstico. Quizá no sea muy diferente
de la «separación» de la que hoy hablan freudianos y
kleinianos, aunque los psicoanalistas la atribuyen a
una fuente no teísta. Al-Junayd enseñaba que
mediante un trabajo metódico y cuidadoso, bajo la
guía experta de un maestro sufí (pir) como él, un
musulmán podía reunirse con su creador y conseguir



la experiencia original de la presencia inmediata de
Dios que había tenido cuando, como dice el Corán,
fue sacado del costado de Adán. Sería el final de la
separación y de la tristeza, el nuevo encuentro con un
sí mismo más profundo, que era, al mismo tiempo, el
sí mismo que él o ella pensaban que eran. Dios no
era una realidad separada, externa, ni un juez, sino
que, de alguna manera, era uno con las entrañas del
ser de cada persona:

Ahora he conocido, oh, Señor, lo que hay dentro
de mi corazón; en lo secreto, apartada del mundo, mi
lengua ha hablado con mi Adofácfó.

Así, de esta manera, estamos unidos, somos
Uno; de lo contrario, la división es nuestro estado
eternamente.

Si, îgr êl -profundo temor ocultó tu rostro a mi
mirada penetrante, por la gracia admirable del
éxtasis siento que tocáS mi entrañas más intimas.33

El énfasis puesto en la unidad recuerda el ideal
coránico del taivhid. al reunir su sí mismo dividido,
el místico experimentará la presencia divina en la
integración personal.

Al-Junayd era muy consciente de los peligros
del misticismo. Para el pueblo no instruido, que no
tenía la suerte de contar con el consejo de un pir
(maestro sufí) y con la rigurosa preparación de los
sufíes, era muy fácil interpretar mal el éxtasis de un
místico y hacerse una idea simplista de lo que quería
decir cuando expresaba que era uno con Dios.



Ciertamente afirmaciones extravagantes, como las de
al-Bis- tami, podían provocar la cólera de las
autoridades. En su primera etapa, el sufismo fue un
movimiento realmente minoritario y los maestros
coránicos (ulema) lo vieron como una innovación no
auténtica. Pero el famoso discípulo de al-Junayd,
Husain ibn Mansur (conocido normalmente como al-
Hallaj, «el cardador de lana») abandonó la prudencia
y fue un mártir de la causa de su religión mística. En
su vida itinerante por Irak anunció la destrucción del
califato y el establecimiento de un nuevo orden
social; las autoridades lo hicieron prisionero y lo
crucificaron como a Jesús, personaje central para él.
En su experiencia de éxtasis al-Hallaj dijo a voz en
grito: «¡Yo soy la Verdad!». Según los
 

Evangelios Jesús hizo la misma afirmación
cuando dijo que era el camino, la verdad y la vida. El
Corán condena a menudo la creencia cristiana en la
encarnación de Dios en Cristo como algo blasfemo,
de modo que no resulta sorprendente que los
musulmanes se sintieran horrorizados ante el grito
extático de al-Hallaj. Al-Haqq (la Verdad) era uno de
los nombres de Dios; que un simple mortal se
aplicara ese título a sí mismo era una idolatría. Al-
Hallaj había expresado esta experiencia de la unión
con Dios que era tan cercano que le parecía idéntico
a sí mismo. Como dijo en uno de sus poemas:

Yo soy aquel a quien amo, y aquel a quien amo



es yo: somos dos espíritus que moramos en un
cuerpo. Si me ves, lo ves a él, y si lo ves a él, nos
ves a los dos.34

Era una expresión atrevida de la aniquinación
del sí mismo y de la unión con Dios llamada 'fana por
su maestro al-Junayd. Al-Hallaj se negó a retractarse
cuando fue acusado de blasfemia y murió santamente.

Cuando lo llevaban para crucificarlo y vio la
cruz y los clavos, se volvió hacia la gente y
pronunció una oración que concluyó con estas
palabras: «Y a estos siervos tuyos que se han
congregado para matarme, celosos de tu religión y
deseosos de conseguir tus favores, perdónalos, oh
Señor, y ten misericordia de ellos; pues, ciertamente,
si tú les hubieras revelado a ellos lo que me has
revelado a mí, no habrían hecho lo que han hecho; y
si me hubieras ocultado lo que les has ocultado a
ellos yo no habría sufrido esta tribulación. Gloria a ti
por todo lo que haces y gloria a ti por todo lo que
quieres».35

El grito de al-Hallaj ana al-Haqq («¡Yo soy la
Verdad!») manifiesta que el Dios de los místicos no
es una realidad objetiva, sino profundamente
subjetiva. Al-Ghazzali afirmó después que no había
sido blasfemo, sino imprudente, al proclamar una
verdad esotérica que podía confundir a los no
instruidos. Como no hay más realidad que Alá —
como mantiene la Shahadah—, todos los hombres son
esencialmente divinos. El Corán enseña que Dios



creó a Adán a su propia imagen a fin de poder
contemplarse a sí mismo como en un espejo.36 Por
eso ordenó a los ángeles que se inclinaran y dieran
culto al primer hombre. Los sufíes sostenían que el
error de los cristianos consistió en asumir que un
solo hombre podía contener toda la encarnación de lo
divino. El místico que ha recuperado su visión
original de Dios ha redescubierto la imagen divina
que está dentro de sí mismo, tal como apareció el día
de la creación. La tradición sagrada (hadith qudsi)
venerada por los sufíes presenta a Dios arrastrando
al musulmán hacia sí tan cerca que parece que se ha
encarnado en cada uno de sus siervos: «Cuando lo
amé, me hice su oído, con el que oye; su ojo, con el
que ve; su mano, con la que agarra y su pie, sobre el
que camina». La historia de al-Hallaj manifiesta el
profundo antagonismo que puede existir entre el
místico y las autoridades religiosas, que tienen
diferentes nociones de Dios y de la revelación. Para
el místico la revelación es un acontecimiento que
tiene lugar dentro de su propia alma, mientras que
para los más tradicionales, como algunos de los
ulema (escribas coránicos), es un acontecimiento
anclado fijamente en el pasado. Con todo, ya hemos
visto que durante el siglo xi algunos filósofos
musulmanes, como Avicena y el propio al-Ghazzali,
pensaban que los intentos de explicar de un modo
objetivo a Dios eran insatisfactorios y se volvieron
hacia el misticismo. Al-Ghazzali consiguió qLie las



autoridades aceptaran el sufismo y puso de
manifiesto que era la forma más auténtica de la
espiritualidad musulmana. Durante el siglo xn el
filósofo de Irán Yahya Suhrawardi y Muid ad-Din ibn
al-Arabi, nacido en España, vincularon la falsafah
islámica de un modo indisoluble con el misticismo e
hicieron del Dios del que habían tenido experiencia
los sufíes la norma de fe en muchos lugares del
imperio islámico. Pero Suhrawardi, como al-Hallaj,
murió a manos de los ulema en Aleppo en el año
1191, sin que se sepa exactamente cuáles fueron los
motivos. Había dedicado toda su vida a establecer un
vínculo entre lo que él llamaba la religión «oriental»
original y el islam, completando así el proyecto que
se había propuesto Avicena. Sostenía que todos los
sabios del mundo antiguo habían predicado una única
doctrina, revelada en primer lugar a Hermes
(identificado por Suhrawardi con el profeta conocido
como Idris en el Corán y como Henoc en la Biblia);
en el mundo griego la habían transmitido Platón y
Pitágoras y en Oriente Medio el zoroastriano Magi. A
partir de Aristóteles quedó oscurecida por una
filosofía intelectual y mental más estrecha, pero fue
pasando de un modo secreto, de un sabio a otro, hasta
que llegó finalmente a Suhrawardi a través de al-
Bistami y al-Hallaj. Esta filosofía perenne era
mística e imaginativa, pero no exigía la renuncia a la
razón. Desde el punto de vista intelectual Suhrawardi
era tan riguroso como al-Farabi, pero insistía



también en la importancia de la intuición para
acercarse a la verdad. Como había enseñado el
Corán, toda verdad procedía de Dios y había que
buscarla dondequiera que pudiera encontrarse. Se
podía encontrar tanto en el paganismo y en el
zoroastrismo como en la tradición monoteísta. A
diferencia de la religión dogmática, que se presta
para provocar las controversias entre las sectas, el
misticismo sostiene insistentemente que hay tantos
caminos hacia Dios como personas existen. El
sufismo, en particular, cultivó un aprecio excepcional
de la fe de los demás.

A Suhrawardi se lo solía llamar Sheikh al-
Ishraq o «maestro de la iluminación». Al igual que
los cristianos de Oriente, tuvo experiencia de Dios en
términos de luz. En árabe ishraq se refiere tanto a la
primera luz del alba que viene del Oriente como a la
iluminación: el Oriente, por tanto, no es el lugar
geográfico, sino la fuente de la luz y de la energía. En
la fe oriental de Suhrawardi los seres humanos
recuerdan su Origen de un modo confuso, se sienten
incómodos en este mundo de sombras y anhelan
volver a su primera morada. Suhrawardi estaba
convencido de que esta filosofía ayudaría a los
musulmanes a encontrar su verdadera orientación, a
purificar la sabiduría eterna que moraba en ellos
mediante la imaginación.

El sistema extraordinariamente complejo de
Suhrawardi era un intento de reunir todas las



intuiciones religiosas del mundo en una religión
espiritual. Había que buscar la verdad allí donde se
podía encontrar. Como consecuencia, su filosofía
vinculó la cosmología irania preislámica con el
sistema planetario ptolemaico y con el esquema neo-
platónico de la emanación. Ningún otro faylasuf ha
citado nunca con tanta frecuencia el Corán. Cuando
explicaba la cosmología, Suhrawardi no estaba
fundamentalmente interesado en justificar los
orígenes físicos del universo. En su obra maestra La
sabiduría de la iluminación [Hiqmat al-Ishraq]
Suhrawardi comienza analizando algunos problemas
de la física y de las ciencias naturales, pero sólo
como un prólogo a la parte mística de su obra. Como
Avicena, creció insatisfecho con la orientación
completamente racional y objetiva de la falsafah,
aunque creía que la especulación racional y
metafísica tenía un puesto en la percepción de la
realidad total. El verdadero sabio —en su opinión—
sobresalía tanto en la filosofía como en el
misticismo. Siempre había un sabio de este tipo en el
mundo. Suhrawardi creía que este líder espiritual era
el verdadero pilar (qutb) y que si no estuviera
presente, aunque permaneciera escondido, el mundo
no seguiría existiendo —se trata de una teoría muy
cercana a la imamología chiíta—. El misticismo
ishraquí de Suhrawardi se sigue practicando todavía
hoy en Irán. Es un sistema esotérico, no porque sea
excluyente, sino porque exige una preparación



espiritual y de la imaginación semejante a la que
experimentaron los ismaelitas y los sufíes.

Quizás los teólogos orientales hubieran dicho
que el sistema de Suhrawardi era dogmático y no
kerigmático. Él intentaba descubrir el núcleo
imaginativo que se encontraba en el corazón de todas
las religiones y filosofías y, aunque insistía en que la
razón no era suficiente, nunca negó que ésta tenía
derecho a probar los misterios más profundos. Había
que buscar la verdad tanto en el racionalismo
científico como en el misticismo esotérico; la
inteligencia crítica tenía que educar y formar la
sensibilidad.

El corazón de la filosofía ishraquí, como su
nombre indica, era el símbolo de la luz, considerado
como el sinónimo perfecto de Dios. La luz era (al
menos en el siglo xii) inmaterial e indefinible, aunque
también era el hecho más obvio de la vida en el
mundo: completamente evidente por sí misma, no
necesitaba una definición, pues todos la percibían
como el elemento que hacía posible la vida. Ocupaba
todos los lugares: cualquier luminosidad procedente
de los cuerpos materiales provenía directamente de
la luz, una fuente que se encontraba fuera de ellos. En
la cosmología emanacionista de Suhrawardi la Luz
de las luces correspondía al Ser necesario de los
faylasufs, que era completamente simple. Ella
generaba una sucesión de luces inferiores en una
jerarquía descendente; cada una de las luces,



reconociendo su dependencia de la Luz y de las
luces, generaba un sí mismo oscuro, que era la fuente
de un mundo material que correspondía a una de las
esferas ptolemaicas. Era una metáfora de la difícil
situación en que se encontraba la humanidad. Dentro
de cada uno de nosotros había una combinación
semejante de luz y tinieblas: el Espíritu Santo
(conocido también, como en el esquema de Avicena,
como ángel Gabriel, la luz de nuestro mundo)
infundía en el embrión la luz o alma. El alma añora la
unidad con el mundo superior de las Luces y, si está
debidamente instruida por el santo pilar (qutb) de la
época o por uno de sus discípulos, puede incluso
tener una visión momentánea de ese mundo aquí
abajo.

Suhrawardi describió su propia iluminación en
su obra Hiqmat al- Isbraq. Estaba obsesionado con el
problema epistemológico del conocimiento, pero no
era capaz de encontrar una solución: lo que había
aprendido en los libros no le daba una respuesta.
Entonces, tuvo una visión del imam, el qutb, el
salvador de las almas:

De repente me sentí envuelto en una atmósfera
suave; hubo una ráfaga deslumbrante, después una luz
diáfana semejante a un ser humano. Miré atentamente
y él estaba allí... Llegó hasta mí, saludándome con
tanta amabilidad que mi aturdimiento fue
desapareciendo y mi sobresalto dio paso a un
sentimiento de familiaridad. Entonces, comencé a



lamentarme ante él de lo que había sufrido por causa
de este problema del conocimiento.

«Despiértate», me dijo, «y tu problema se
resolverá».37

El proceso de despertar o iluminación era sin
duda muy diferente de la inspiración desgarradora y
violenta de los profetas. Se parecía más a la
iluminación tranquila de Buda: el misticismo estaba
introduciendo una espiritualidad más sosegada en las
religiones monoteístas. La iluminación, en lugar de
ser un choque con una Realidad que se encontraba
fuera, procedía del interior del místico. No había una
transmisión de informaciones. En cambio, el
ejercicio de la imaginación humana capacitaría a las
personas para volver a Dios al introducirlas en el
alam al-mithal, el mundo de imágenes puras.

Suhrawardi se basaba en la antigua creencia
irania en un mundo arquetípico, según la cual cada
persona y objeto del getik (la realidad física,
mundana) tenía su correspondiente exacto en el
menok (el ámbito celeste). El misticismo recuperó la
antigua mitología que las religiones monoteístas
habían abandonado ostensiblemente. El menok, que
en el esquema de Suhrawardi se convirtió en el alam
al-mithal, era ahora un ámbito intermedio que existía
entre nuestro mundo y el de Dios. Ni la razón ni los
sentidos podían percibirlos. Era la facultad de la
imaginación creadora la que capacitaba a los
humanos para descubrir el ámbito de los arquetipos



escondidos, de la misma manera que la interpretación
simbólica del Corán revelaba su verdadero
significado espiritual. El alam al-mithal estaba
próximo a la percepción ismaelita de la historia
espiritual del islam, que era el significado real de los
acontecimientos terrenos, o a la angelología de
Avicena (analizada ya en el capítulo precedente).
Llegó a ser crucial para todos los místicos
posteriores del islam como una manera de interpretar
sus experiencias y visiones. Suhrawardi estaba
analizando las visiones que son tan
extraordinariamente similares en muchas culturas
diferentes, tanto si las tienen los chamanes como los
místicos o los que experimentan éxtasis.
Recientemente ha habido mucho interés por este
fenómeno. La concepción de Jung del inconsciente
colectivo es un intento más científico de examinar
esta experiencia imaginativa común de la humanidad.
Otros investigadores, como Mircea Eliade, filósofo
de la religión rumano-norteamericano, han intentado
mostrar cómo las epopeyas de los antiguos poetas y
algunos géneros de cuentos de hadas proceden de los
relatos sobre viajes extáticos y vuelos místicos.38

Suhrawardi insistía en que las visiones de los
místicos y los símbolos de la Escritura —como cielo,
infierno y juicio final— eran tan reales como los
fenómenos que experimentamos en este mundo, pero
no de la misma manera. No se podían probar
empíricamente, sino que sólo podía discernirlos la



facultad de la imaginación preparada para ello, que
capacitaba a los visionarios para captar la dimensión
espiritual de los fenómenos terrenos. Esta
experiencia no tenía ningún sentido para quien no
contaba con la formación exigida, de la misma
manera que la iluminación budista se podía
experimentar sólo cuando se habían realizado los
ejercicios morales y mentales necesarios. Todos
nuestos pensamientos, ideas, deseos, sueños y
visiones tenían su realidad correspondiente en el
alam al-mithal. El profeta Mahoma, por ejemplo,
descubrió este mundo intermedio durante el «viaje
nocturno», que lo llevó hasta los umbrales del mundo
divino. Suhrawardi sostenía también que las visiones
del trono de los místicos judíos tenían lugar cuando
habían aprendido a entrar en el alam al-mithal
durante sus prácticas espirituales de concentración.
El camino hacia Dios, por tanto, no discurría sólo a
través de la razón, como habían pensado los
faylasufs, sino a través de la imaginación creadora, el
ámbito del místico.

En nuestros días muchos occidentales se
quedarían consternados si un teólogo eminente
sugiriese que Dios era, en cierto sentido, un producto
de la imaginación. Con todo, tendría que resultar
evidente que la imaginación es la principal facultad
religiosa. Jean-Paul Sartre la definió como «la
habilidad para pensar lo que no es».39 Los seres
humanos son los únicos animales que tienen la



capacidad de idear algo que no está presente o algo
que no existe todavía, pero que es una posibilidad.
En realidad, la imaginación ha sido la causa de los
mayores logros de la ciencia y de la tecnología, así
como también del arte y de la religión. La idea de
Dios, aunque esté definida, es tal vez el primer
ejemplo de una realidad ausente que, a pesar de los
problemas que plantea, ha seguido inspirando a
varones y mujeres durante miles de años. La única
forma en que podemos concebir a Dios,
imperceptible para los sentidos y para los
razonamientos lógicos, es por medio de los símbolos;
la función principal de la imaginación consiste en
interpretarlos. Suhrawardi deseaba encontrar una
explicación imaginativa de los símbolos que habían
ejercido una influencia decisiva en la vida humana,
aunque las realidades a la que se referían seguían
siendo difíciles de comprender. Se puede definir un
símbolo como un objeto o una noción que podemos
percibir con nuestros sentidos o captar con nuestras
mentes, pero en el que vemos algo más que el objeto
en sí mismo. La pura razón no nos capacita para
percibir lo especial, lo universal o lo eterno en un
objeto particular y temporal. Ésta es la tarea de la
imaginación creadora a la que los místicos, al igual
que los artistas, atribuyen sus intuiciones. Como
sucede en el arte, los símbolos religiosos más
eficaces son los configurados por el conocimiento y
la comprensión racional de la condición humana.



Suhrawardi, que escribió en un árabe
extraordinariamente bello y fue un metafísico muy
experto, fue también un artista creador a la vez que un
místico. Al unir cosas que, aparentemente, no estaban
relacionadas entre sí —ciencia y misticismo,
filosofía pagana y religión monoteísta— consiguió
ayudar a los musulmanes a crear sus propios
símbolos y a encontrar una significación y un sentido
nuevos en la vida.

Más influyente que Suhrawardi fue Muid ad-Din
ibn al-Arabi (1165-1240), cuya vida se puede
considerar, tal vez, como un símbolo de la separación
de los caminos de Oriente y Occidente. Su padre era
amigo de Averroes y éste se quedó muy impresionado
de la piedad del joven en una ocasión en que se
encontró con él. Estando gravemente enfermo, Ibn al-
Arabi se convirtió al sufismo y, cuando tenía 30 años,
dejó Europa para marchar a Oriente Medio. Hizo la
peregrinación {hajfi y dedicó dos años a la oración y
a la meditación en la Caaba; después, se estableció
en Malatya, junto al Éufrates. Llamado a menudo
Sheikh al-Akbah («el gran maestro»), ejerció una
influencia muy profunda en la concepción musulmana
de Dios, pero no en Occidente, donde se pensaba que
la filosofía islámica había concluido con Averroes.
El cristianismo occidental abrazó al Dios aristotélico
de Averroes, mientras que la mayor parte de los
musulmanes habían optado —y han mantenido esta
opción hasta hace poco tiempo— por el Dios de la



imaginación de los místicos.
En el año 1201, cuando estaba dando las vueltas

rituales en torno a la Caaba, Ibn al-Arabi tuvo una
visión que influyó profunda y decisivamente en él:
vio a una joven, llamada Nizam, rodeada por un aura
celeste y cayó en la cuenta de que se trataba de una
encarnación de Sophia, la Sabiduría divina. Esta
epifanía le hizo comprender que era imposible para
nosotros amar a Dios si nos basábamos solamente en
los argumentos racionales de la filosofía. La falsafah
había insistido en la transcendencia absoluta de Alá y
nos había recordado que nada podía parecérsele.
¿Cómo podríamos amar a un Ser tan extraño? Sin
embargo, podemos amar al Dios que vemos en sus
criaturas: «Si amas a un ser por su belleza, no amas
otra cosa más que a Dios, pues él es el Ser bello»,
explicaba en su obra Futuhat al-Makkiyah (Las
revelaciones mecanas). «Así, en todos sus aspectos,
el objeto del amor es sólo Dios».40 La Shahadah
tenía la finalidad de recordarnos que no había más
dios ni realidad absoluta que Alá. Como
consecuencia, fuera de él no había belleza. No
podemos ver a Dios en persona, pero podemos verlo
tal como ha querido revelarse en criaturas, como
Nizam, que inspiran el amor en nuestros corazones.
En efecto, el místico tiene el deber de crear sus
propias epifanías por sí mismo, a fin de ver a una
muchacha como Nizam tal como ella era realmente.
El amor es fundamentalmente el anhelo de algo que



está ausente: por eso tantas veces nuestro amor
humano se siente decepcionado. Nizam se ha
convertido en «el objeto de mi búsqueda y de mi
esperanza, la Virgen más pura». Tal como explicaba
en el prólogo a El diván, su colección de poemas
amorosos:

En los versos que he compuesto para este libro
nunca dejo de aludir a las inspiraciones divinas, las
visitas espirituales, las correspondencias [de nuestro
mundo] con el mundo de las inteligencias angélicas.
En esto me atengo a mi forma habitual de pensar con
símbolos; y lo hago así porque las cosas del mundo
invisible me atraen más que las de la vida presente y
porque esta muchacha sabía exactamente a qué me
estaba refiriendo.41

La imaginación creadora había transformado a
Nizam en un avatar de Dios.

Unos ochenta años después el joven Dante
Alighieri tuvo una experiencia similar en Florencia
cuando vio a Beatrice Portinari. En cuanto percibió
su presencia, sintió que su espíritu temblaba agitado
y le pareció oír un grito: «Mira un dios más poderoso
que yo que viene a dominar sobre mí». Desde ese
momento Dante estuvo dominado por su amor hacia
Beatrice, que tenía autoridad sobre él «debido al
poder que mi imaginación le otorgó».42 Beatrice fue
para Dante la imagen del amor divino. En La divina
comedia muestra cómo éste lo llevó, mediante un
viaje imaginario a través del infierno, del purgatorio



y del cielo, a una visión de Dios. El poema de Dante
estuvo inspirado por los relatos musulmanes del
ascenso de Mahoma a los cielos; ciertamente, su
concepción de la imaginación creadora era semejante
a la de Ibn al-Arabi. Dante sostenía que no era cierto
que la imaginativa combinara simplemente las
imágenes derivadas de la percepción de la realidad
mundana, como afirmaba Aristóteles; en parte, era
una inspiración procedente de Dios:

Oh fantasía (imaginativa) que, de cuando en
cuando,

arrebatas al hombr de tal suerte
que no oyera mil turbas resonando,
¿quién, si no es el sentido, ha de moverte?
Muévete aquella luz que el cielo sella,
por sí o por el querer de quien la viere.43

 
A lo largo del poema, Dante va prescindiendo

gradualmente de las imágenes sensitivas y visuales en
el relato. Las descripciones del infierno con rasgos
eminentemente físicos dan paso al ascenso difícil y
emocional a través del monte Purgatorio hasta el
paraíso terrenal, donde Beatrice lo reprende por
considerar su [de ella] ser físico como un fin en sí
mismo: por el contrario, tendría que haberla
considerado como un símbolo o un avatar que lo
sacaba del mundo para llevarlo hasta Dios.
Prácticamente no hay descripciones de carácter físico
en el paraíso; incluso las almas benditas son difíciles



de definir, nos recuerdan que ninguna persona humana
puede convertirse en el objeto definitivo del anhelo
humano. Finalmente, las frías imágenes intelectuales
expresan la transcendencia absoluta de Dios, que está
más allá de la imaginación. Se ha acusado a Dante de
pintar un retrato de un Dios insensible en el Paraíso,
pero la abstracción nos recuerda que, al fin y al cabo,
no sabemos nada en absoluto acerca de él.

Ibn al-Arabi estaba también convencido de que
la imaginación era una facultad concedida por Dios.
Cuando un místico creaba una epifanía para sí
mismo, estaba dando a luz aquí abajo una realidad
que existía de un modo más perfecto en el mundo de
los arquetipos. Cuando vemos lo divino en otras
personas, estamos haciendo un esfuerzo con nuestra
imaginación para descubrir la realidad verdadera:
"Dios hizo a las criaturas como velos», explicaba,
«el que las conoce como tales es conducido de vuelta
a él, pero el que las considera como reales es
arrancado de su presencia»/'4 Así —de un modo
semejante al del sufismo—, lo que comenzó como
una espiritualidad muy antropo- mórfica, centrada en
un ser humano, llevó a Ibn al-Arabi a una concepción
transpersonal de Dios. La imagen de la mujer siguió
siendo importante para él: creía que las mujeres eran
las encarnaciones más importantes de Sophia, la
Sabiduría divina, porque suscitaban en los varones
un amor que estaba dirigido, en último término, hacia
Dios. Hay que admitir que se trata de una concepción



fundamentalmente masculina, pero era un intento de
aportar una dimensión femenina a la religión de un
Dios concebido a menudo como una realidad
completamente masculina.

Ibn al-Arabi no creía que el Dios a quien él
conocía tuviera una existencia objetiva. Aunque era
un metafísico experto, no creía que se pudiera
demostrar la existencia de Dios con razonamientos
lógicos. Le gustaba llamarse a sí mismo discípulo de
Khidr, un nombre dado a la misteriosa figura que
aparece en el Corán como director espiritual de
Moisés, que dio la ley externa a los israelitas. Dios
concedió a Khidr un conocimiento especial de sí
mismo; por eso, Moisés le ruega que lo instruya, pero
Khidr le dice: «No podrás tener paciencia conmigo.
¿Y cómo vas a tenerla en aquello de lo que no tienes
conocimiento?».45 No es bueno tratar de comprender
«informaciones» religiosas que no hemos
experimentado nosotros mismos. Parece que el
nombre Khidr significaba «el Verde», una indicación
de que su sabiduría era siempre fresca y se renovaba
eternamente. Incluso un profeta de la talla de

Moisés no tenía por qué comprender
necesariamente las formas esotéricas de la religión;
pues, en el Corán, descubre que no puede aguantar el
método de enseñanza de Khidr. Este extraño episodio
parece sugerir que el boato externo de la religión no
siempre corresponde a su componente espiritual o
místico. Algunos, como los ulema, pueden ser



incapaces de comprender el islam de un sufí como
Ibn al-Arabi. La tradición musulmana ha hecho de
Khidr el maestro de todos los que buscan una verdad
mística, que es intrínsicamente superior a las formas
exteriores y literales y muy diferente de ellas. No
conduce a su discípulo a una percepción de un Dios
que es el mismo que el de todos los demás, sino a un
Dios que es, en el sentido más profundo de la
palabra, subjetivo.

Khidr fue también importante para los
ismaelitas. A pesar del hecho de que Ibn al-Arabi era
un sunnita, sus enseñanzas eran muy próximas a las
de los ismaelitas y éstos las fueron incorporando
progresivamente a su teología —es un ejemplo más
de la capacidad de la mística para superar las
divisiones existentes entre los grupos religiosos—.
Al igual que los ismaelitas, Ibn al-Arabi subrayaba el
pathos de Dios, que se oponía radicalmente a la
apatheia del Dios de los filósofos. El Dios de los
místicos ansiaba que sus criaturas lo conocieran. Los
ismaelitas creían que el nombre ilah (dios) procedía
de la raíz árabe WLH: «estar triste», «suspirar
por».47 La tradición sagrada pone en boca de Dios
las siguientes palabras: «Yo era un tesoro escondido
y ansiaba que se me conociera. Entonces, formé a las
criaturas a fin de que me conocieran». No hay una
prueba racional de la tristeza de Dios; sólo podemos
conocerla por nuestro propio anhelo de algo que
colme plenamente nuestros deseos más profundos y



de explicar la tragedia y el dolor de la vida. Como
hemos sido creados a imagen de Dios, tenemos que
ser un reflejo de Dios, el arquetipo supremo. Nuestro
anhelo de la realidad a la que llamamos Dios tiene
que ser, por consiguiente, un espejo de la empatia con
el pathos de Dios. Ibn al- Arabi se imaginaba al Dios
solitario suspirando con nostalgia, pero este suspiro
(nafas rahmani) no era una expresión de compasión
sensiblera para con uno mismo. Tenía una fuerza
activa y creadora, qLie fue la que llamó todo nuestro
cosmos a la existencia; y que, además, espiraba seres
humanos, que se convertían en logoi, palabras que
Dios se decía a sí mismo. Como consecuencia, cada
ser humano es una epifanía única del Dios escondido,
que manifiesta la realidad divina de una manera
particular e irrepetible.

Cada uno de estos logoi divinos es uno de los
nombres con los que Dios se ha llamado a sí mismo,
que lo hacen totalmente presente en cada una de sus
epifanías. No se puede contener a Dios en una sola
expresión humana, pues la realidad divina es
inagotable. De ello se deduce también que la
revelación que Dios ha hecho en cada uno de
nosotros es única, diferente del Dios conocido por
cualquiera de los demás varones y mujeres, que son
también sus logoi. Cada uno conocerá solamente a su
propio «Dios-, puesto que no puede tener una
experiencia objetiva de él; es imposible conocerlo de
la misma manera que las demás personas. Como Ibn



al-Arabi decía: «Cada ser tiene como su dios sólo a
su Señor particular; no es posible tenerlos a todos
ellos». Le gustaba citar la hadith (tradición):
«Meditad en las bendiciones de Dios, pero no en su
esencia (al-Dhat)».47 Toda la realidad de Dios es
incognoscible; tenemos que concentrarnos en la
Palabra particular pronunciada en nuestro propio ser.
A Ibn al-Arabi le gustaba también llamar a Dios al-
Ama, «la Nube» o «la Ceguera»48 para subrayar su
inaccesibilidad. Pero estos logoi humanos revelan
también el Dios escondido a él mismo. Es un proceso
en dos sentidos: Dios suspira por ser conocido y
aquellos en quienes se revela a sí mismo lo liberan
de su soledad. La preocupación del Dios
desconocido queda mitigada por el Dios revelado en
cada ser humano, que lo da a conocer a él mismo;
también es cierto que el Dios revelado en cada
individuo ansia volver a su fuente con una nostalgia
divina que inspira nuestro propio anhelo.

De esta manera, divinidad y humanidad son dos
aspectos de la vida divina que anima el cosmos
entero. Esta intuición no era distinta de la
comprensión que la teología oriental tenía de la
encarnación de Dios en Jesús; pero Ibn al-Arabi no
podia aceptar la idea de que un ser humano concreto,
aunque fuese santo, pudiera expresar la realidad
infinita de Dios. Por el contrario, creía que cada
persona humana era un avatar de lo divino. De modo
que elaboró el símbolo del hombre perfecto (insan i-



kamit), que encarnaba el misterio del Dios revelado
en cada generación en favor de sus contemporáneos,
aunque, por supuesto, no encarnaba la realidad
íntegra de Dios o su esencia escondida. El profeta
Mahoma había sido el hombre perfecto de su
generación y un símbolo particularmente eficaz de lo
divino.

Este misticismo introspectivo e imaginativo era
una búsqueda del fundamento del ser en las
profundidades del sí mismo. Privaba al místico de
las certezas que caracterizan las formas más
dogmáticas de la religión. Puesto que cada varón y
cada mujer han tenido una experiencia única de Dios,
se deduce que ninguna religión puede expresar la
totalidad del misterio divino. No hay ninguna verdad
objetiva sobre Dios a la que todos tengan que
adherirse; como este Dios transciende la categoría de
la personalidad, es imposible hacer predicciones
sobre su conducta y sus predilecciones.
Evidentemente, cualquier tipo de chovinismo sobre la
propia fe en detrimento de la de otros es inaceptable,
puesto que ninguna religión tiene toda la verdad
acerca de Dios. Ibn al-Arabi cultivó la actitud
positiva hacia las demás religiones que se puede
encontrar en el Corán y que lo condujo a una nueva
manifestación extrema de tolerancia:

Mi corazón es capaz de adoptar cualquier
forma. Un claustro para el monje, un templo para los
ídolos, pasto para las gacelas, la Caaba para el



devoto. Las tablas de la ley, el Corán. El amor es la
fe que profeso: la mía sigue siendo la única fe
verdadera.49

El hombre de Dios se encuentra en su ambiente
lo mismo en la sinagoga que en el templo, en la
iglesia o en la mezquita, pues todo proporciona una
percepción válida de Dios. Ibn al-Arabi empleaba a
menudo la expresión «el Dios creado por las
religiones» (Khalq al- baqqfi'l-itiqad); podía
entenderse de un modo peyorativo si se aplicaba al
«dios» que varones y mujeres creaban en una religión
concreta y al que consideraban idéntico a Dios en sí
mismo. Esto sólo había producido intolerancia y
fanatismo. Como alternativa a esta idolatría, Ibn al-
Arabi daba este consejo:

No te adhieras de un modo exclusivo a un credo
particular para que no llegues a rechazar todos los
demás; de lo contrario, te perderás mucho de lo
bueno, es más, no serás capaz de reconocer la verdad
real de la cuestión. Dios, el omnipresente y
omnipotente, no se encuentra limitado por ningún
credo, pues como él dice: «Dondequiera que mires,
allí está el rostro de Alá». Cada uno alaba lo que
cree; su dios es su propia criatura y, al alabarlo, se
alaba a sí mismo. Como consecuencia condena las
creencias de los otros, cosa que no haría si fuera
justo; pero su antipatía se basa en la ignorancia.50

Nosotros nunca vemos a ningún dios más que al
Nombre personal que se nos ha revelado y al que se



ha otorgado existencia concreta en cada uno de
nosotros; es inevitable que nuestra comprensión de
nuestro Señor personal esté caracterizada por la
tradición religiosa en la que hemos nacido. Pero el
místico (arif) sabe que este «Dios» nuestro es
simplemente un «ángel» o un símbolo particular de lo
divino, al que nunca se ha de confundir con la
Realidad escondida propiamente dicha. Por
consiguiente, considera a todas las religiones
diferentes como teofanías válidas. Mientras que el
Dios de las religiones más dogmáticas divide a la
humanidad en grupos enfrentados, el Dios de los
místicos es una fuerza unificadora.

Es cierto que las enseñanzas de Ibn al-Arabi
resultaban demasiado abstrusas para la inmensa
mayoría de los musulmanes, pero llegaron hasta el
pueblo sencillo. Durante los siglos xii y xiii el
sufismo dejó de ser un movimiento minoritario y se
convirtió en la corriente islámica predominante en
muchas partes del imperio islámico. En este periodo
se fundaron varias órdenes o tariqas sufíes, cada una
de ellas con su interpretación particular de la religión
mística. El jeque sufí ejercía una gran influencia en el
pueblo y, con frecuencia, se lo veneraba como a un
santo del mismo modo que a los imames chiítas. Era
un periodo de crisis política: el califato de Bagdad
se estaba desintegrando y los ejércitos mongoles iban
destruyendo las ciudades musulmanas una tras otra.
El pueblo deseaba un Dios que fuera más cercano y



compasivo que el Dios remoto de los faylasufs y que
el Dios legalista de los ulema. Las prácticas sufíes
del dhikr, la recitación de los Nombres divinos como
un mantra para provocar el éxtasis, se difundieron
más allá de las tariqas. Los métodos sufíes de
concentración con sus técnicas —rigurosamente
prescritas— de respiración y posturas, ayudaban a
muchos a tener una experiencia de la presencia
transcendente dentro de ellos. No todos podían
alcanzar los estados místicos superiores, pero estas
prácticas espirituales ayudaron al pueblo a
abandonar las nociones simplistas y antropomórficas
de Dios y a experimentarlo como una presencia
dentro del sí mismo. Algunas órdenes se servían de
la música y de la danza para aumentar la
concentración y sus pir se convirtieron en figuras
principales para sus contemporáneos.

La más famosa de las órdenes sufíes era la
Mawlawiyyah, a cuyos miembros se los conocía en
Occidente con el nombre de «derviches danzantes».
Su danza majestuosa y solemne era un método de
concentración. Cuando daba vueltas sin parar, el sufí
sentía que los límites del sí mismo desaparecían a
medida que se anonadaba en su danza y se le
otorgaba un anticipo de la aniquilación ('fana). El
fundador de esta orden fue Jalal ad-Din Rumi (ca.
1027-1073), llamado por sus discípulos Mawlana
(«nuestro maestro»). Había nacido en Khurusán (Asia
central), pero había huido a Konya (situada en la



actual Turquía) antes de que llegaran los ejércitos
mongoles. Se puede decir que su misticismo era la
respuesta musulmana a este azote, que podía haber
provocado en muchos la pérdida de la fe en Alá. Las
ideas de Rumi eran semejantes a las de su
contemporánero Ibn al-Arabi, pero su poema
Masnawi, conocido como «Biblia sufí», ejerció una
mayor influencia en el pueblo sencillo y contribuyó a
que el Dios de los místicos llegara hasta los
musulmanes que no eran sufíes. En el año 1244 Rumi
quedó hechizado por el derviche itinerante Shams ad-
Din, a quien consideraba como el hombre perfecto de
su generación. El mismo

Shams ad-Din estaba convencido de que era una
reencarnación del Profeta e insistía en que lo
llamaran «Mahoma». Era un varón de dudosa
reputación y se sabía que no observaba la Shariah, la
ley sagrada del islam, porque pensaba que estaba por
encima de esas trivialidades. Los discípulos de Rumi
estaban preocupados porque no comprendían ese
capricho evidente de su maestro. Cuando mataron a
Shams en un disturbio, Ibn al-Arabi no encontraba
consuelo y dedicaba todavía más tiempo a la música
y a la danza místicas. Fue capaz de transformar de un
modo imaginativo su dolor en un símbolo del amor
de Dios —del anhelo que Dios sentía hacia la
humanidad y del ansia de Alá que la humanidad
sentía—. Todos, ellos y ellas, sabiéndolo o sin
saberlo, estaban buscando al Dios ausente, siendo



conscientes, aunque no fuera de un modo claro, de
que se encontraban separados de la Fuente de su ser:

Escuchad a la caña, que cuenta un cuento,
lamentándose de la separación. Aunque yo estaba
separado del cañaveral, mi lamento hizo gemir a
otros varones y mujeres. Buscaba un pecho
desgarrado por la separación, pues yo sería capaz de
hacer que [esa persona] sintiera el poder del amor-
deseo: el que se encuentra lejos de su fuente desea
que vuelvan los tiempos en que estaba unido a ella.31

Se creía que el hombre perfecto podía motivar a
los mortales más sencillos para que buscaran a Dios:
Shams ad-Din hizo que se revelara en Rumi la poesía
del Masnaivi, que relataba los sufrimientos de esta
separación.

Al igual que otros sufíes, Rumi veía el universo
como una teofanía de las miríadas de nombres de
Dios. Algunos de ellos revelaban la cólera o la
severidad de Dios, mientras que otros expresaban las
cualidades de la misericordia que eran intrínsecas en
la naturaleza divina. El místico se veía envuelto en
una lucha (jihad) incesante que tenía por objeto
distinguir la misericordia, el amor y la belleza de
Dios en todas las cosas y rechazar todo lo demás. El
Masnawi exhortaba al musulmán a encontrar la
dimensión transcendente en la vida humana y a ver,
más allá de las apariencias, la realidad escondida
dentro de ella. Es el ego lo que nos impide ver el
misterio interior de todas las cosas; pero sólo hasta



que comprendemos que no somos seres aislados y
separados sino uno con el Fundamento de toda la
existencia. Una vez más Rumi subraya que Dios sólo
puede ser una experiencia subjetiva. Cuenta el relato
humorístico de Moisés y el pastor para ilustrar el
respeto que debamos sentir hacia las concepciones
de lo divino que tienen los demás. Un día Moisés
escuchó por casualidad a un pastor que hablaba de un
modo familiar con Dios: quería ayudar a Dios,
dondequiera que estuviese, lavar su ropa, quitarle los
piojos, besarle las manos y los pies en el momento de
acostarse. «Todo lo que puedo decir, al acordame de
ti», concluía su oración, «es ayyyy y ahhhhhhhh».
Moisés estaba horrorizado. ¿Con quién se pensaba el
pastor que estaba hablando? ¿Con el Creador de los
cielos y de la tierra? ¡Parecía como si estuviese
hablando con un vecino! El pastor se arrepintió y
anduvo errante, sin encontrar consuelo, por el
desierto; pero Dios reprendió a Moisés, porque no
quería palabras ortodoxas, sino humildad y amor
ardiente. No había formas correctas de hablar sobre
Dios:

Lo que te parece erróneo a ti, es correcto para
él. Lo que es veneno para uno, es miel para otro.
Pureza e impureza, pereza y diligencia en el culto,
estas cosas no significan nada para mí.

Estoy por encima de todo esto. No hay que
clasificar los modos de dar culto en mejores y
peores.



Los hinduistas siguen ritos hinduistas. Los
musulmanes dravidianos de la India hacen lo que
hacen. Todo es alabanza y todo es correcto.

No soy yo el glorificado en los actos de culto.
¡Son los adoradores! Yo no escucho las palabras que
dicen, miro la humildad del corazón. ¡La Realidad es
esta humildad quebrantada y abierta, no el lenguaje!
Olvidaos de la charlatanería. Quiero corazones
ardientes, ardientes.

Sed amigos
con vuestro ardor. ¡Abrasad vuestros

pensamientos y vuestras formas de expresión!'2
Todas las palabras sobre Dios son tan absurdas

como las del pastor. Pero cuando un creyente miraba,
más allá de los velos, a las cosas como son
realmente, descubría que todas sus precomprensiones
humanas quedaban desmentidas.

Por aquella misma época la tragedia ayudó
también a los judíos de Europa a dar a luz una nueva
concepción de Dios. Las cruzadas antisemíticas de
Occidente hicieron que la vida resultara intolerable
para las comunidades judías; muchos deseaban un
Dios más inmediato y personal que la divinidad
remota de la que habían tenido experiencia los
místicos del trono. Durante el siglo ix la familia
Kalonymos emigró desde el sur de Italia hasta
Alemania, llevando consigo algunas obras de la
literatura mística. Pero en el siglo xii la persecución
introdujo un nuevo pesimismo en la piedad de los



ashkenazi, expresada en los escritos de tres
miembros de la familia Kalonymos: rabbí Samuel el
Viejo, que escribió el pequeño tratado Sefer ha-Yirah
(El libro del temor de Dios) hacia el año 1150; rabbí
Judá el Piadoso, autor del Sefer Ha- sidim (El libro
de los piadosos) y su primo rabbí Eliezer ben Judá
de Worms (muerto en el año 1230), que publicó
varios tratados y textos místicos. No eran filósofos ni
pensadores sistemáticos. Sus obras ponen de
manifiesto que habían tomado prestadas sus ideas de
una serie de fuentes que podrían parecer
incompatibles. Estaban muy impresionados por el
árido faylasuf Saadia ibn Joseph, cuyos libros se
habían traducido al hebreo, y por algunos místicos
cristianos como Francisco de Asís. A partir de esta
amalgama de fuentes consiguieron crear una
espiritualidad que fue importante para los judíos de
Francia y de Alemania hasta el siglo xvn.

Hay que recordar que los rabinos habían
declarado que era pecaminoso negarse a sí mismo los
placeres creados por Dios. Pero los piadosos
alemanes predicaban una renuncia que se parecía al
ascetismo cristiano: un judío podría ver la Shekinah
en el mundo futuro sólo si daba la espalda a los
placeres y renunciaba a determinados pasatiempos
como, por ejemplo, la crianza de los animales
domésticos y los juegos con los niños. Los judíos
tenían que cultivar una apatheia como la de Dios,
permaneciendo siempre insensibles ante los



desprecios e insultos. Pero se podían dirigir a Dios
como si se tratara de un amigo. A ninguno de los
místicos del trono se le habría ocurrido decir a Dios
«tú», como hacía Eliezer. Esta familiaridad se
trasladó a la liturgia, que describía a un Dios que era
inmanente y que estaba íntimamente presente, al
mismo tiempo que era transcendente:

Todo está en ti y tú estás en todas las cosas. Tú
lo llenas y lo abarcas todo; cuando todo fue creado,
tú estabas en todo; antes de que todo fuera creado, tú
lo eras todo.53

Definieron esta inmanencia mostrando que nadie
se podía acercar a Dios en persona, sino sólo al Dios
que se reveló al género humano en su «gloria»
(kabod) o en «el gran resplandor llamado Shekinah».
Los piadosos no estaban preocupados por esta
incoherencia aparente. Se concentraban en los
asuntos prácticos y no en las precisiones teológicas:
enseñaban a los demás judíos métodos de
concentración (kaw- wanah) y posturas que podían
intensificar su experiencia de la presencia de Dios.
El silencio era esencial: un piadoso tenía que cerrar
los ojos con fuerza, cubrirse la cabeza con un manto
de oración para evitar las distracciones, mantener
relajado el estómago y sonreír enseñando los dientes.
Idearon leyes especiales para «suscitar la oración»,
que reforzaba su experiencia de la Presencia. En
lugar de repetir simplemente las palabras de la
liturgia, los piadosos tenían que contar las letras de



cada palabra, calcular su valor numérico e ir más
allá del significado literal del lenguaje. Tenían que
dirigir su atención hacia lo alto para fomentar su
experiencia de una realidad más elevada.

La situación de los judíos en el imperio
islámico, donde no hubo persecuciones antisemíticas,
era mucho más favorable y no tenían necesidad de la
piedad de los ashkenazi. Sin embargo, estaban
desarrollando un nuevo tipo de judaismo como
respuesta a la evolución musulmana. De la misma
manera que los faylasufs judíos habían intentado
explicar de un modo filosófico al Dios de la Biblia,
otros judíos trataban de dar a su Dios una
interpretación mística y simbólica. Al principio estos
místicos constituían sólo una minoría minúscula. Su
método era esotérico, transmitido de maestro a
discípulo: lo llamaban cábala o «tradición
heredada». Luego el Dios de la cábala atrajo la
atención de la mayoría y cautivó la imaginación judía
como no lo había hecho nunca el Dios de los
filósofos. La filosofía amenazaba con hacer de Dios
una abstracción remota, pero el Dios de los místicos
podía tocar los temores y ansiedades que subyacen en
estratos mucho más profundos que el racional.
Mientras que los místicos del trono se habían sentido
contentos mirando la gloria de Dios desde fuera, los
cabalistas intentaban penetrar en la vida interior de
Dios y en la conciencia humana. En lugar de
especular de un modo racional sobre la naturaleza de



Dios y los problemas metafísicos de su relación con
el mundo, los cabalistas centraron su atención en la
imaginación.

Al igual que los sufíes, los cabalistas se
sirvieron de la distinción gnóstica y neoplatónica
entre la esencia de Dios y el Dios que captamos en la
revelación y en la creación. Dios en sí mismo es
esencialmente incognoscible, inconcebible e
impersonal. Al Dios escondido lo llamaban En Sof
(que, literalmente, significa «sin fin»). No sabemos
nada en absoluto sobre En Sof: ni siquiera se lo
menciona en la Biblia o en el Talmud. Un autor
anónimo del siglo xm escribió que En Sof es incapaz
de llegar a ser sujeto de una revelación para la
humanidad.54 A diferencia de lo que sucede con
YHWH, no se conoce el nombre de En Sof; «él» no
es una persona. En realidad es más correcto referirse
a la divinidad como «Ello». Esto constituía una
separación radical del Dios extremadamente personal
de la Biblia y del Talmud. Los cabalistas elaboraron
su propia mitología para explorar un nuevo ámbito de
la conciencia religiosa. A fin de explicar la relacción
entre En Sof y

YHWH, sin ceder a la herejía gnóstica de que
eran dos seres diferentes, los cabalistas idearon un
método simbólico de interpretación de la Escritura.
Como los sufíes, se imaginaban un proceso por el que
el Dios escondido se había dado a conocer a la
humanidad. En Sof se había manifestado a los



místicos judíos bajo diez aspectos diferentes o
sefiroth («enumeraciones») de la realidad divina, que
había emanado de las profundidades inescrutables de
la Divinidad incognoscible. Cada sefirah
representaba un estadio de la revelación progresiva
de En Sof y tenía su propio nombre simbólico; pero
cada una de estas esferas divinas contenía todo el
misterio de Dios considerado desde una perspectiva
particular. La exégesis cabalística refería cada
palabra concreta de la Biblia a una de las sefiroth:
cada versículo describía un acontecimiento o
fenómeno que tenía su paralelo en la vida interior del
mismo Dios.

Ibn al-Arabi había considerado el suspiro
misericordioso de Dios, a través del cual se había
revelado a la humanidad, como la Palabra que había
creado el mundo. De un modo semejante, las sefiroth
eran, al mismo tiempo, los nombres que Dios se
había dado a sí mismo y los medios por los que había
creado el mundo. Estos diez nombres juntos formaban
el único gran Nombre de Dios, desconocido para los
hombres. Representaban los estadios a través de los
cuales En Sof había descendido desde su
inaccesibilidad solitaria hasta la realidad mundana.
Normalmente aparecen enumerados del modo
siguiente:

Kether Elyon: la «Corona suprema».
Hokhmah: «Sabiduría».
Binah: «Inteligencia».



Hesed: «Amor» o «Misericordia».
Din: «Poder» (manifestado habitualmente en un

juicio severo).
Rakhamim: «Compasión»; a veces llamada

«Tifereth» («Belleza»),
Netsah: «Aguante constante».
Hod: «Majestad».
9- Yesod: «Fundamento».
10. Malkuth: «Reino»; también llamado

«Shekinah».
A veces se representa a las sefiroth como un

árbol, que crece de arriba hacia abajo, con sus raíces
en las profundidades incomprensibles de En Sof
[véase el gráfico adjunto] y su copa en la Shekinah,
en el mundo. Esta imagen orgánica expresa la unidad
de este símbolo cabalístico. En Sof es la savia que
corre por las ramas del árbol y que les da vida,
unificándolas en una realidad misteriosa y compleja.
Aunque hay una distinción entre En Sof y el mundo de
sus nombres, los dos son una misma cosa, de la
misma manera que el carbón y su llama. Las sefiroth
representan los mundos de luz que manifiestan las
tinieblas de En Sof, que permanece en una oscuridad
imprenetrable. Es otra forma de mostrar que nuestras
nociones de «Dios» no pueden expresar plenamente
la realidad a la que se refieren.



El árbol de las sefiroth
 

Con todo, el mundo de las sefiroth no es una
realidad alternativa «ahí fuera» entre la Divinidad y



el mundo. No son los peldaños de una escalera
colocada entre los cielos y la tierra, sino que sirven
de base al mundo que perciben nuestros sentidos.
Como Dios lo es todo en todas las cosas, las sefiroth
están presentes y activas en todo lo que existe.
Representan también los estadios de la conciencia
humana a través de los cuales los místicos ascienden
hasta Dios al descender a su propia mente. Una vez
más, se presenta como inseparables a Dios y al
hombre. Algunos cabalistas consideraban las sefiroth
como los miembros del hombre primordial tal como
Dios lo había pensado. Esto era lo que la Biblia
había querido expresar al decir que el hombre había
sido creado a imagen de Dios; la realidad mundana
aquí abajo correspondía a una realidad arquetípica
en el mundo celeste. Las imágenes de Dios como Lin
árbol o como un hombre eran descripciones
imaginativas de una realidad que escapaba a la
formulación racional. Los cabalistas no se oponían a
la falsafah —muchos de ellos veneraban a algunas de
sus grandes figuras, como Saadia Gaón y
Maimónides—, pero les parecía que el simbolismo y
la mitología eran más adecuados que la metafísica
para penetrar en el misterio de Dios.

El texto cabalístico que más influencia ejerció
fue El Zohar; escrito probablemente hacia el año
1275 por el místico español Moisés de León que,
siendo joven, había estudiado a Maimónides, pero
había sentido una atracción cada vez mayor por el



misticismo y por la tradición esotérica de la cábala.
El Zohar(El libro del esplendor) es una especie de
novela mística, que presenta a Simeón ben Yohai, un
talmudista del siglo xiii, recorriendo Palestina con su
hijo Eliezer, hablando a sus discípulos sobre Dios, la
naturaleza y la vida humana. No hay ni una estructura
clara ni un desarrollo sistemático de los temas e
ideas. Esta perspectiva sería ajena al espíritu de El
Zohar, cuyo Dios no encaja en ningún sistema
definido de pensamiento. Como Ibn al-Arabi, Moisés
de León creía que Dios da a cada místico una
revelación única y personal, de manera que no hay
ningún límite para los modos de interpretar la torá: a
medida que el cabalista progresa, se va revelando un
estrato tras otro de significación. El Zohar muestra la
emanación misteriosa de las diez sefiroth como un
proceso por el cual el impersonal En Sof se convierte
en una personalidad. En las tres sefiroth superiores
—Kether, Hokhmah y Binah— cuando, por así
decirlo, En Sof ha «decidido» simplemente revelarse
a sí mismo, se llama a la realidad divina «él».
Cuando «él» desciende a través de las sefiroth
intermedias —Hesed, Din, Tifereth, Netsah, Hod y
Yesod— «él» se transforma en «tú». Finalmente,
cuando Dios se hace presente en el mundo en la She-
kinah, «él» se llama a sí mismo «yo». Es en este
momento en que Dios, por así decirlo, se ha hecho un
individuo y la revelación de sí mismo se ha
completado, cuando el hombre puede comenzar su



viaje místico. Una vez que el místico ha adquirido
cierto conocimiento de su sí mismo más profundo,
llega a ser consciente de la presencia de Dios dentro
de él y puede, en ese momento, ascender a las esferas
superiores más impersonales, superando los límites
de la personalidad y del egoísmo. Se trata de un
retorno a la Fuente inimaginable de nuestro ser y al
mundo escondido de la realidad increada. En esta
perspectiva mística nuestro mundo de impresiones
sensoriales es sencillamente la cáscara última y más
exterior de la realidad divina.

En la cábala, al igual que en el sufismo, la
doctrina de la creación no está realmente interesada
por los orígenes físicos del universo. El Zohar
considera el relato del Génesis como una visión
simbólica de una crisis que tiene lugar dentro de En
Sof, que hace que la Divinidad rompa su
introspección insondable y se revele a sí misma.
Como dice El Zohar.

En el principio, cuando la voluntad del Rey
comenzó a hacerse realidad, grabó signos en el aura
divina. Una llama misteriosa brotó de las
profundidades más recónditas de En Sof, como una
niebla que se forma a partir de lo informe, encerrada
en el círculo de esta aura: ni blanca, ni negra, ni roja
ni verde, ni de ningún otro color.55

En el Génesis la primera palabra creadora de
Dios había sido: «¡Hágase la luz!». En el comentario
de El Zohar al libro del Génesis (llamado Bereshit en



hebreo porque comienza con las palabras: «En el
principio») esta «llama misteriosa» es la primera
sefirah: Kether Elyon, la Corona suprema de la
Divinidad. No tiene color ni forma: otros cabalistas
prefieren darle el nombre de ayin (Nada). La forma
suprema de la divinidad que puede concebir la mente
humana se equipara con la nada, porque no manifiesta
ninguna compasión hacia las demás cosas que
existen. Todas las demás sefiroth, por consiguiente,
emergen de las entrañas de la Nada. Ésta es una
interpretación mística de la doctrina tradicional de la
creación ex nihilo. El proceso de la autorrevela- ción
de la Divinidad continúa como un brotar de luz, que
se extiende a unas esferas cada vez mayores. El
Zohar prosigue:

Pero cuando esta llama comenzó a asumir
tamaño y extensión produjo colores radiantes. Pues
en su centro más profundo brotó una fuente de la que
se derramaban llamas sobre todo lo que hay aquí
abajo, escondido en los secretos misteriosos de En
Sof. La fuente se abrió paso a través del aura eterna
que la rodeaba, pero no la rompió completamente.
Era perfectamente reconocible hasta que, bajo el
impacto del camino abierto, un punto celestial
escondido resplandeció. Más allá de este punto no se
puede conocer ni comprender nada: se llama Bereshit
(el Principio), la primera palabra de la creación.56

Este «punto» es Hokhmah (Sabiduría), la
segunda sefirab, que contiene la forma ideal de todas



las cosas creadas. El punto se transforma en un
palacio o en un edificio, que se convierte en Binah
(Inteligencia), la tercera sefirah. Estas tres sefiroth
superiores representan el límite de nuestra
comprensión humana. Los cabalistas dicen que Dios
existe en Binah como el gran «¿Quién?» (Ml), que
está al principio de cada pregunta. Pero no es posible
dar una respuesta. Aunque En Sof se va adaptando
gradualmente a las limitaciones humanas, no hay
forma de conocer «Quién» es: cuanto más arriba
ascendemos, más aparece «él» cubierto de oscuridad
y de misterio.

Las siete sefiroth siguientes corresponden a los
siete días de la creación en el libro del Génesis.
Durante el periodo bíblico YHWH ha ido triunfando
sobre las diosas antiguas de Canaán y sus cultos
eróticos. Pero, a medida que los cabalistas luchaban
por expresar el misterio de Dios, las mitologías
antiguas se reafirmaban, aunque de una forma velada.
El Zohar describe a Binah como la Madre celeste, en
cuyas entrañas penetra la «llama misteriosa» a fin de
que dé a luz a las siete sefiroth inferiores. También
Yesod, la novena sefirah, revela una cierta
especulación fálica: se la presenta como el canal a
través del cual la vida divina se derrama en el
universo en un acto de procreación mística. Sin
embargo es en la Shekinah, la décima sefirah, donde
el antiguo simbolismo sexual de la creación y de la
teogonia aparecen de forma más clara. En el Talmud



la Shekinah era una figura neutra: no tenía sexo ni
género. Sin embargo, en la cábala la Shekinah se
convierte en el aspecto femenino de Dios. El Bahir
(escrito hacia el año 1200), uno de los textos
cabalísticos más antiguos, identificó a la Shekinah
con la figura gnóstica de Sophia, la última de las
emanaciones divinas que había caído del Pleroma y
que andaba errante, perdida y alejada de la
Divinidad, por el mundo. El Zohar vincula este
«exilio de la Shekinah» con la caída de Adán narrada
en el Génesis. Dice que se le mostraron a Adán las
«sefiroth intermedias» en el árbol de la vida y la
Shekinah en el árbol del conocimiento. En lugar de
dar culto conjuntamente a las siete sefiroth, decidió
adorar sólo a la Shekinah, separando la vida del
conocimiento y rompiendo la unidad de las sefiroth.
La vida divina ya no podía fluir ininterrumpidamente
en el mundo, que estaba alejado de su Fuente divina.
Pero, si observaba la torá, la comunidad de Israel
podía redimir a la Shekinah de su exilio y unir de
nuevo al mundo con la Divinidad. No es sorprendente
que muchos talmudistas rigoristas pensaran que ésta
era una idea repugnante, pero el exilio de la
Shekinah, que se hacía eco de los mitos antiguos de
la diosa que andaba errante lejos del mundo divino,
se convirtió en uno de los elementos más populares
de la cábala. La Shekinah femenina aportaba un
cierto equilibrio sexual a la noción de Dios, que,
normalmente, se inclinaba demasiado hacia el lado



masculino, y satisfacía claramente una necesidad
religiosa importante.

La noción del exilio divino afectaba también a
la experiencia de separación que es la causa de tantas
ansiedades humanas. El Zohar define constantemente
el mal como algo que se ha separado o que ha
entrado en una relación que no es la adecuada. Uno
de los problemas del monoteísmo ético es que aisla
el mal. Como no podemos aceptar la idea de que en
nuestro Dios exista el mal, se corre el peligro de que
no podamos tolerarlo dentro de nosotros mismos. Es
entonces cuando se puede arrinconar y hacerse
monstruoso e inhumano. La imagen terrible de Satán
propia de la cristiandad occidental era una
proyección deformada de este tipo. El Zohar
descubre la raíz del mal en Dios mismo: en Din
(Juicio severo), la quinta sefirah. Din está situada a
la izquierda de Dios y Hesed (Misericordia) a su
derecha. Mientras Din actúa de acuerdo con la
Misericordia divina es positiva y beneficiosa. Pero,
si rompe con ella y se separa de las demás sefiroth,
se vuelve mala y destructora. El Zohar no nos cuenta
cómo se produjo esta separación. En el próximo
capítulo veremos que los cabalistas de épocas
posteriores reflexionaron sobre el problema del mal,
que, para ellos, era el resultado de una especie de
«accidente» que tuvo lugar en los primeros estadios
de la autorrevelación de Dios. Si se interpreta
literalmente, la cábala tiene poco sentido; pero su



mitología es satisfactoria desde el punto de vista
psicológico. Cuando el desastre y la tragedia
hundieron a los judíos españoles durante el siglo xv,
fue el Dios de la cábala el que los ayudó a encontrar
un sentido a su sufrimiento.

Podemos comprobar la agudeza psicológica de
la cábala en la obra del místico español Abraham
Abulafia (1240-después de 129D- Compuso la mayor
parte de su obra al mismo tiempo que se estaba
redactando El Zohar, pero se concentró en el método
práctico para alcanzar una experiencia de Dios más
que en la naturaleza de Dios propiamente dicha.
Estos métodos eran similares a los que hoy emplean
los psicoanalistas en su búsqueda profana de
iluminación. Al igual que los sufíes habían deseado
tener una experiencia de Dios como la de Mahoma,
Abulafia pretendía haber encontrado un camino para
encontrar la inspiración profética. Elaboró una forma
judía de yoga usando los métodos habituales de
concentración, como la respiración, la recitación de
un mantra y la adopción de una postura especial para
lograr un estado alternativo de conciencia. Abulafia
fue un cabalista singular. Era un hombre muy erudito,
que había estudiado la torá, el Talmud y la falsafah,
antes de convertirse al misticismo debido a una
experiencia religiosa sobrecogedora que tuvo a la
edad de 31 años. Creía que él era el Mesías, no sólo
para los judíos, sino también para los cristianos.
Convencido de ello, viajó mucho por España,



haciendo discípulos, y llegó hasta Oriente Próximo.
Como embajador judío, visitó al papa en el año
1280. Parece que Abulafia, aunque expresó a menudo
abiertamente sus críticas al cristianismo, valoró la
semejanza entre el Dios de la cábala y la teología
trinitaria. Las tres sefiroth superiores recuerdan al
Logos y al Espíritu, al Entendimiento y a la Sabiduría
de Dios, que procedían del Padre, la Nada perdida
en la luz inaccesible. Al mismo Abulafia le gustaba
hablar de Dios de un modo trinitario.
 

Abulafia enseñaba que para encontrar a este
Dios era necesario ■abrir los sellos del alma,
desatar los nudos que la atan». La expresión ■desatar
los nudos» se encuentra también en el budismo
tibetano —otra indicación de la coincidencia
fundamental de los místicos de todo el mundo—.
Quizá se pueda comparar el proceso descrito con el
intento psicoanalítico de desvelar los complejos que
trastornan la salud mental del paciente. Como buen
cabalista, Abulafia estaba más interesado por la
energía divina, que anima el conjunto de la creación,
pero que es imperceptible para el alma. Mientras
bloqueemos nuestras mentes con ideas basadas en la
percepción de los sentidos, resultará difícil discernir
el elemento transcendental de la vida. Abulafia
enseñaba a sus discípulos a ir más allá de la
conciencia normal, mediante sus ejercicios de yoga, a
fin de descubrir un mundo completamente nuevo. Uno



de sus métodos era la Hokhmah ha-tseruf (La ciencia
de la combinación de las letras), que asumía la forma
de una meditación sobre el nombre de Dios. El
cabalista tenía que combinar las letras del nombre
divino de diferentes maneras con el objetivo de
liberar a su mente de lo concreto para que accediera
a un modo de percibir más abstracto. Los efectos de
este método —que puede parecer poco prometedor
para un extraño— han sido notables. El mismo
Abulafia comparaba la colocación de las letras del
alefato como notas de una escala con la sensación de
escuchar armonías musicales. También empleaba un
método de asociación de ideas, al que dio el nombre
de dillug («saltar») y ketifsah («rebotar»), que es
muy semejante a la práctica psicoanalítica de la
asociación libre de ideas. También en este caso se
dice que se alcanzaron resultados sorprendentes.
Como explicaba Abulafia, este método sacaba a la
luz procesos mentales ocultos y liberaba al cabalista
«de la prisión de las esferas naturales, condu-
ciéndoüo] a los límites de la esfera divina».57 De
esta manera se abrían los «sellos» del alma y el
iniciado descubría recursos del poder físico que
iluminaba su mente y mitigaba el dolor de su corazón.

De la misma manera que un paciente
psicoanalítico necesita la guía de su terapeuta,
Abulafia insistía en que el viaje místico al interior de
la mente sólo se podía emprender si se contaba con
la supervisión de un maestro de la cábala. Era



perfectametne consciente del peligro que se corría,
porque él mismo había sufrido en su juventud los
efectos de una experiencia religiosa destructora, que
estuvieron a punto de provocarle la desesperación.
Hoy en día es frecuente que los pacientes interioricen
la persona del psicoanalista a fin de apropiarse de la
fuerza y de la salud que él o ella representa. De un
modo semejante, escribió Abulafia que el cabalista
podía «ver» y «escuchar» con frecuencia a la persona
de su director espiritual, que se convertía en «el que
motiva desde el interior y abre las puertas que están
cerradas dentro de él». Él sentía una nueva fuente de
poder y una transformación interior que era tan
irresistible que parecía como si tuviese un origen
divino. Un discípulo de Abulafia dio otra
interpreatación de la experiencia del éxtasis: el
místico —decía— se convertía en su propio me-
sías. En el éxtasis se encontraba con la visión de su
propio sí mismo liberado e iluminado:

Has de saber que todo el espíritu de profecía
consiste, para el profeta, en que de repente ve la
forma de su sí mismo delante de él y olvida su sí
mismo y se retira de él... y de este secreto nuestros
maestros dicen [en el Talmud]: «Grande es la fuerza
de los profetas, que comparan a la forma con Aquel
que la formó» [es decir, «que comparan a los
hombres con Dios»].58

Los místicos judíos se resistían siempre a
afirmar su unión con Dios. Abulafia y sus discípulos



decían únicamente que al experimentar la unión con
un director espiritual o al caer en la cuenta de una
liberación personal era Dios quien había tocado
indirectamente al cabalista. Existen diferencias
evidentes entre el misticismo liberal y la psicoterapia
moderna, pero estos dos métodos han desarrollado
técnicas semejantes para alcanzar la curación y la
integración personal.

En Occidente los cristianos desarrollaron una
tradición mística más despacio. Iban por detrás de
los monoteístas de los imperios bizantino e islámico
y tal vez no estaban preparados para esta nueva
evolución. Sin embargo, durante el siglo xiv, hubo
una verdadera explosión de religión mística,
especialmente en el norte de Europa. Particularmente
en Alemania hubo gran cantidad de místicos: el
Maestro Eck- hart (1260 - P 1327), Johannes Tauler
(1300-1361), Gertrudis la Magna

(1256-1302) y Henry Suso (ca. 1295-1366).
También Inglaterra contribuyó de un modo
significativo a esta evolución occidental y en su suelo
nacieron cuatro grandes místicos que hicieron
rápidamente discípulos tanto en el continente europeo
como en su propio país: Richard Rolle de Hampole
(1290-1349), el autor desconocido de The Cloud of
Unknowing, Walter Hilton (muerto en el año 1346) y
la dama Juliana de Norwich (ca. 1342-1416).
Algunos de estos místicos eran más avanzados que
otros. Parece que Richard Rolle, por ejemplo, quedó



atrapado en su dedicación a las sensaciones exóticas
y, en ocasiones, su espiritualidad estaba
caracterizada por un cierto egoísmo. Pero la mayor
parte de ellos descubrieron por sí mismos muchas de
las intuiciones logradas previamente por los
cristianos de Oriente, los sufíes y los cabalistas.

El Maestro Eckhart, por ejemplo, que ejerció
una gran influencia en Tauler y en Suso, estaba a su
vez influido por Dionisio el Areopa- gita y por
Maimónides. Fraile dominico, fue un intelectual
brillante que impartió lecciones sobre la filosofía
aristotélica en la Universidad de París. Sin embargo,
en el año 1325, sus enseñanzas místicas provocaron
un conflicto con su obispo, el arzobispo de Colonia,
que puso en marcha un proceso contra él por presunta
herejía: se lo acusaba de negar la bondad de Dios, de
afirmar que el mismo Dios había nacido en el alma y
de predicar la eternidad del mundo. Pero incluso
algunos de los críticos más severos de Eckhart creían
que se mantenía en la ortodoxia: el error consistía en
interpretar algunas de sus ideas de un modo literal y
no simbólico, tal como él pretendía. Eckhart era un
poeta que disfrutaba mucho con la paradoja y la
metáfora. Por una parte, creía que era razonable creer
en Dios; por otra, negaba que la pura razón pudiera
formarse una concepción adecuada de la naturaleza
divina: «La prueba de una cosa conocible no la dan
ni los sentidos ni el intelecto», argumentaba, «el
conocimiento de Dios no puede ser ni una



demostración a partir de las percepciones de los
sentidos, puesto que es incorpóreo, ni a partir del
entendimiento, puesto que carece de cualquiera de las
formas que conocemos».59 Dios no era un ser cuya
existencia se pudiera probar como la de cualquier
otro objeto normal del pensamiento.

Dios, declaraba Eckhart, era Nada.60 Esto no
significaba que fuera una ilusión, sino que Dios tenía
un modo de existencia más rico y más pleno del que
nosotros conocemos. También llamaba a Dios
«tinieblas», no para indicar la ausencia de luz, sino
la presencia de algo más brillante. Eckhart distinguía
también entre la «Divinidad», que se describía mejor
en términos negativos, como «desierto», «yermo»,
«tinieblas» y «nada», y el Dios a quien conocemos
como Padre, Hijo y Espíritu.61 A

Eckhart, como buen occidental, le gustaba
emplear la analogía agusti- niana de la Trinidad en la
mente humana y daba por supuesto que, aunque la
razón no podía conocer la doctrina de la Trinidad,
sólo el entendimiento percibía a Dios como tres
personas: una vez que el místico había alcanzado la
unión con Dios, él (o ella) lo veía como Uno. A la
teología oriental no le hubiera agradado esta idea,
pero Eckhart hubiera estado de acuerdo con ella en
que la Trinidad era esencialmente una doctrina
mística. Le gustaba también hablar del Padre que
engendraba al Hijo en el alma, de la misma manera
que María había concebido a Cristo en sus entrañas.



También Rumi había considerado el nacimiento
virginal del profeta Jesús como un símbolo del
nacimiento del alma en el corazón del místico.
Eckhart insistía en que se trataba de una alegoría de
la cooperación del alma con Dios.

A Dios sólo se lo puede conocer a través de la
experiencia mística. Era mejor hablar de él con
enunciados negativos, como había sugerido
Maimónides. En efecto, tenemos que purificar nuestra
concepción de Dios deshaciéndonos de nuestras
precomprensiones ridiculas y de las imágenes
antropomórficas. Incluso tenemos que evitar la
utilización del término «Dios». Esto es lo que quería
dar a entender Eckhart cuando decía: «El adiós
último y decisivo del hombre se produce cuando, por
causa de Dios, abandona a Dios».62 Éste será un
proceso doloroso. Como Dios es Nada, tenemos que
prepararnos también para ser nada, a fin de ser uno
con él. En un proceso similar al de la aniquilación
('fana) descrita por los sufíes, Eckhart hablaba de
«despojo» o, mejor dicho, de «separación»
(Abgeschiedenheit),63 De una manera muy parecida
al modo en que un musulmán considera idolatría
(shirk) la veneración de cualquier otra cosa que no
sea Dios, Eckhart enseñaba que el místico tenía que
negarse a dejarse esclavizar por cualquier idea finita
sobre lo divino. Sólo así alcanzaría la identificación
con Dios, puesto que «la existencia de Dios tiene que
ser mi existencia y el ser (Istigkeit) de Dios es mi



ser».64 Como Dios era el fundamento del ser, no
había necesidad de buscarlo «ahí fuera» o de
concebir un ascenso hacia algo que estuviera fuera
del mundo que conocemos.

Al-Hallaj se enemistó con los escribas
coránicos (ulema) al gritar: «Yo soy la verdad» y la
doctrina mística de Eckhart escandalizó a los obispos
de Alemania: ¿qué quería dar a entender cuando
decía que un simple varón o una simple mujer podía
llegar a ser uno con Dios? Durante el siglo xiv se
produjo una fuerte controversia a propósito de esta
cuestión entre los teólogos orientales. Si Dios era
esencialmente inaccesible, ¿cómo podía comunicarse
con la humanidad? Si había una distinción entre la
esencia de Dios y sus «actividades» o «energías»,
como habían enseñado los Padres, ¿no sería blasfemo
comparar al -Dios» con el que un cristiano se
encontraba en la oración con el Dios propiamente
dicho? Gregorio Palamas, arzobispo de Salónica,
enseñaba que, por paradójico que pueda parecer,
cualquier cristiano podía tener un conocimiento
directo del mismo Dios. Ciertamente, la esencia de
Dios quedaba siempre más allá de nuestra
comprensión, pero sus «energías» no eran distintas
de Dios y no había que considerarlas un simple
resplandor divino. Cualquiera de los místicos judíos
habría estado de acuerdo: el Dios En Sof
permanecería siempre envuelto en su oscuridad
impenetrable, pero sus sefiroth (que equivalen a las



■energías» de la teología oriental) eran divinas en sí
mismas, brotaban eternamente del corazón de la
Divinidad. En ocasiones varones y mujeres pueden
ver o tener experiencia directa de estas «energías»,
como cuando la Biblia dice que se aparece la
«gloria» de Dios. Nadie ha visto nunca la esencia de
Dios, pero esto no quiere decir que sea imposible
tener una experiencia directa de Dios en sí mismo. El
hecho de que esta afirmación fuera paradójica no
preocupó en absoluto a Pala- mas. Hacía mucho
tiempo que los teólogos orientales estaban de
acuerdo en que cualquier enunciado sobre Dios tenía
que ser una paradoja. Sólo de esta manera las
personas podían llegar a tener experiencia de su
misterio e inefabilidad. Palamas lo expresaba de esta
manera:

Alcanzamos cierta participación en la naturaleza
divina y, al mismo tiempo, permanece completamente
inaccesible. Tenemos que afirmar estas dos
realidades y, al mismo tiempo, preservar la antinomia
como un criterio de doctrina ortodoxa,65

No había nada nuevo en la doctrina de Palamas:
ya la había esbozado en el siglo iv Simeón, el Nuevo
Teólogo. Pero a Palamas lo había desafiado Barlaam
el Calabrés, que había estudiado en Italia y había
recibido un influjo decisivo del aristotelismo
racionalista de Tomás de Aquino. Se oponía a la
distinción tradicional de la teología oriental entre la
«esencia» de Dios y sus «energías» y acusaba a



Palamas de dividir a Dios en dos partes separadas.
Barlaam proponía una definición de Dios que se
basaba en los antiguos racionalistas griegos y hacía
hincapié en su simplicidad absoluta. Algunos
filósofos griegos, como Aristóteles, que —
argumentaba Barlaam— habían recibido una
iluminación especial de Dios, habían enseñado que
Dios era incognoscible y que se encontraba lejos del
mundo. No era posible, por tanto, que varones y
mujeres «vieran» a Dios: los seres humanos podían
experimentar su influencia sólo de un modo indirecto
en la Escritura o en los milagros de la creación. Un
concilio de la Iglesia ortodoxa que tuvo lu- gar en el
año 1341, condenó a Barlaam, pero otros monjes, en
quienes también había ejercido cierta influencia
Tomás de Aquino, lo apoyaron. Se trataba,
básicamente, de un conflicto entre el Dios de los
místicos y el Dios de los filósofos. Barlaam y sus
partidarios Gregorio Akindynos (al que le gustaba
citar la traducción griega de la Suma teológica),
Nicéforo Gregoras y el tomista Prócoro Cydones, se
alejaron de la teología bizantina apofática (que
insistía en el silencio, en la paradoja y en el
misterio). Preferían la teología más positiva de la
Europa occidental, que definía a Dios como Ser, no
como Nada. Contra la divinidad misteriosa de
Dionisio, Simeón y Palamas, presentaban un Dios
acerca del cual era posible proponer enunciados. Los
teólogos orientales habían mirado siempre con recelo



esta tendencia del pensamiento occidental y, ante la
introducción de las ideas latinas racionalistas,
Palamas había recuperado de nuevo la teología
paradójica de la Iglesia ortodoxa oriental. No había
que reducir a Dios a un concepto que se pudiera
expresar con una palabra humana. Estaba de acuerdo
con Barlaam en que Dios era incognoscible; sin
embargo, insistía en que algunos varones y algunas
mujeres habían tenido experiencia de él. La luz que
había transfigurado la humanidad de Jesús en el
monte Tabor no era la esencia de Dios, nunca vista
por ningún hombre, sino que, de un modo misterioso,
era el mismo Dios. La liturgia que, de acuerdo con la
teología oriental, servía de marco sagrado a la
doctrina ortodoxa, proclamaba que en el Tabor:
«Hemos visto al Padre como luz y al Espíritu como
luz». Ha sido una revelación de «lo que fuimos en
otro tiempo y lo que seremos» cuando, como Cristo,
seamos divinizados.66 Nótese de nuevo que lo que
«hemos visto» cuando hemos contemplado a Dios en
esta vida no ha sido un sustituto de Dios, sino, en
cierto modo, el mismo Dios. Por supuesto, se trataba
de una contradicción, pero el Dios cristiano era una
paradoja: antinomia y silencio representaban las
únicas actitudes correctas ante el misterio al que
llamamos Dios —y no la hubris filosófica que trataba
de suprimir las dificultades.

Barlaam había tratado de presentar de un modo
demasiado coherente el concepto de Dios: según él,



había que identificar a Dios con su esencia o, de lo
contrario, no existía. Había tratado, por así decirlo,
de reducir a Dios a su esencia y de decir que para él
era imposible estar presente fuera de sí mismo, en
sus «energías». Pero esto era pensar sobre Dios
como si fuera otro fenómeno más, basándose en
nociones puramente humanas de lo que era o no era
posible. Palamas insistía en que la visión de Dios era
un éxtasis mutuo: varones y mujeres se transcendían a
sí mismos, pero Dios también experimentaba el
éxtasis de la transcendencia al ir más allá de «sí
mismo» a fin de darse a conocer a sus criaturas:
«También Dios sale fuera de sí mismo y se une con
nuestras mentes, por pura condescendencia».67 La
victoria de Palamas, cuya teología se convirtió en
norma para la cristiandad ortodoxa, sobre los
teólogos racionalistas de Oriente en el siglo xiv es un
ejemplo del gran triunfo del misticismo en las tres
religiones monoteístas. Desde el siglo xi los filósofos
musulmanes habían llegado a la conclusión de que la
razón —indispensable para algunos estudios, como
los de medicina y los de las ciencias— se mostraba
bastante deficiente cuando se trataba del estudio de
Dios. Confiar sólo en la razón era como intentar
comer la sopa con tenedor.

El Dios de los sufíes había conseguido dominar
al Dios de los filósofos en la mayor parte del imperio
islámico. En el próximo capítulo veremos cómo el
Dios de los cabalistas prevaleció en la espiritualidad



judía en el siglo xvi. El misticismo podía penetrar en
la mente con mayor profundidad que otros modelos
religiosos más racionalistas o legalistas. Su Dios
podía responder a las esperanzas, temores y
ansiedades más primarias, ante las que el Dios
remoto de los filósofos permanecía silencioso. En el
siglo xrv Occidente había emprendido el camino de
su propia religión mística con un comienzo bastante
prometedor. Pero en Occidente el misticismo no llegó
nunca a difundirse tanto como en las otras
tradiciones. En Inglaterra, en Alemania y en los
Países Bajos, en cuyo suelo habían nacido algunos
místicos tan eminentes, los reformadores protestantes
del siglo xvi los criticaron porque su espiritualidad
no era bíblica. En la Iglesia católica romana la
Inquisición de la Contrarreforma amenazó con
frecuencia a algunos de los místicos más destacados
—como, por ejemplo, a santa Teresa de Jesús—.
Como consecuencia de la Reforma, Europa comenzó
a ver a Dios de un modo todavía más racionalista.



CAPÍTULO 8 

 
 

Un Dios para los reformadores
 

LOS siglos xv y xvi fueron decisivos para todo el
pueblo de Dios. Fue una época particularmente
crucial para el Occidente cristiano, que no solamente
había conseguido llegar al nivel de las demás
culturas de la ecumene, sino que además estaba a
punto de superarlas. En estos siglos tuvieron lugar el
Renacimiento italiano, que se propagó rápidamente
hasta el norte de Europa, el descubrimiento del
Nuevo Mundo y el comienzo de la revolución
científica, que tendría consecuencias fatales para el
resto del Nuevo Mundo. A finales del siglo xvi
Occidente estaba a punto de dar a luz una forma de
cultura completamente diferente. Era, por tanto, un
tiempo de transición y, como tal, estaba caracterizado
tanto por la inquietud como por los logros
conseguidos. Esto resultaba evidente en la
concepción que Occidente tenía de Dios en aquella
época. A pesar de los progresos seculares, los
habitantes de Europa estaban más interesados que
nunca por la religión. Los laicos estaban
especialmente insatisfechos de las formas religiosas
medievales, que ya no respondían a sus necesidades



en aquel Nuevo Mundo magnífico. Los grandes
reformadores se hicieron eco de esta inquietud y
descubrieron nuevas formas de hablar de Dios y de la
salvación. Europa quedó dividida en dos partes
enfrentadas —católicos y protestantes— que no han
sido capaces todavía de superar por completo sus
enemistades y sospechas mutuas. Durante la Reforma,
los reformadores católicos y protestantes exhortaron
con insistencia a los creyentes a que abandonaran la
devoción superficial a los santos y a los ángeles y a
que se concentraran sólo en Dios. En realidad,
parecía que Europa estaba obsesionada por Dios.
Pero a principios del siglo xvii algunos empezaron a
hablar de «ateísmo». ¿Quería esto decir que ya
estaban preparados para deshacerse de Dios?

Fue también un periodo de crisis para los
cristianos de Oriente, para los judíos y para los
musulmanes. En el año 1453 el imperio turco
otomano conquistó la capital cristiana de
Constantinopla y destruyó el imperio bizantino. A
partir de entonces serán los cristianos de Rusia los
que desarrollen las tradiciones y la espiritualidad
heredadas de sus hermanos de Oriente. En enero del
año 1492, el año en que Cristóbal Colón descubrió el
Nuevo Mundo, Fernando e Isabel conquistaron
Granada, la última plaza fuerte musulmana en
Europa: después, expulsaron a los musulmanes de la
Península Ibérica, que había sido su hogar durante
unos ochocientos años. La destrucción de la España



musulmana fue fatal para los judíos. En marzo de
1492, pocas semanas después de la conquista de
Granada, los monarcas cristianos dieron a los judíos
españoles la posibilidad de elegir entre el bautismo o
la expulsión. Muchos de estos judíos estaban tan
ligados a este país que se hicieron cristianos, aunque
algunos continuaron practicando su fe en secreto:
como los moriscos (los convertidos del islam), estos
convertidos judíos sufrieron la persecución de la
Inquisición, porque se sospechaba que eran herejes.
Sin embargo, unos ciento cincuenta mil judíos
rechazaron el bautismo y fueron deportados de
España por la fuerza: se refugiaron en Turquía, en los
Balcanes y en el norte de África. Los musulmanes
españoles habían ofrecido a los judíos el mejor hogar
que éstos habían conocido en la diáspora, de modo
que se lamentaron, por todo el mundo, de la
aniquilación de la judería española: para ellos era la
mayor catástrofe que había experimentado su pueblo
desde la destrucción del templo de Jerusalén en el
año 70 EC. La experiencia del exilio penetró, con
más profundidad que nunca, en la conciencia
religiosa judía y dio origen a un nuevo modelo de
cábala y a la formación de una nueva concepción de
Dios.

Fueron también años difíciles para los
musulmanes en otras partes del mundo. Los siglos
que siguieron a las invasiones de los mongoles
produjeron —quizás inevitablemente— un nuevo



conservadurismo, porque el pueblo trataba de
recuperar lo que había perdido. En el siglo xv, los
maestros coránicos (ulema) sunnitas de las madrasas
(las escuelas de estudios islámicos) decretaron que
«se habían cerrado las puertas de la ijtihad
(razonamiento independiente)». En adelante los
musulmanes tendrían que practicar la «emulación»
(taqlid) de las grandes lumbreras del pasado,
especialmente al estudiar la Shariah (la ley sagrada).
No era extraño que no hubiera ideas renovadoras
sobre Dios —y, en general, sobre ningún otro tema—
en este clima conservador. Con todo, sería erróneo
considerar este periodo como el comienzo de la
decadencia del islam, como han sugerido a menudo
los occidentales europeos. Como dice Marshall G. S.
Hodgson en The Venture of Islam, Conscience and
History in a World Civilisation, lo que sucede es,
sencillamente, que no conocemos de un modo
suficiente este periodo como para hacer
generalizaciones tajantes. Sería erróneo, por
ejemplo, afirmar que en aquella época tuvo lugar una
debilitación de la ciencia musulmana, porque no
tenemos datos suficientes, ni para probarlo ni para
negarlo.

La tendencia conservadora se había
manifestado, durante el siglo xiv, en las figuras
eminentes de la Shariah, como Ahmad ibn Taymiyah
de Damasco (muerto en el año 1328) y su discípulo
Ibn al-Qayin al-Jaw- ziyah. Ibn Taymiyah, muy



querido por el pueblo, deseaba ampliar la Shariah de
modo que se pudiera aplicar a todas las
circunstancias en las que se pudieran encontrar los
musulmanes. No se pretendía que fuera un método
represivo: Ibn Taymiyah quería retirar todas las
normas anticuadas a fin de que la Shariah cobrara
mayor importancia y pudiera mitigar la ansiedad de
los musulmanes en aquellos tiempos difíciles. La
Shariah tenía que proporcionarles una respuesta clara
y lógica a sus problemas religiosos prácticos. Pero,
llevado de su celo por la Shariah, Ibn Taymiyah atacó
a la teología islámica (kalam), a la filosofía
(falsafah) e incluso al asharismo. Como cualquier
reformador, quería volver a las fuentes ■—al Corán
y a la tradición (hadith), en los que se había basado
la Shariah— y suprimir todos los añadidos
posteriores: «He examinado todos los métodos
teológicos y filosóficos y he descubierto que no son
capaces de curar ninguna enfermedad ni de apagar la
sed de ningún sediento. Para mí el mejor método es
el del Corán».1 Su discípulo al-Jawziyah añadió el
sufismo a esta lista de innovaciones, defendió la
interpretación literal de la Escritura y condenó el
culto de los santos sufíes con un espíritu que no era
muy diferente del de los reformadores protestantes de
Europa. Como sucedió con Lutero y Calvino, los
contemporáneos no consideraron como retrógrados a
Ibn Taymiyah y al-Jawziyah: pensaron que eran
progresistas que querían hacer más ligera la carga de



su pueblo. Hodgson nos recuerda que no debemos
calificar como «estancamiento» lo que se ha dado en
llamar el conservadurismo de este periodo. Indica
que ninguna sociedad anterior a la nuestra pudo
alcanzar o prever un progreso tan avanzado como el
que nosotros conocemos.2 Algunos estudiosos
occidentales han acusado con frecuencia a los
musulmanes de los siglos xv y xvi de haber
menospreciado el Renacimiento italiano.
Ciertamente, éste fue uno de los mayores
florecimientos culturales de la historia, pero no
superó ni se distinguió mucho del de la dinastía Sung
en China, por ejemplo, que fue una fuente de
inspiración para los musulmanes durante el siglo xii.
El Renacimiento fue crucial para Occidente, pero
nadie podía prever entonces el nacimiento de la edad
técnica moderna —nosotros, a posteriori, podemos
ver que aquél era el preludio de ésta—. Aunque los
musulmanes se vieran superados por este
Renacimiento occidental, esto no significaba
necesariamente que ellos estuvieran en una situación
cultural irremediablemente fracasada. No es extraño
que los musulmanes estuviesen más interesados por
sus propios logros —que no fueron pequeños—
alcanzados durante el siglo xv.

En realidad el islam era todavía el mayor
imperio mundial durante aquella época y Occidente
tenía miedo, porque se daba cuenta de que el poder
musulmán se encontraba en los umbrales de Europa.



Durante los siglos xv y xv! se fundaron tres imperios
musulmanes nuevos: el de los turcos otomanos en
Asia Menor y en el este de Europa, el de la dinastía
safida en Irán y el de los mogoles en la India. Esto
manifiesta que el espíritu islámico no estaba en modo
alguno moribundo, sino que todavía podía ofrecer a
los musulmanes la motivación necesaria para
alcanzar de nuevo el éxito después de la catástrofe y
la desintegración. Cada uno de estos imperios
consiguió su propio y notable florecimiento cultural;
resulta interesante observar que el renacimiento
safida en Irán y en Asia Central y el Renacimiento
italiano fueron similares: los dos se expresaron
principalmente en la pintura y fueron conscientes de
que estaban volviendo, de un modo creativo, a las
raíces paganas de su cultura. A pesar del poder y de
la magnificencia de estos tres imperios, sin embargo,
predominaba todavía lo que se ha dado en llamar el
espíritu conservador. Mientras que los primeros
místicos y filósofos, como al-Farabi e Ibn al-Arabi,
habían sido conscientes de que estaban construyendo
unos cimientos nuevos, en este periodo se dio una
repetición sutil y delicada de temas antiguos. Esto
hace que resulte más difícil para los occidentales
valorar positivamente este fenómeno, porque nuestros
propios estudiosos han pasado por alto durante
mucho tiempo estos procesos islámicos modernos y,
además, porque los filósofos y los poetas esperan
que las mentes de sus lectores estén provistas de las



imágenes e ideas del pasado.
Con todo, hubo algún paralelo con los

desarrollos occidentales contemporáneos. En Irán un
nuevo tipo de chiísmo «duodecimano» se convirtió
en la religión del Estado bajo la dinastía safida y esto
constituyó el comienzo de una hostilidad sin
precedentes entre los chiítas y los sunnitas. Los
chiítas tenían mucho en común con los sunnitas más
intelectuales o místicos. Pero durante el siglo xvi se
enfrentaron en polémicas que, lamentablemetne, se
parecían a las guerras de religión que tuvieron lugar
en aquella época en Europa. El sha Ismail, el
fundador de la dinastía safida, asumió el poder en
Adserbeiyán el año 1503 y extendió sus dominios
hacia el oeste de Irán e Irak. Estaba decidido a
aniquilar el sunnismo y obligó a sus súbditos a
adoptar la Shiah con una crueldad casi desconocida
hasta entonces. Se consideraba a sí mismo como el
imam de su generación. Este movimiento era
semejante al de la Reforma protestante en Europa:
ambos tenían sus raíces en tradiciones de protesta,
ambos se enfrentaban a la aristocracia y estaban
interesados en el establecimiento de gobiernos
reales. Los chiítas reformados abolieron las órdenes
(tariqas) sufíes en sus territorios de un modo
semejante al empleado por los protestantes en la
supresión de los monasterios. No es extraño que
provocaran una intransigencia similar entre los
sunnitas del imperio otomano, que suprimieron la



Shiah en sus territorios. Al considerarse como la
vanguardia de la última guerra santa contra las
cruzadas de Occidente, los otomanos mostraron
también una nueva intransigencia contra sus súbditos
cristianos. Sin embargo, sería un error pensar que
todas las autoridades de Irán eran fanáticas. Los
maestros coránicos (ulema) de Irán miraban con
recelo esta Shiah reformada: a diferencia de los
sunnitas contemporáneos, se negaron a «cerrar las
puertas de la ijtihad» y defendieron su derecho a
interpretar el islam independientemente de los sha.
Se negaron a aceptar a la dinastía safida —y,
después, a la dinastía qajar— como la sucesora de
los imames. Por el contrario, se aliaron con el pueblo
contra los gobernantes y se convirtieron en los
defensores de la ummah contra la opresión de los
reyes en Isfahán y, después, en Teherán.
Desarrollaron una tradición que defendía los
derechos de los comerciantes y de los pobres contra
los abusos de los sha: esto fue lo que hizo posible
que movilizaran al pueblo contra el corrupto régimen
del sha Muhammad Reza Pahlavi en 1979.

También los chiítas de Irán desarrollaron su
propia falsafah, que era una continuación de las
tradiciones místicas de Suhrawardi. Mir Dimad
(muerto en el año 1631), el fundador de esta falsafah
chiíta, era un científico y, al mismo tiempo, un
teólogo. Identificaba la luz divina con la iluminación
de algunas figuras simbólicas, como Mahoma y los



imames. Como Suhrawardi, ponía de relieve los
elementos inconscientes y psicológicos de la
experiencia religiosa. Pero el principal representante
de esta escuela de Irán fue Sadr al-Din Shirazi,
discípulo de Mir Dimad, conocido normalmente
como Mulla Sadra (ca. 1571- 1640). Para muchos
musulmanes éste es el más profundo de todos los
pensadores islámicos, pues consideran que su obra
encarna la fusión de la metafísica y de la
espiritualidad que han caracterizado a la filosofía
musulmana. Sin embargo, es ahora cuando se está
conociendo su obra en Occidente y sólo se ha
traducido al inglés uno de sus muchos tratados.

Al igual que Suhrawardi, Mulla Sadra creía que
el conocimiento no era simplemente cuestión de
adquirir información, sino un proceso de
transformación. El alam al-mithal descrito por
Suhrawardi era central en su pensamiento: él mismo
pensaba que los sueños y las visiones eran la forma
suprema de la verdad. El chiísmo de Irán, por tanto,
continuaba todavía considerando al misticismo —y
no a la pura ciencia ni a la metafísica— como el
medio más apropiado para el descubrimiento de
Dios. Mulla Sadra enseñaba que la imitatio dei (el
acercamiento a Dios) era la meta de la filosofía y no
podía quedar encerrada dentro de los límites de
ningún credo o religión. Como había demostrado
Avicena, sólo Dios, la realidad suprema, tiene
verdadera existencia (wujud) y esta única realidad



configura toda la cadena de los seres desde el mundo
divino hasta el polvo. Mulla Sadra no era un
panteísta. Sencillamente, veía a Dios como la fuente
de todas las cosas que existen: los seres que vemos y
percibimos son sólo las vasijas que contienen la luz
divina de una forma limitada. Pero, al mismo tiempo,
Dios transciende la realidad mundana. La unidad de
todos los seres no significa que Dios existe solo, sino
que es semejante a la unidad del sol con los rayos de
luz que proceden de él. Como Ibn al-Arabi, Mulla
Sadra distinguía entre la esencia de Dios o «la
Ceguera» y sus diversas manifestaciones. Su
concepción no era diferente de la de los hesicastas
griegos y los cabalistas. Pensaba que el mundo entero
fluía de la Ceguera para formar una «única joya» con
muchos estratos, que correspondían a los jalones de
la autorrevela- ción progresiva de Dios en sus
atributos o «signos» (ayat). También representaban
los estadios de la humanidad en su retorno a la
Fuente del ser.

La unión con Dios no se daba sólo en el mundo
futuro. Al igual que algunos de los hesicastas, Mulla
Sadra creía que se podía alcanzar en esta vida
mediante el conocimiento. Huelga decir que no se
refería al puro conocimiento cerebral o racional: en
su ascenso hacia Dios, el místico tenía que viajar a
través del alam al-mithal, el mundo de la visión y de
la imaginación. No se puede conocer la realidad a la
que llamamos Dios de un modo objetivo, pero se lo



puede encontrar dentro de la facultad de la
imaginación de cada musulmán. Cuando el Corán o la
hadith (tradición) hablan del paraíso, del infierno o
del trono de Dios, no se están refiriendo a una
realidad que esté en un lugar separado, sino en un
mundo interior, escondido detrás de los velos ele los
fenómenos sensibles:

Todo aquello a lo que el hombre aspira, todo lo
que desea, está inmediatamente presente para él; más
aún, debería decirse que el acto de representar este
deseo es, por sí mismo, tener la experiencia de la
presencia real de su objeto. La dulzura y el placer
son la expresión del paraíso y del infierno, del bien y
del mal; todo lo que el hombre puede alcanzar de lo
que constituye su retribución en el mundo del más
allá no tiene otra fuente más que el «yo» esencial del
propio hombre, formado por sus intenciones y
proyectos, sus creencias más íntimas, su conducta.3

Al igual que Ibn al-Arabi, al que veneraba de un
modo muy especial, tampoco Mulla Sadra pensaba
que Dios se encontraba en otro mundo, en un cielo
externo y objetivo al que irían todos los creyentes
después de la muerte. Había que descubrir el cielo y
la esfera divina dentro del sí mismo, en el alam al-
mithal personal, que era propiedad inalienable de
cada ser humano sin excepción. No podía haber dos
personas que tuvieran exactamente el mismo cielo ni
el mismo Dios.

Mulla Sadra, que admiraba a los sunnitas, a los



chiítas y a los filósofos griegos, así como a los
imames chiítas, nos recuerda que el chiís- mo de Irán
no fue siempre fanático y excluyente. Muchos
musulmanes en la India habían adoptado una actitud
semejante de tolerancia hacia otras tradiciones.
Aunque en la India de los mogoles predominó el
islam —desde el punto de vista cultural—, el
hinduismo siguió siendo una fuerza creadora y vital;
algunos musulmanes e hinduistas colaboraron en las
artes y en diversos proyectos cuturales. El
subcontinente indio se mantuvo durante mucho tiempo
libre de la intolerancia religiosa y, en los siglos xiv y
xv, las formas más creativas de hinduismo insistían
en la unidad de la experiencia religiosa: todos los
caminos eran válidos, con tal de que pusieran de
relieve el amor interior hacia el único Dios. Está
claro que esta idea la compartían el sufismo y la
falsafah, que eran las corrientes islámicas más
importantes en la India. Algunos musulmanes e
hinduistas formaron sociedades interconfesionales: la
más importante de ellas fue el shikismo, fundado por
el gurú Namak en el siglo xv. Esta nueva forma de
monoteísmo creía que Alá era idéntico al Dios del
hinduismo. Por parte musulmana Mir Abu al- Qasim
Findiriski (muerto en el año 1641), sabio de Irán y
contemporáneo de Mir Dimad y de Mulla Sadra,
enseñó la doctrina de Avicena en Isfahán, pero
dedicó también mucho tiempo a estudiar el hinduismo
y el yoga en la India. Resultaría difícil imaginarse a



un católico romano de aquella época que fuera
especialista en Tomás de Aquino y que mostrara un
entusiasmo parecido por una religión que no
perteneciera a la tradición abrahámica.

Este espíritu de tolerancia y cooperación se
manifestó de un modo extraordinario en la actividad
política de Akbar, el tercer emperador mogol, que
gobernó de 1560 a 1605 y respetaba todas las
religiones. Por la estima que sentía hacia el
hinduismo se hizo vegetariano, dejó de cazar —un
deporte que le gustaba mucho— y prohibió los
sacrificios de animales en los lugares sagrados
hinduistas y el día de su cumpleaños. En 1575 fundó
una Casa de culto, donde iban a poder reunirse los
sabios de todas las religiones para mantener sus
controversias sobre Dios: parece que los misioneros
jesuítas procedentes de Europa fueron los más
agresivos. Fundó su propia orden sufí, dedicada al
«monoteísmo divino» (tawhid-e-ilahi), que
proclamaba una creencia radical en el único Dios
que podía revelarse en una religión correctamente
guiada. Abulfazl Allami (1551-1602) elogió la vida
de Akbar en su obra Akbar-Namah (El libro de
Akbar), que intentaba aplicar los principios del
sufismo a la historia de la civilización. Allami estaba
convencido de que Akbar era el gobernante ideal de
la falsafah y el hombre perfecto de su tiempo. La
civilización podía conducir a una paz universal si un
gobernante como Akbar creaba una sociedad



generosa y liberal en la que no pudiera darse la
intolerancia. Todas las religiones tenían que alcanzar
el islam, entendido en el sentido original de
«sometimiento» a Dios: ciertamente, lo que él
llamaba «religión de Mahoma» no tenía el monopolio
de Dios. Pero no todos los musulmanes compartían
esta concepción de Akbar y muchos pensaban que
este gobernante constituía un peligro para la fe. Su
tolerancia política sólo podría sostenerse mientras
los mogoles fueran los más fuertes. Cuando su poder
empezó a declinar y cuando diversos grupos
comenzaron a rebelarse contra los emperadores
mogoles, los conflictos religiosos entre musulmanes,
hinduistas y shiks fueron cada vez más numerosos.
Parece que el emperador Aurengzeib (1618-1707)
pensaba que se podía recuperar la unidad con una
disciplina más férrea dentro del campo musulmán:
promulgó una serie de leyes para poner freno a
diversas manifestaciones de relajación —como el
abuso del vino—, prohibió la cooperación con los
hinduistas, les redujo el número de sus fiestas y
duplicó los impuestos a sus comerciantes. La
expresión más espectacular de su política
uniformadora fue la destrucción masiva de los
templos hinduistas. Después de la muerte de
Aurengzeib se abandonó esta política, que era
totalmente contraria a la actitud tolerante de Akbar;
pero el imperio mogol no se recuperó nunca del
fanatismo destructor, desencadenado por aquél en



nombre de Dios y declarado santo.
Uno de los adversarios más enérgicos que

Akbar tuvo en su vida fue el pensador independiente
Sheikh Ahmad Sirhindi (1564-1624), que también era
sufí y, como Akbar, fue venerado como hombre
perfecto por sus propios discípulos. Sirhindi
sobresalió por su oposición a la tradición mística de
Ibn al-Arabi, cuyos discípulos habían llegado a
pensar que Dios era la única realidad. Como ya
hemos visto, Mulla Sadra reafirmó esta concepción
de la unicidad de la existencia (wah- dat al-wujud).
Era un nuevo planteamiento místico de la Shahadah:
no hay más realidad que Alá. Al igual que los
místicos de otras religiones, los sufíes habían tenido
experiencia de la unidad y se sentían uno con la
totalidad de lo existente. Sirhindi, sin embargo,
rechazó esta concepción como algo puramente
subjetivo. Cuando el místico estaba concentrado sólo
en Dios, todo lo demás tendía a desvanecerse en su
conciencia, pero esto no correspondía a una realidad
objetiva. En realidad, para él hablar de cualquier
tipo de unidad o identidad entre Dios y el mundo era
una tremenda equivocación. De hecho, no hay ninguna
posibilidad de tener una experiencia directa de Dios,
que se encuentra totalmente fuera del mundo de la
humanidad: «Él es el Santo, que se encuentra más
allá del Más-allá, incluso más allá del Más-allá y
todavía más allá del Más-allá».4 No puede haber
relación entre Dios y el mundo, a excepción de la que



se puede establecer de un modo indirecto mediante la
contemplación de los «signos» de la naturaleza.
Sirhindi decía que él mismo había pasado más allá
de la condición extática de algunos místicos como
Ibn al-Arabi y había llegado a un estado de
conciencia más sobrio. Se servía del misticismo y de
la experiencia religiosa para reafirmar la creencia en
el Dios distante de los filósofos, que era una realidad
objetiva, aunque inaccesible. Sus discípulos se
adhirieron ardientemente a sus ideas, pero la mayoría
de los musulmanes siguieron siendo fieles al Dios
inmanente y subjetivo de los místicos.

Mientras que algunos musulmanes, como
Findiriski y Akbar, buscaban la manera de entenderse
con los miembros de otras religiones, los cristianos
de Occidente habían demostrado en 1492 que ni
siquiera estaban dispuestos a tolerar la proximidad
con las otras dos religiones monoteístas. Durante el
siglo xv se propagó el antisemitismo en toda Europa
y se sucedieron las expulsiones de numerosas
ciudades, una tras otra: de Linz y de Viena en el año
1421, de Colonia en 1424, de Augsburgo en 1439, de
Baviera en 1442 (y nuevamente en 1450), de
Moravia en 1454. Se los obligó a salir de Perugia en
1485, de Vi- cenza en i486, de Parma en 1488, de
Lucca y de Milán en 1489 y de la Toscana en 1494.
Hay que situar la expulsión de los judíos sefarditas
de España en el contexto de esta tendencia europea
general. Los judíos españoles que se establecieron en



el imperio otomano continuaron padeciendo una
experiencia de ruptura, unida al sentimiento de culpa
irracional, pero imborrable, del superviviente. Quizá
no sea muy diferente del sentimiento de culpa que
tuvieron los que lograron salir con vida del
holocausto nazi y es significativo que algunos judíos
—actualmente— se sientan atraídos por la
espiritualidad desarrollada por los judíos sefarditas
durante el siglo xvi para adaptarse a su situación de
exiliados.

Es probable que esta nueva forma de cábala
tuviera su origen en las provincias balcánicas del
imperio otomano, donde se establecieron muchas
comunidades de sefardíes. Parece que la tragedia de
1492 hizo que se propagara el anhelo de la redención
de Israel anunciada por los profetas. Algunos judíos,
dirigidos por Joseph Karo y Salomón Al- kabaz,
emigraron de Grecia a Palestina, la tierra de Israel.
Su espiritualidad era un intento de curar la herida de
la humillación que había supuesto la expulsión para
los judíos y para su Dios. Decían que querían
«levantar a la Shekinah del polvo». Pero no estaban
buscando una solución política ni contaban con un
retorno masivo de los judíos a la Tierra Prometida.
Se asentaron en Safed (Galilea) y dieron origen a una
renovación mística extraordinaria, que descubrió un
significado profundo al hecho de carecer de un lugar
permanente de residencia. Hasta entonces la cábala
sólo había atraído la atención de una elite; pero,



después del desastre, muchos judíos de todo el
mundo estaban sedientos de una espiritualidad más
mística. En ese momento parecía que los consuelos
de la filosofía eran vanos, Aristóteles resultaba árido
y su Dios, distante e inaccesible. En realidad, muchos
echaban la culpa de la catástrofe a la falsafah,
convencidos de que había debilitado al judaismo y
había adulterado el sentido de la vocación especial
de Israel. Su universalidad y su aceptación de la
filosofía pagana habían llevado a demasiados judíos
a aceptar el bautismo: la falsafah no volvería a ser
nunca más una espiritualidad importante dentro del
judaismo.

El pueblo judío ansiaba tener una experiencia
más directa de Dios. En Safed este anhelo alcanzó
una intensidad casi erótica. Los cabalistas solían
vagar por las colinas de Palestina y se echaban en las
tumbas de los grandes talmudistas porque deseaban,
por así decirlo, asumir en su propia vida las ideas de
estos maestros. Con frecuencia permanecían en vela
toda la noche, sin dormir, como amantes frustrados,
entonando cantos de amor a Dios y dirigiéndose a él
con nombres cariñosos. Sentían que la mitología y
los métodos de la cábala vencían la resistencia que
ellos oponían y llegaban al dolor de su alma con una
intensidad que ni la metafísica ni el estudio del
Talmud podían alcanzar. Pero como su situación era
muy diferente de la de Moisés de León, el autor de El
Zohar; los exiliados españoles tenían que adaptar su



visión a fin de que pudiera dar respuesta a las
circunstancias concretas en que se encontraban.
Hallaron una solución extraordinaria, que equiparaba
el hecho de su carencia absoluta de residencia con la
conformidad absoluta a la voluntad de Dios. El exilio
de los judíos simbolizaba la ruptura radical en el
corazón de todo lo que existía. No era solamente la
creación entera la que ya no se encontraba en su
propio sitio, sino que Dios estaba exiliado de sí
mismo. La cábala nueva de Safed se hizo popular
casi de la noche a la mañana y dio origen a un
movimiento de masas que no sólo alentó a los
sefarditas, sino que también infundió una nueva
esperanza a los ashkenazi de Europa, que habían
descubierto que no tenían una ciudad permanente en
la cristiandad. Este éxito extraordinario pone de
manifiesto que los mitos extraños y —para un
profano en la materia— desconcertantes de Safed
eran elocuentes en la condición en que se
encontraban los judíos. Se trataba del último
movimiento judío aceptado por la mayoría y llevó a
cabo un cambio profundo en la conciencia religiosa
del mundo judío. Los métodos especiales de la
cábala estaban destinados sólo a una elite de
iniciados, pero sus ideas —y su concepción de Dios
— se convinieron en una expresión modélica de la
piedad judía.

Para valorar con justicia esta nueva idea de
Dios tenemos que comprender que estos mitos no se



tenían que interpretar de un modo literal. Los
cabalistas de Safed eran conscientes de que las
imágenes que empleaban eran muy atrevidas y, al
exponerlas, utilizaban constantemente expresiones
como «por así decirlo» o «se puede suponer».
Cualquier modo de hablar sobre Dios tenía sus
problemas y la doctrina bíblica de la creación del
universo no constituía una excepción. A su manera
los cabalistas encontraban en ella tantas dificultades
como las que habían tenido los faylasufs. Tanto unos
como otros aceptaban la metáfora platónica de la
emanación, que introduce a Dios en el mundo que
fluye eternamente de él. Los profetas habían insistido
en la santidad de Dios y en su separación del mundo,
pero El Zohar había sugerido que el mundo de las
sefiroth de Dios incluía toda la realidad. ¿Cómo iba a
poder estar separado del mundo si lo era todo en
todos? Moses ben Jacob Cordovero de Safed (1522-
1570) percibió con toda claridad esta paradoja y
trató de darle una respuesta. En su teología, el Dios
En Sof ya no era la Divinidad incomprensible, sino el
pensamiento del mundo: era uno con todas las cosas
creadas en su estado platónico ideal, pero separado
de su encarnación imperfecta aquí abajo: «En la
medida en que todo lo que existe está contenido en su
existencia, [Dios] abarca toda la existencia»,
explicaba, «su sustancia está presente en sus sefiroth,
él mismo lo es todo y nada existe fuera de él».5 Su
teología estaba muy cerca del monismo de Ibn al-



Arabi y de Mulla Sadra.
Isaac Luria (1534-1572), la figura principal y el

santo de la cábala de Safed, trató de explicar la
paradoja de la transcendencia y la inmanencia
divinas de un modo más completo con una de las
ideas sobre Dios más sorprendentes jamás
formulada. Muchos místicos judíos se resistían a
expresar la experiencia que tenían de lo divino. Una
de las contradicciones de este tipo de espiritualidad
consiste en que los místicos insisten en que sus
experiencias son inefables, pero, no obstante, están
bastante dispuestos a ponerlas por escrito. Los
cabalistas, sin embargo, se mostraron muy cautos en
esto. Luria fue uno de los primeros zaddikim (santos
varones) que consiguieron discípulos para su escuela
mística por su carisma personal. No dejó ninguna
obra escrita y nuestro conocimiento de su esquema
cabalístico se basa en las conversaciones puestas por
escrito por sus discípulos Hayim Vital (1542- 1Ó20)
—en su tratado Etz hayim (El árbol de la vida)— y
Joseph ibn Tabul, cuyo manuscrito no se publicó
hasta 1921.

Luria se planteó la cuestión que había
preocupado durante muchos siglos a los monoteístas:
¿cómo pudo un Dios perfecto e infinito crear un
mundo finito lleno de mal?, ¿de dónde procede el
mal? Luria encontró su respuesta al imaginarse lo que
había sucedido antes de la emanación de las sefiroth,
cuando En Sof se encontraba vuelto hacia sí mismo



en su sublime introspección. A fin de hacer un
espacio para el mundo —enseñaba Luria—, En Sof,
por así decirlo, había vaciado una región dentro de sí
mismo. En este acto de «retirada» o «abandono»
(tsimtsum), Dios había creado un lugar donde él no se
encontraba, un espacio vacío que podía llenar con el
proceso simultáneo de autorre- velación y creación.
Era un intento atrevido de ilustrar la difícil doctrina
de la creación de la nada: el primer acto de En Sof
consistió en imponerse a sí mismo un exilio de una
parte de sí mismo. Por así decirlo, había descendido
a una mayor profundidad de su propio ser y se había
puesto un límite a sí mismo. Se trata de una idea
semejante a la de la kenosis (vaciamiento) que, según
los cristianos, tuvo lugar en la Trinidad cuando Dios
se vació a sí mismo en su Hijo en un acto de au-
torrevelación. Para los cabalistas del siglo xvi
tsimtsum era, en primer lugar, un símbolo del exilio,
que subyacía en la estructura de todo lo creado y que
el mismo En Sof había experimentado.
 

Pensaban que este «espacio vacío» creado por
el «abandono» de Dios era un círculo, rodeado de En
Sof por todas partes. Esto era el tohu wa-bohu, el
desierto informe mencionado en el libro del Génesis.
Antes de producirse la «retirada» (tsimtsum), todos
los «poderes» (que después se convertirán en
sefiroth) de Dios se mezclaban entre sí de un modo
armonioso. No había diferencias entre ellos.



Particularmente, Hesed (Misericordia) y Din (Juicio
severo) coexistían dentro de Dios en una armonía
perfecta. Pero, durante este proceso de tsimtsum, En
Sof separó a Din del resto de sus atributos y la
introdujo en el espacio vacío que él había
abandonado. De modo que tsimtsum. no era sólo un
acto del amor que se vaciaba a sí mismo, sino que se
podía interpretar también como una purificación
divina: Dios había suprimido su Cólera o Juicio (que
era, para El Zohar, la raíz del mal) en su ser más
íntimo. Su primer acto, por tanto, manifestaba su
severidad y crueldad hacia sí mismo. Ahora que Din
estaba separada de Hesed y del resto de los atributos
de Dios, era, en potencia, destructora. Pero En Sof no
había abandonado el espacio vacío totalmente. Un
«rayo minúsculo» de luz divina penetraba en este
círculo, que asumió la forma de lo que El Zohar
había llamado Adam Kadmon (el hombre
primordial).

Entonces tuvo lugar la emanación de las
sefiroth, pero no de la forma expuesta en El Zohar.
Luria enseñaba que las sefiroth se habían formado en
Adam Kadmon: las tres sefiroth superiores (Kether
—Corona—, Hokhmah —Sabiduría— y Binah —
Inteligencia—) procedían de su «nariz», de sus
«orejas» y de su «boca», respectivamente. Pero en
ese momento sucedió una catástrofe, llamada por
Luria «la ruptura de las vasijas» (Shevirath ha-
Kelim). Era necesario que las sefiroth estuvieran



contenidas en recipientes o «vasijas» especiales a fin
de que se mantuvieran separadas unas de otras y se
las pudiese distinguir y para evitar que se volvieran a
mezclar en su unidad primera. Naturalmente, estas
«vasijas» o «canales» no eran materiales, sino que
estaban compuestas de una especie de luz más densa
que hacía las veces de «cás- caras» (kelipot) de la
luz más pura de las sefiroth. Cuando las tres sefiroth
superiores fluyeron de Adam Kadmon, sus vasijas
funcionaron perfectamente. Pero cuando las seis
sefiroth siguientes salieron de sus «ojos», resultó que
sus vasijas no eran suficientemente fuertes para
contener la luz divina y se rompieron. Como
consecuencia, la luz se dispersó. Parte de ella
ascendió y regresó a la Divinidad, pero algunas
«chispas» divinas cayeron en el desierto vacío y
quedaron atrapadas en el caos. A partir de entonces,
ya nada se encontraba en su sitio. Incluso las tres
sefiroth superiores cayeron a una esfera inferior,
como consecuencia de la catástrofe. La armonía
original había quedado destrui- da y las chispas
divinas estaban perdidas en el desierto informe del
tohu wa-bohu, en su exilio de la Divinidad.

Este mito extraño nos hace recordar los mitos
gnósticos más antiguos de la ruptura primordial.
Expresa la tensión presente en todo el proceso de la
creación, de un modo mucho más parecido al Big
Bang, propuesto en nuestros días por los científicos,
que a la secuencia ordenada y pacífica descrita por el



libro del Génesis. A En Sof no le resultaba nada fácil
emerger de su estado escondido: sólo podía hacerlo,
por así decirlo, en una especie de experimentación.
En el Talmud se comprueba que los rabinos habían
tenido una idea parecida. Decían que Dios había
hecho otros mundos y los había destruido antes de
crear éste. Pero no todo estaba perdido. Algunos
cabalistas comparaban esta «ruptura» (shevirath) con
el «romper aguas» del alumbramiento o el abrirse de
la vaina de una semilla. La destrucción había sido
simplemente el preludio de una nueva creación.
Aunque todo estaba desordenado, En Sof iba a crear
una vida nueva a partir de este aparente caos
mediante el proceso de tikkun o reintegración.

Después de la catástrofe salió de En Sof un
nueva corriente de luz, que rompió la «frente» de
Adam Kadmon. En esta ocasión las sefiroth se
reorganizaron en configuraciones nuevas: dejaron de
ser definitivamente aspectos generales de Dios. Cada
una de ellas se convirtió en un «semblante» (parzuf)
en el que se revelaba toda la personalidad de Dios,
con distintos rasgos —por así decirlo—, de una
forma muy semejante a la de las tres personae de la
Trinidad. Luria estaba tratando de encontrar una
nueva manera de expresar la antigua idea cabalística
del Dios inescrutable que se da a luz a sí mismo
como persona. En el proceso de tikkun Luria
empleaba el simbolismo de la concepción,
nacimiento y desarrollo de una persona humana para



sugerir que en Dios se había producido una evolución
similar. Es una idea complicada y quizá quede mejor
explicada en forma de diagrama. En la reintegración
(.tikkun) Dios restablecía el orden reagrupando las
diez sefiroth en cinco «semblantes» (parzufim) en los
siguientes estadios:

Kether (la Corona), la sefirah suprema, llamada
«Nada» por El Zohar, se convierte en el primer
parzuf, llamado «Arik» Anpin (el Antepasado).

Hokhmah (Sabiduría) se convierte en el segundo
parzuf, llamado Abba (Padre).

Binah (Inteligencia) se convierte en el tercer
parzuf, llamado Ima (Madre).

Din Quicio); Hesed (Misericordia); Rakhamim
(Compasión); Netsah (Paciencia); Hod (Majestad);
Yesod (Fundamento): todas ellas se convierten en el
cuarto parzuf, llamado Zeir Anpin (el Impaciente). Su
esposa es:

La última sefirah, llamada Malkuth (Reino) o
Shekinah, se convierte en el quinto parzuf, llamado
Nuqrah de Zeir (Mujer de Zeir).

El simbolismo sexual es un intento atrevido de
describir la reunificación de las sefiroth, que
remediará la división que tuvo lugar cuando se
rompieron las vasijas y restablecerá la armonía
original. Las dos ■parejas» —Abba e Ima, Zeir y
Nuqrah— se unen en una ziwwug (cópula) y esta
unión de los elementos masculino y femenino dentro
de Dios simboliza el orden restaurado. Los cabalistas



advertían continuamente a sus lectores que no lo
interpretaran al pie de la letra. Se trataba de una
ficción que se proponía sugerir un proceso de
integración (que no se podía describir en términos
claros y racionales) y neutralizar las imágenes
predominantemente masculinas de Dios. La salvación
anunciada por los místicos no dependía de
acontecimientos históricos, sino que era un proceso
que Dios mismo tenía que experimentar. El proyecto
primero de Dios había sido hacer de la humanidad su
compañera en el proceso de redención de estas
chispas divinas, que se habían esparcido y habían
quedado atrapadas en el caos en el momento de la
«ruptura de las vasijas». Pero Adam (Adán) pecó en
el jardín de Edén. Si no lo hubiera hecho, la armonía
original hubiera quedado restablecida y el exilio
divino habría concluido en el primer sabbath. Pero la
caída de Adam (Adán) constituyó una repetición de
aquella primera catástrofe de la «ruptura de las
vasijas». El orden creado cayó y la luz divina de su
alma se derramó y quedó apresada en la materia rota.
Como consecuencia, Dios ideó un nuevo proyecto.
Elegió a Israel para que fuera su compañera en la
lucha por la soberanía y el control. Aun cuando
Israel, al igual que las propias chispas divinas, esté
disperso por el mundo cruel e impío de la diáspora,
los judíos tienen una misión especial. Mientras las
chispas divinas estén separadas y perdidas en la
materia, Dios está incompleto. Observando



atentamente la torá y la disciplina de la oración, cada
judío podía contribuir al retorno de las chispas a su
fuente divina y, de esta manera, a la redención del
mundo. En esta concepción de la salvación Dios no
mira de un modo altivo a la humanidad, sino que
depende —como los judíos han dicho tantas veces—
realmente del género humano. Los judíos tienen, por
tanto, el privilegio especial de reformar a Dios y de
crearlo de nuevo.

Luria dio un nuevo significado a la imagen
original del exilio de la Shekinah. Hay que recordar
que en el Talmud los rabinos habían dicho que la
Shekinah había ido voluntariamente con los judíos al
exilio después de la destrucción del templo. El Zohar
había identificado a la Shekinah con la última sefirah
y había hecho de ella el aspecto femenino de la
divinidad. En el mito de Luria la Shekinah cayó con
las otras sefiroth cuando se rompieron las vasijas. En
el primer estadio de tik- kun se convirtió en Nuqrah
y, al unirse con Zeir (las seis sefiroth «intermedias»),
quedó casi completamente reincorporada al mundo
divino. Pero, cuando Adam (Adán) pecó, la Shekinah
cayó una vez más y quedó exiliada del resto de la
divinidad. Es muy improbable que Luria conociera
los escritos de los cristianos gnósticos que habían
elaborado una mitología muy similar. Lo que él hizo
fue reproducir espontáneamente los antiguos mitos
del exilio y acertó a dar una respuesta a las trágicas
condiciones del siglo xvi. Los judíos habían



rechazado a la diosa exiliada y los relatos de cópulas
divinas durante el periodo bíblico, cuando estaban
elaborando su doctrina del único Dios. Es lógico que
su relación con el paganismo y la idolatría repugnase
a los sefarditas. Por el contrario, a la mitología de
Luria se adhirieron con entusiasmo los judíos desde
Persia hasta Inglaterra, desde Alemania a Polonia,
desde Italia hasta el norte de África, desde Holanda
hasta el Yemen; interpretada en términos judíos,
podía despertar una ilusión dormida e infundir una
nueva esperanza en medio de la desesperación.
Capacitó a los judíos para creer que, a pesar de las
pésimas circunstancias en que vivía la mayoría de
ellos, había una significación y un sentido últimos.

Los judíos podían poner fin al exilio de la
Shekinah. Al cumplir los mandamientos (mitzvot)
podían reconstruir de nuevo a su Dios. Es interesante
comparar este mito con la teología protestante que
Lutero y Calvino estaban creando en Europa
aproximadamente en aquella misma época. Estos dos
reformadores protestantes predicaban la soberanía
absoluta de Dios-, en su teología, como veremos,
varones y mujeres no pueden contribuir con nada en
absoluto a su propia salvación. Luria, sin embargo,
predicaba una doctrina de las obras: Dios necesitaba
a los seres humanos y seguiría en cierto modo
incompleto sin su oración y sus buenas obras. A
pesar de la tragedia que había sufrido el pueblo judío
en Europa, fueron capaces de ser más optimistas que



los protestantes a propósito de las capacidades de la
humanidad. Luria veía la misión de tikkun
(reintegración) en términos contemplativos. Mientras
que los cristianos de Europa —católicos y
protestantes por igual— estaban formulando nuevos
dogmas sin cesar, Luria recuperó las técnicas
místicas de Abraham Abulafia para ayudar a los
judíos a transcender este tipo de actividad intelectual
y para cultivar una conciencia más intuitiva. La
reordenación de las letras del nombre divino, en la
espiritualidad de Abulafia, había recordado a los
cabalistas que el lenguaje humano no podía expresar
de un modo adecuado el significado de «Dios». En la
mitología de Luria simbolizaba, además, la
reestructuración y reformulación de lo divino. Hayim
Vital describió el inmenso efecto emocional de los
métodos de Luria: al separarse de su experiencia
normal cotidiana —manteniéndose vigilante mientras
que todos los demás dormían, ayunando mientras que
los otros estaban comiendo, viviendo apartado
durante algún tiempo—, un cabalista se podía
concentrar en las extrañas «palabras» que no
guardaban relación con el lenguaje ordinario.
Sentiría que estaba en otro mundo; descubriría que
estaba conmovido y tembloroso, como poseído por
una fuerza exterior a sí mismo.

Pero no se trataba de una experiencia
angustiosa. Luria insistía en que, antes de comenzar
estas prácticas espirituales, el cabalista tenía que



conseguir la paz de su mente. La felicidad y el gozo
eran esenciales: no tenían que darse golpes de pecho
ni tener remordimientos, sentimiento de culpa o
inquietud por sus propias obras. Vital insistía en que
la Shekinah no podía vivir donde hubiera pesar y
dolor (ésta es una idea que, como hemos visto, tenía
su origen en el Talmud). La tristeza procede de las
fuerzas del mal en el mundo, mientras que la
felicidad capacita al cabalista para amar a Dios y
adherirse a él. El corazón del cabalista no tiene que
sentir ira o cólera hacia nadie en absoluto, ni siquiera
hacia los goyim (gentiles). Luria identificaba la
cólera con la idolatría, porque una persona colérica
está poseída por un •dios extraño». Resulta fácil
criticar el misticismo de Luria. Como señala
Gershom Scholem, el misterio del Dios En Sof, que
era tan central en El Zohar; podía perderse en el
proceso dramático de tsimtsum, •ruptura de las
vasijas» y tikkun,6 En el próximo capítulo veremos
cómo contribuyó a un episodio desastroso y
desconcertante de la historia judía. Pero la
concepción que Luria tenía de Dios ayudó a los
judíos a cultivar un espíritu de alegría y bondad,
junto a una imagen positiva de la humanidad, en una
época en que el sentimiento de culpa y la cólera de
los judíos pudieron haber hecho que muchos
desesperaran y perdieran la fe en la vida totalmente.

Los cristianos de Europa no fueron capaces de
crear una espiritualidad tan positiva. También ellos



habían soportado catástrofes históricas, pero la
religión filosófica de los escolásticos no había
podido mitigar su dolor. La peste negra del año 1348,
la caída de Constantinopla en 1453, los escándalos
eclesiásticos de la cautividad de Aviñón (1334-
1342) y el gran cisma (1378-1417) habían puesto de
relieve de un modo dramático la impotencia de la
condición humana y habían desprestigiado a la
Iglesia. Parecía que la humanidad era incapaz de
liberarse de su terrible situación sin la ayuda de
Dios. Durante los siglos xiv y xv algunos teólogos
como, por ejemplo, Juan (Duns) Escoto de Oxford
(1265-1308) —a quien no se debe confundir con
Duns Escoto Erigena— y el teólogo francés Juan
Gerson (1362-1419), insistieron en la soberanía de
Dios, que controlaba los asuntos humanos
severamente como un señor absoluto. Varones y
mujeres no podían contribuir absolutamente en nada a
su salvación; las buenas obras no eran meritorias en
sí mismas, sino sólo porque Dios había decretado,
por pura gracia, que eran buenas. Pero durante estos
siglos se produjo también un cambio de acento. El
mismo Gerson era un místico que creía que era mejor
«adherirse primariamente al amor de Dios sin buscar
de un modo orgulloso» que «intentar con razones
basadas en la verdadera fe comprender la naturaleza
de Dios».7 Durante el siglo xiv, como hemos visto,
hubo un resurgimiento del misticismo en Europa y los
cristianos comenzaban a pensar que la razón no era



adecuada para explicar el misterio al que llamaban
«Dios». Como decía Tomás de Kempis en La
imitación de Cristo:

¿De qué le sirve a uno hablar con erudición
sobre la Trinidad si le falta la humildad y, por tanto,
ofende a la Trinidad? ... Prefiero con mucho sentir la
contricción antes que ser capaz de definirla. Si uno se
sabe la Biblia de memoria y todas las doctrinas de
los filósofos, ¿de qué le sirve si no tiene la gracia y
el amor de Dios?8

La imitación de Cristo, con su religiosidad
austera y pesimista, se convirtió en uno de los
clásicos más populares de toda la espiritualidad
occidental. Durante aquellos siglos la piedad estuvo
cada vez más centrada en Jesús como hombre. La
práctica del viacrucis insistía en algunos detalles
concretos del sufrimiento y dolor físicos de Jesús.
Algunas meditaciones del siglo xiv escritas por un
autor anónimo dicen al lector que cuando se levante
de madrugada, después de haber dedicado casi toda
la noche a meditar en la última cena y en la agonía de
Getsemaní, sus ojos tendrían que estar todavía rojos
por el llanto. Inmediatamente, tendría que comenzar a
contemplar el juicio de Jesús y a seguirlo en su
camino hacia el Calvario, paso a paso. Exhorta al
lector a que se imagine que él mismo intercede ante
las autoridades para salvar la vida de Jesús; que se
sienta junto a él en la prisión y que besa sus manos y
sus pies encadenados.9 En este programa tenebroso



se insiste poco en la resurrección. Por el contrario, el
énfasis está puesto en la humanidad sufriente de
Jesús. Muchas de estas descripciones están
caracterizadas por la violencia de las emociones y
algo que el lector moderno calificaría como
curiosidad morbosa. Incluso las grandes místicas
Brígida de Suecia o Juliana de Norwich especulaban
con detalles patéticos sobre el estado físico de Jesús:

Vi su rostro querido, seco, exangüe, pálido
como la muerte. Se puso más pálido, como realmente
muerto y sin vida. Entonces, exánime, se puso azul y
cambió gradualmente a un azul oscuro, a medida que
la carne seguía muriendo. Se me daba a conocer su
pasión primeramente a través de su rostro bendito y,
particularmente, por sus labios. También en éstos
veía esos cuatro colores, aunque previamente habían
sido frescos, encendidos y hermosos. Era realmente
doloroso verlo cambiar al ir muriendo
progresivamente. Su nariz se arrugaba y se secaba
ante mí. Su cuerpo querido se volvió negro y oscuro
cuando terminó de secarse, completamente muerto.10

Este texto nos recuerda los crucifijos de la
Alemania del siglo xiv, con sus cuerpos retorcidos de
un modo grotesco y chorreando sangre, que,
naturalmente, encuentran su expresión culminante en
la obra de Matthias Grünewald (1480-1528). Juliana
de Norwich fue capaz de penetrar profundamente en
la naturaleza de Dios: como una verdadera mística,
describe a la Trinidad que vive dentro del alma y no



como una realidad externa «ahí fuera». Pero parecía
que era muy difícil resistir a la fuerza del interés
predominante en Occidente por la humanidad de
Cristo. Durante los siglos xiv y xv fueron cada vez
más los varones y las mujeres europeos que hicieron
de otros seres humanos, y no de Dios, el centro de su
vida espiritual. El culto medieval a la Virgen María y
a los santos aumentó junto a la devoción creciente a
Jesús como hombre. El entusiasmo por las reliquias y
por los lugares santos distrajo la atención de los
cristianos de Occidente de lo único que era
necesario. Parecía que la gente estaba concentrada en
cualquier cosa menos en Dios.

El aspecto negativo del espíritu de Occidente se
manifestó incluso durante el Renacimiento. Los
filósofos y humanistas del Renacimiento fueron muy
críticos con gran parte de la piedad medieval. Les
disgustaban profundamente los escolásticos, les
parecía que sus especulaciones abstrusas hacían de
Dios un ser extraño y aburrido. Por el contrario,
querían volver a las fuentes de la fe, particularmente
a san Agustín. En la Edad Media se había venerado a
Agustín como teólogo, pero los humanistas
redescubrieron las Confesiones y lo consideraron
como un compañero en su búsqueda personal. El
cristianismo, sostenían ellos, no era un conjunto de
doctrinas, sino una experiencia. Lorenzo Valla (1407-
1457) insistía en que era inútil mezclar los dogmas
sagrados con «los engaños de la dialéctica» y los



«juegos de palabras metafísicos»:11 ya san Pablo
había condenado estas «vanidades». Francisco
Petrarca (1304-1374) había sugerido que «la teología
es poesía, poesía sobre Dios», eficaz no porque
«paiebe» nada, sino porque penetra en el corazón.12
Los humanistas redescubrieron la dignidad de la
humanidad, pero esto no los llevó a rechazar a Dios:
por el contrario, como hombres de su época, hacían
hincapié en la humanidad de Dios que se había hecho
hombre. Pero las antiguas inseguridades seguían
presentes. Los hombres del Renacimiento eran
profundamente conscientes de la fragilidad de nuestro
conocimiento y podían simpatizar con el agudo
sentido de pecado de san Agustín. Como decía
Petrarca:

Cuántas veces he meditado sobre mi propia
miseria y sobre la muerte; con qué ríos de lágrimas
he tratado de lavar mis manchas, hasta tal punto que
apenas podía hablar de ello sin ponerme a llorar.
Pero hasta ahora todo ha sido vano. En efecto, Dios
es el mejor y yo soy el peor.13

Había, por consiguiente, una gran distancia entre
el hombre y Dios: Coluccio Salutati (1331-1406) y
Leonardo Bmni (1369-1444) veían a Dios como un
ser totalmente transcendente e inaccesible a la mente
humana.

Pero el filósofo y eclesiástico alemán Nicolás
de Cusa (1401-1464) tenía más confianza en la
capacidad humana de comprender a Dios. Estaba



particularmente interesado por la nueva ciencia, pues
pensaba que nos podía ayudar a comprender el
misterio de la Trinidad. Las matemáticas, por
ejemplo, que tratan sólo acerca de abstracciones
puras, podían alcanzar una certeza que resultaba
imposible en otras disciplinas. Las ideas matemáticas
del maximum y del minimum expresaban
aparentemente dos opuestos; pero, en realidad, se los
podía considerar como idénticos desde el punto de
vista lógico. La idea de Dios contenía esta
«coincidencia de los opuestos»: la idea del maximum
lo contiene todo-, implica las nociones de unidad y
de necesidad que apuntan directamente a Dios.
Además, la figura del maximum no era un triángulo,
ni un círculo, ni una esfera, sino la combinación de
las tres: la unidad de los opuestos era, por tanto, una
trinidad. Sin embargo, la sabia demostración de
Nicolas de Cusa tenía poco significado religioso.
Parecía que reducía la idea de Dios a un problema
lógico. Pero su convicción de que «Dios lo abarca
todo, incluso las contradicciones»14 era semejante a
la idea grecoortodoxa de que toda teología verdadera
tenía que ser paradójica. Cuando escribía como
maestro espiritual, no como filósofo y matemático,
Nicolás de Cusa era consciente de que el cristiano
tenía que «dejarlo todo a un lado» cuando trata de
acercarse a Dios e «incluso transcender el propio
entendimiento» para ir más allá de todas las
sensaciones y de la razón. El rostro de Dios



permanecerá envuelto en «un silencio secreto y
místico».15

Las nuevas intuiciones del Renacimiento no
podían dar respuesta a los miedos más profundos
que, como Dios, se encontraban más allá del mundo
de la razón. No mucho después de la muerte de
Nicolás de Cusa, se manifestó en Alemania, su país
natal, una manía particularmente nociva, que se
propagó por el norte de Europa. El año 1464 el papa
Inocencio VIII publicó la bula Summa desiderantes,
que señaló el comienzo de la gran caza de brujas que
se extendió de un modo esporádico y destructor por
toda Europa durante los siglos xvi y xvii y que afligió
por igual a las comunidades protestante y católica.
Era una manifestación de lo peor del espíritu de
Occidente. Durante esta horrible persecución se
torturó cmelmente a miles de varones y mujeres hasta
que confesaron sus terribles crímenes. Decían que
habían tenido relaciones sexuales con demonios, que
cientos de miles se habían lanzado al aire para
participar en orgías en las que se adoraba a Satán en
lugar de Dios en una misa obscena. Hoy sabemos que
no había brujas, que aquella manía era fruto de la
enorme imaginación colectiva, compartida por los
inquisidores eruditos y por muchas de sus víctimas,
que habían soñado estas cosas y estaban convencidas
de que ocurrían realmente. Estas fantasías estaban
relacionadas con el antisemitismo y con una profunda
aversión sexual. Satán había surgido como la sombra



de un bien imposible y de un Dios poderoso: un
fenómeno que no había tenido lugar en las otras
religiones monoteístas. El Corán, por ejemplo,
expresa con claridad que en el último día se
perdonará a Satán. Algunos de los sufíes sostenían
que había caído en desgracia por haber amado a Dios
más que todos los demás ángeles. Dios le había
ordenado que se doblegase ante Adán el día de la
creación, pero Satán se había negado porque creía
que esa reverencia se debía ofrecer sólo a Dios. Sin
embargo, en Occidente Satán se convirtió en una
figura del mal incontrolable; se lo representaba cada
vez más como un gran animal que tenía un voraz
apetito sexual y unos genitales enormes. Como ha
sugerido Norman Cohn en su libro Europe's Inner
Demons este retrato de Satán no era sólo Lina
proyección de los miedos y ansiedades soterradas; la
caza de brujas representaba también una rebelión
inconsciente, pero compulsiva, contra una religión
represiva y un Dios aparentemente inexorable. En sus
cámaras de torturas los inquisidores y las «brujas»
creaban juntos un mundo fantástico que era una
inversión del cristianismo. La misa negra se convirtió
en una ceremonia horrorosa, pero perversamente
satisfactoria, en la que se adoraba al diablo y no al
Dios que parecía demasiado severo y aterrador como
para relacionarse con él.16

Martín Lutero (1483-1546) creía firmemente en
la brujería y consideraba la vida cristiana como una



lucha contra Satán. Se puede decir que la Reforma
fue un intento de dar una respuesta a esta ansiedad,
aun cuando muchos de los reformadores no
propusieron una nueva concepción de Dios. Por
supuesto, es simplista llamar «Reforma» al inmenso
proceso de cambios religiosos que tuvieron lugar en
Europa durante el siglo xvi. Este término sugiere un
movimiento más deliberado y unificado que el que
realmente se produjo. Los diversos reformadores —
tanto católicos como protestantes— trataban todos
ellos de articular una nueva conciencia religiosa,
experimentada con fuerza, pero no formulada todavía
en conceptos, ni meditada a fondo de forma
consciente. No sabemos exactamente por qué sucedió
«la Reforma»-. los estudiosos nos advierten
actualmente que no aceptemos acrí- ticamente las
explicaciones de los viejos libros de texto. Los
cambios no se debieron únicamente a la corrupción
de la Iglesia —como se supone a menudo—, ni al
declinar del fervor religioso. En realidad, parece que
hubo en Europa un entusiasmo religioso que llevó a
los fieles a criticar los abusos a los que previamente
no habían prestado atención. Todas las ideas
concretas de los reformadores procedían de las
teologías católicas medievales. El desarrollo del
nacionalismo y de las ciudades en Alemania y en
Suiza desempeñó un papel, así como también la
nueva piedad y la conciencia teológica del laicado
durante el siglo xvi. En Europa había también un



sentido acusado del individualismo y esto provocó
una revisión radical de las actitudes religiosas
comunes. En lugar de expresar su fe de forma externa
y colectiva, los habitantes de Europa comenzaban a
analizar las consecuencias más interiores de la
religión. Todos estos factores contribuyeron a los
cambios dolorosos y, con frecuencia, violentos, que
impulsaron a Occidente hacia la modernidad.

Antes de su conversión Lutero pensaba que no
tenía prácticamente ninguna posibilidad de agradar a
un Dios al que había llegado a odiar:

Aunque vivía de un modo intachable como
monje, sentía que era un pecador y no tenía mi
conciencia tranquila ante Dios. Tampoco podía creer
que pudiera agradarle con mis obras. No solamente
no amaba esa justicia de Dios que castiga a los
pecadores, sino que realmente la detestaba. Yo era un
buen monje y cumplía la regla de mi orden de un
modo tan estricto que si era posible que un monje
pudiera ir al cielo por la observancia de la disciplina
monástica, yo era ese monje. Todos mis hermanos en
el monasterio lo confirmarían... A pesar de todo, mi
conciencia no me ofrecía ninguna certeza; por el
contrario, yo siempre dudaba y me decía: «No lo
haces correctamente. Tu contricción no es suficiente.
Te has olvidado de confesarte de esto».17

Muchos cristianos de nuestros días —tanto
protestantes como católicos— reconocerían este
malestar que la Reforma no pudo erradicar por



completo. El Dios de Lutero se caracterizaba por su
cólera. Ninguno de los santos, profetas o salmistas
había sido capaz de soportar esta cólera divina. No
era suficiente tratar simplemente de hacerlo «lo
mejor que uno podía». Como Dios era eterno y
omnipotente, «su ira o cólera contra los pecadores
satisfechos de sí mismos es también inmensurable e
infinita».18 La observancia de la ley de Dios o de las
normas de una orden religiosa no podía salvarnos. En
efecto, la ley sólo puede ofrecer acusación y terror,
porque nos pone de manifiesto hasta qué punto somos
imperfectos. En lugar de anunciar un mensaje de
esperanza, la ley revelaba «la cólera de Dios, el
pecado, la muerte y la condenación a los ojos de
Dios».19

La ruptura personal de Lutero se produjo cuando
formuló su doctrina de la justificación. El hombre no
puede salvarse a sí mismo. Dios ofrece todo lo
necesario para la «justificación», el restablecimiento
de la relación entre el pecador y Dios. Dios es activo
y los hombres son sólo pasivos. Nuestras «buenas
obras» y la observancia de la ley no son las causas
de nuestra justificación, sino únicamente el resultado.
Podemos observar los preceptos religiosos
simplemente porque Dios nos ha salvado. Esto era lo
que san Pablo había querido decir con la expresión
«justificación por la fe». No había nada nuevo en la
teoría de Lutero: era algo común en Europa desde
principios del siglo xiv. Pero cuando Lutero la



comprendió y la hizo suya sintió que su angustia se
desvanecía. La revelación que tuvo lugar después,
«me hizo sentirme como si hubiera nacido de nuevo y
como si hubiera entrado en el paraíso por las puertas
abiertas».20

Pero Lutero siguió siendo extremadamente
pesimista a propósito de la condición humana. Hacia
el año 1520 elaboró lo que dio en llamar su teología
de la cruz. Tomó esta expresión de san Pablo, que
había dicho a los convertidos de la comunidad de
Corinto que la cruz de Cristo había puesto de
manifiesto que «la necedad de Dios es más sabia que
la sabiduría de los hombres y la debilidad de Dios es
más fuerte que la fuerza de los hombres».21 Dios
justificaba «a los pecadores» que, de acuerdo con
criterios puramente humanos sólo podían ser dignos
de merecer el castigo. La fuerza de Dios se revelaba
en lo que era debilidad a los ojos de los hombres.
Mientras que Luria había enseñado a sus discípulos
cabalistas que sólo se podía encontrar a Dios en el
gozo y en la tranquilidad, Lutero sostenía que «sólo
se puede encontrar a Dios en el sufrimiento y en la
cruz».22 Partiendo de esta posición, llevó adelante
una polémica contra la escolástica, distinguiendo al
falso teólogo, que pone en juego la sabiduría humana
y «mira las cosas invisibles de Dios como si fueran
claramente perceptibles», del verdadero teólogo,
«que comprende las cosas visibles y manifiestas de
Dios a través del sufrimiento y de la cruz».23 Se



miraba con recelo a las doctrinas de la Trinidad y la
encarnación, en la forma en que las habían expresado
los Padres de la Iglesia; su complejidad hacía pensar
en la falsa «teología de la gloria».24 Pero Lutero
siguió siendo fiel a la doctrina ortodoxa de los
concilios de Nicea, Éfeso y Calcedonia. En realidad,
su teología de la justificación dependía de la
divinidad de Cristo y de su condición trinitaria. Estas
doctrinas tradicionales sobre Dios estaban
demasiado profundamente incorporadas a la
experiencia cristiana como para que Lutero o Calvino
las pusiesen en tela de juicio; pero Lutero rechazaba
las formulaciones abstrusas de los falsos teólogos.
«¿Qué me importa?», preguntaba cuando se
enfrentaba con las complejas doctrinas cristológicas:
todo lo que necesitaba saber era que Cristo había
sido su Redentor.25

Lutero llegó incluso a dudar de la posibilidad
de demostrar la existencia de Dios. El único «Dios»
cuya existencia se podía deducir de los argumentos
lógicos, como los empleados por Tomás de Aquino,
era el Dios de los filósofos paganos. Cuando Lutero
sostenía que estábamos justificados por la «fe», no se
estaba refiriendo a la adopción de las ideas correctas
acerca de Dios. «La fe no exige información,
conocimiento y certezas», predicaba en uno de sus
sermones, «sino un sometimiento libre y una adhesión
gozosa a la bondad de Dios no sentida, no probada y
no conocida.»26 De este modo Lutero anticipó las



soluciones al problema de la fe que propondrían
posteriormente Pascal y Kierkegaard. La fe no quería
decir asentimiento a las proposiciones de un credo y
no era una «creencia» en una opinión ortodoxa. Por
el contrario, la fe era un salto en el vacío hacia una
realidad que se ha de aceptar con confianza. Era «una
especie de conocimiento y de oscuridad que no puede
ver nada».27 Insistía en que Dios prohibía
estrictamente los estudios especulativos sobre su
naturaleza. Intentar llegar hasta él sólo mediante la
razón podía ser peligroso y provocar la
desesperación, pues todo lo que se puede descubrir
así es el poder, la sabiduría y la justicia de Dios, que
únicamente pueden intimidar a los pecadores
convictos. En lugar de dedicarse a la explicación
racionalista de Dios, los cristianos tendrían que
apropiarse de las verdades reveladas de la Escritura
y hacerlas suyas. Lutero mostraba cómo se tenía que
hacer esto en el credo que compuso en su Pequeño
catecismo-.

Creo que Jesucristo, el engendrado por el Padre
desde la eternidad y también el hombre, nacido de la
Virgen María, es mi Señor; que me ha redimido,
siendo yo una criatura perdida y condenada, y me ha
librado de todos los pecados, de la muerte y del
poder del demonio, no con plata y oro, sino con su
sangre santa y preciosa y con sus sufrimientos y su
muerte inocente, a fin de que yo pueda ser suyo, de
que viva sometido a él y en su reino y de que lo sirva



con justicia y bienaventuranza eternas; creo también
que ha resucitado de la muerte y reina por toda la
eternidad.28

Lutero se había formado en la teología
escolástica, pero había vuelto a las formas más
simples de la fe y había reaccionado contra la árida
teología del siglo xiv, que no había podido hacer
nada para calmar sus temores. Pero él mismo
resultaba complicado cuando trataba, por ejemplo, de
explicar exactamente cómo somos justificados.
Agustín, figura principal para Lutero, había enseñado
que la justicia otorgada al pecador no era suya, sino
de Dios. Lutero modificó este pensamiento de una
forma sutil. Agustín había dicho que esta justicia
divina se hace una parte de nosotros; Lutero insistía
en que seguía siendo exterior al pecador, pero que
Dios la miraba como si fuera realmente nuestra.
Resulta irónico que la Reforma introdujera una
confusión teológica mayor y una proliferación de
nuevas doctrinas —como estandartes de las
diferentes sectas— que eran tan insubstanciales y
sutiles como algunas de las que se pretendía
reemplazar.

Lutero aseguraba que había nacido de nuevo
cuando formuló su doctrina de la justificación; pero,
en realidad, parece que no todas sus ansiedades se
desvanecieron. Seguía siendo un hombre
problematiza- do, colérico y violento. Todas las
tradiciones religiosas principales mantienen que la



piedra de toque de cualquier espiritualidad es el
grado en que queda integrada en la vida diaria. Como
decía Buda, después de la experiencia de iluminación
uno tenía que «volver a la plaza del mercado» y
practicar la misericordia hacia todos los seres vivos.
La paz, la serenidad y la amabilidad son los rasgos
característicos de la verdadera intuición religiosa.
Sin embargo, Lutero era un antisemita fanático, un
misógino, estaba agitado porque sentía aversión y
horror hacia la sexualidad y creía que había que
matar a todos los campesinos rebeldes. Su
concepción de un Dios colérico lo llenó de
resentimiento personal y se ha sugerido que su
carácter belicoso hizo mucho daño a la Reforma. Al
comienzo de su actividad como reformador, los
católicos ortodoxos compartían muchas de sus ideas
y podrían haber infundido una nueva vitalidad a la
Iglesia, pero las tácticas agresivas de Lutero hicieron
que se las mirara con un recelo innecesario.29

Vistas las cosas a largo plazo, Lutero fue menos
importante que Juan Calvino (1509-1564), cuya
Reforma suiza, basada más que la de Lutero en los
ideales del Renacimiento, ejerció un influjo profundo
en la ética occidental naciente. A finales del siglo xvi
el «calvinismo» se había establecido como una
religión internacional que, para bien o para mal,
podía transformar la sociedad y motivar al pueblo
para creer que podía conseguir lo que quisiera. Las
ideas calvinistas inspiraron la revolución puritana en



Inglaterra bajo Oliver Cromwell en 1645 y la
colonización de Nueva Inglaterra en la década de
1620. Las ideas de Lutero quedaron recluidas —
después de su muerte— en general a los límites de
Alemania, pero las de Calvino parecían más
progresistas. Sus discípulos desarrollaron sus
enseñanzas y llevaron a cabo la segunda fase de la
Reforma. Como ha notado el historiador Hugh Trevor
Roper, los calvinistas pueden renunciar al calvinismo
con más facilidad que los católicos romanos a su
propia fe: de ahí el dicho «un católico es siempre un
católico». No obstante, el calvinismo deja siempre su
propia huella: si se renuncia a él, se puede expresar
de un modo secular.31 Esto se comprueba
especialmente en el caso de los Estados Unidos.
Muchos norteamericanos que ya no creen en Dios se
atienen a la ética puritana del trabajo y a la noción
calvinista de elección, considerándose a sí mismos
como la «nación elegida» cuya bandera e ideales
tienen un propósito semidivino. Ya hemos visto que
todas las grandes religiones son, en cierto sentido,
producto de la civilización y, de un modo más
específico, de la ciudad. Se han desarrollado en una
época en que las clases ricas de los comerciantes
estaban alcanzando la supremacía sobre las antiguas
autoridades paganas y querían tomar las riendas de su
destino en sus propias manos. La versión calvinista
del cristianismo era especialmente atractiva para la
burguesía de las ciudades recién desarrolladas de



Europa, cuyos habitantes querían liberarse de las
trabas de una jerarquía represiva.

Al igual que Ulrico Zuinglio (1484-1531),
teólogo suizo anterior a él, Calvino tampoco estaba
interesado en los dogmas: su atención estaba centrada
en los aspectos sociales, políticos y económicos de
la religión. Quería volver a una piedad más simple y
bíblica, pero se adhería a la doctrina de la Trinidad,
a pesar de que su terminología no provenía de la
Biblia. Como escribió en su Institutio religionis
chris- tianae, Dios ha declarado que es uno, pero
«con toda claridad se sitúa ante nosotros como un ser
que existe en tres personas».31 En 1553 Cal- vino
mandó ejecutar al teólogo español Miguel Servet por
negar el dogma de la Trinidad. Servet había huido de
la España católica y se había refugiado en la Ginebra
de Calvino, afirmando que estaba volviendo a la fe
de los apóstoles y de los primeros Padres de la
Iglesia, que no sabían nada de esta doctrina
extraordinaria. En cierto modo Servet tenía razón al
decir que en el Nuevo Testamento no había nada que
contradijera el monoteísmo estricto de las Escrituras
judías. La doctrina de la Trinidad era un producto
humano que había «alienado las mentes de los
hombres del conocimiento del verdadero Cristo y nos
ha presentado un Dios tripartito».32 Sus creencias
las compartían dos reformadores italianos —Giorgio
Blandrata (ca. 1515-1588) y Fausto Socino (1539-
1604)—, que habían huido hasta Ginebra, pero



habían descubierto que su teología era demasiado
radical para la Reforma suiza: ni siquiera se adherían
a la concepción tradicional occidental de la
expiación. No creían que varones y mujeres quedaran
justificados por la muerte de Cristo, sino
simplemente por su «fe» o confianza en Dios. En su
libro Cristo, el Salvador Socino rechazaba la —así
llamada— ortodoxia de Nicea: el término «Hijo de
Dios» no era una afirmación sobre la naturzaleza
divina de Jesús, sino que simplemente significaba
que Dios lo amaba de un modo especial. No murió
para expiar nuestros pecados, sino que simplemente
era un maestro que «mostró y enseñó el camino de la
salvación». Como en el caso de la doctrina de la
Trinidad, se trataba simplemente de una
«monstruosidad», una imagen ficticia que «repugnaba
a la razón» y, en realidad, exhortaba a los creyentes a
creer en tres dioses distintos.33 Después de la
ejecución de Miguel Servet, Blandrata y Socino
huyeron a Polonia y Transilvania, llevando consigo
su religión «unitaria».

Zuinglio y Calvino se basaban en concepciones
de Dios más tradicionales y, como Lutero, hacían
hincapié en su soberanía absoluta. No se trataba
simplemente de una convicción intelectual, sino del
resultado de una experiencia profundamente personal.
En agosto de 1519, poco después de comenzar su
ministerio en Zurich, Zuinglio contrajo la peste que
acabaría con el veinte por ciento de la población de



la ciudad. Se sintió completamente desvalido y cayó
en la cuenta de que no había absolutamente nada que
pudiera hacer para salvarse a sí mismo. No se le
ocurrió pedir ayuda a los santos ni suplicar a la
Iglesia que intercediera por él. Al contrario, se puso
en manos de la misericordia de Dios. Y compuso esta
pequeña oración:

Haz lo que quieras,
pues yo no tengo nada.
Yo soy tu vasija,
puedes hacerme de nuevo o destruirme.34
Su entrega era semejante al ideal del islam.

Como los judíos y musulmanes en un estadio
comparable de su desarrollo, los cristianos de
Occidente ya no querían aceptar mediadores, sino
que estaban alcanzando el sentido de su
responsabilidad inalienable ante Dios. Calvino
basaba su religión reformada en el gobierno absoluto
de Dios. Este reformador no nos ha dejado un relato
completo de su experiencia de conversión. En su
Comentario a los Salmos, simplemente nos dice que
fue obra exclusiva de Dios. Había estado
completamente cautivado por la Iglesia institucional
y por «las supersticiones del papado». Era incapaz y,
al mismo tiempo, no quería romper por propia
iniciativa y fue Dios quien lo hizo cambiar:
«Finalmente, Dios dio una nueva dirección a mi vida
mediante la brida escondida de su Providencia... Por
una súbita conversión a la docilidad reprimió una



mente demasiado tenaz para sus años».35 Sólo Dios
tenía el control y Calvino carecía absolutamente de
poder; pero se sintió escogido para una misión
especial, precisamente por su profunda experiencia
de su propio fracaso e impotencia.

La conversión radical ha sido una característica
del cristianismo occidental desde los tiempos de
Agustín. El protestantismo continuó la tradición de
romper de un modo radical y violento con el pasado:
es lo que el filósofo norteamericano William James
ha llamado una religión «del segundo nacimiento»
para «almas enfermas».36 Los cristianos «nacían de
nuevo» a una fe nueva en Dios y a un rechazo de la
multitud de intermediarios que había entre ellos y lo
divino en la Iglesia medieval. Calvino decía que los
fieles habían venerado a los santos debido a la
angustia que sentían; querían tener propicio a un Dios
iracundo ganándose a los que estaban más cerca de
él. Pero al rechazar el culto a los santos, los
protestantes dieron a menudo muestras de una
angustia semejante. Parece que al recibir el mensaje
de que los santos no eran eficaces, gran parte del
miedo y la hostilidad que habían sentido hacia ese
Dios intransigente se transformó en una reacción
agresiva. El humanista inglés Tomás Moro descubrió
un odio personal en muchas de las diatribas contra la
«idolatría» del culto a los santos.37 Así se puso de
manifiesto en la violencia de su iconoclastia. Muchos
protestantes y puritanos se tomaron muy en serio la



condena vetero- testamentaria de las imágenes
esculpidas y hacían añicos las estatuas de los santos
y de la Virgen María y encalaban los frescos de las
iglesias y catedrales. Su celo frenético revelaba que
tenían tanto miedo de ofender a ese Dios irritable y
celoso como el que habían sentido al rezar a los
santos para que intercedieran por ellos. Su actitud
ponía también de manifiesto que este celo por la
adoración exclusiva de Dios no brotaba de una
convicción sosegada, sino de un rechazo, fruto de la
angustia, como el que había llevado a los antiguos
israelitas a derribar las estelas de Asera y a llenar de
improperios a los dioses de sus vecinos.

A Calvino se lo recuerda normalmente por su
creencia en la predestinación, pero de hecho ésta no
era central en su pensamiento: no llegó a ser crucial
para el «calvinismo» hasta después de la muerte del
fundador. La dificultad para compaginar la
omnipotencia y la omnisciencia divinas con el libre
albedrío humano brota de la concepción
antropomórfica de Dios. Ya hemos visto que los
musulmanes se habían enfrentado con esta dificultad
durante el siglo ix y no habían encontrado una forma
lógica o racional de resolverla; por el contrario,
habían hecho hincapié en el misterio y en el carácter
inescrutable de Dios.

Este problema no había preocupado nunca a los
cristianos grecoorto- doxos, que disfrutaban con las
paradojas y que veían en ellas una fuente de luz y de



inspiración, pero se convirtió en la manzana de la
discordia en Occidente, donde prevalecía una
concepción más antro- pomórfica de Dios. Se trataba
de hablar de la «voluntad de Dios» como si él fuera
un ser humano, sujeto a los mismos
condicionamientos que nosotros y que gobernaba
directamente el mundo, como un señor terreno. La
Iglesia católica había condenado la idea de que Dios
había predestinado a los condenados al infierno para
toda la eternidad. Agustín, por ejemplo, había
aplicado el término «predestinación» a la decisión de
Dios de salvar a los elegidos, pero había negado que
las almas perdidas estuviesen predestinadas a la
perdición, aun cuando ésta fuera la consecuencia
lógica de su pensamiento. Calvino dedicó muy poca
atención al tema de la predestinación en la Institutio.
Cuando miraba a las personas, confesaba él, le
parecía que Dios favorecía realmente a Linos más
que a otros. ¿Por qué algunos responden al Evangelio
mientras que otros permanecen indiferentes?
¿Actuaba Dios de un modo arbitrario e injusto?
Calvino lo negaba: la aparente elección de algunos y
el rechazo de otros era un signo del misterio de
Dios.38 No había una solución racional al problema
que, al parecer, significaba que el amor de Dios y su
justicia eran irreconciliables. Pero esto no
preocupaba demasiado a Calvino, que no estaba muy
interesado por las cuestiones dogmáticas.

Sin embargo, después de su muerte, cuando los



«calvinistas» sintieron la necesidad de distinguirse
de los luteranos, por una parte, y de los católicos
romanos, por otra, Teodoro Beza (1519-1605), que
había sido mano derecha de Calvino en Ginebra y
había asumido el lideraz- go después de su muerte,
hizo de la predestinación el rasgo distintivo del
calvinismo. Suprimió la paradoja con una lógica
implacable: como Dios era todopoderoso, había que
deducir que el hombre no podía contribuir en nada a
su propia salvación; Dios era inmutable y sus
decretos eran justos y eternos: había decidido desde
toda la eternidad salvar a algunos, pero había
predestinado a los demás a la condenación eterna.
Algunos calvinistas rechazaron horrorizados esta
doctrina detestable. En los Países Bajos, Jacobo
Arminio sostenía que esto era un ejemplo de mala
teología, porque hablaba de Dios como si fuera un
simple ser humano. Pero los calvinistas creían que se
podía estudiar a Dios tan objetivamente como
cualquier otro fenómeno. Al igual que otros
protestantes y que los católicos, los calvinistas
estaban elaborando un nuevo aristotelismo, que
subrayaba la importancia de la lógica y de la
metafísica. Era distinto del aristotelismo de santo
Tomás de Aquino, pues estos nuevos teólogos estaban
más interesados en el método racional de Aristóteles
que en el contenido de su pensamiento. Querían
presentar el cristianismo como un sistema coherente y
racional que se pudiera deducir de razonamientos



silogísticos basados en axiomas conocidos.
Naturalmente, esto era algo profundamente irónico,
pues todos los reformadores habían rechazado este
tipo de estudio racionalista de Dios. La teología
calvinista moderna de la predestinación mostraba lo
que podía suceder cuando ya no se consideraba la
paradoja y el misterio de Dios como poesía, sino que
se interpretaba con una lógica coherente pero
terrible. Una vez que se comienza a interpretar la
Biblia de un modo literal —abandonando la
interpretación simbólica—, la idea de su Dios ya no
se puede comprender. Imaginarse una deidad que es
directamente responsable de todo lo que sucede en la
tierra produce una serie de contradicciones que no se
pueden resolver. El «Dios» de la Biblia deja de ser
un símbolo de la realidad transcendente y se
transforma en un tirano cruel y despótico. La doctrina
de la predestinación muestra las limitaciones de un
Dios antropomórfico como éste.

Los puritanos basaban su experiencia religiosa
en Calvino y está claro que consideraban a Dios
como una lucha: parecía que no les daba la felicidad
ni tenía misericordia de ellos. Sus diarios y
autobiografías ponen de manifiesto que estaban
obsesionados con la predestinación y con el terror de
que no estuvieran salvados. La conversión pasó a ser
una preocupación central, un drama violento y
torturador en el que el «pecador» y su director
espiritual «luchaban» por su alma. Con frecuencia el



penitente tenía que someterse a humillaciones severas
o experimentar la desesperación real de la falta de la
gracia de Dios, hasta que valoraba su dependencia
absoluta de Dios. A menudo la conversión era
equivalente a un desahogo psicológico, un cambio
radical e insano de la desolación extrema a la
euforia. El énfasis excesivo puesto en el infierno y en
la condenación, unido a una excesiva introspección,
llevó a muchos al estado de depresión clínica: parece
que el suicidio fue algo predominante. Los puritanos
atribuyeron este fenómeno a Satán, que, al parecer,
era en sus vidas una presencia tan poderosa como la
de Dios.39 El puritanismo tuvo un aspecto positivo:
hizo que las personas se sintieran orgullosas de su
trabajo, experimentado hasta entonces como una
esclavitud y visto ahora como una «vocación». El
carácter urgente de su espiritualidad apocalíptica
llevó a muchos a colonizar el Nuevo Mundo. Pero lo
peor fue que el Dios de los puritanos provocaba la
angustia y una intolerancia cruel hacia los que no
pertenecían al gaipo de los elegidos.

Católicos y protestantes se consideraban
enemigos entre sí, pero en realidad su concepción y
su experiencia de Dios eran notablemente similares.
Después del concilio de Trento (1545-1563), los
teólogos católicos se dedicaron también a la teología
neoaristotélica, que reducía el estudio de Dios a una
ciencia natural. Algunos reformadores como Ignacio
de Loyola (1491-1556), fundador de la Compañía de



Jesús, participaban de la insistencia protestante en la
experiencia directa de Dios y en la necesidad de
apropiarse la revelación y de hacer de ella algo
personal de un modo único. Los Ejercicios
espirituales que preparó para los primeros jesuítas
tenían el objetivo de llevar a la conversión, que
podía ser una experiencia atroz y dolorosa o, por el
contrario, extraordinariamente gozosa. Por el énfasis
que se ponía en la introspección y en la decisión
personal, este retiro de treinta días, basado en la
comunicación pormenorizada con el director
espiritual, no era diferente de la espiritualidad
puritana. Los Ejercicios espirituales representan un
curso acelerado sistemático, muy eficiente, de
misticismo. Con frecuencia los místicos han
elaborado métodos muy similares a los que hoy
emplean los psicoanalistas y es, por tanto, interesante
que haya católicos y anglicanos que emplean
actualmente los Ejercicios como un modelo
alternativo de terapia.

Ignacio era consciente de los peligros del falso
misticismo. Al igual que Luria, destacaba la
importancia de la serenidad y de la alegría y, en sus
Reglas para el discernimiento de espíritus, advertía a
sus discípulos contra las emociones extremadas que
habían puesto al borde de la crisis a los puritanos.
Dividía las diversas emociones que el ejercitante
podía experimentar durante su retiro en dos grupos:
las que provenían de Dios y las que provenían del



demonio. La experiencia de Dios era paz, esperanza,
gozo y una «elevación de la mente»; mientras que la
inquietud, la tristeza, la aridez y las distracciones
provenían «del mal espíritu». La experiencia que
tenía Ignacio de Dios era muy intensa: solía hacerlo
llorar de gozo y, en una ocasión, llegó a decir que no
podría vivir sin ella. Pero desconfiaba de los
cambios radicales y violentos de emoción y
destacaba la necesidad del método en su viaje hacia
un nuevo sí mismo. Como Calvino, veía el
cristianismo como un encuentro con Cristo, tal como
lo describió en los Ejercicios-, la culminación era la
«Contemplación para alcanzar amor», que ve «todas
las cosas como criaturas de la bondad de Dios -y
teíVe^o de eW-a».''0

Para Ignacio el mundo estaba lleno de Dios.
Durante el proceso de canonización, sus discípulos
recordaban:

A menudo vimos cómo su espíritu se remontaba
hacia Dios —que es el mayor incluso en las cosas
más pequeñas—, motivado por las cosas más
insignificantes. Al ver una pequeña planta, una hoja,
una flor o un fruto, un gusano insignificante o un
animal minúsculo, Ignacio podía

elevarse libremente por encima de los cielos y
alcanzar lo que está más allá de los sentidos.41

Al igual que los puritanos, los jesuítas tenían
experiencia de Dios como una fuerza dinámica que,
en el mejor de los casos, podía llenarlos de confianza



y energía. Así como los puritanos desafiaron al
Atlántico, para establecerse en Nueva Inglaterra, los
misioneros jesuítas viajaron por toda la tierra:
Francisco Javier (1506-1552) evangelizó la India y
el Japón; Matteo Ricci (1552-1610) llevó el
Evangelio hasta China y Roberto de Nobili (1577-
1656) hasta la India. Y, también como los puritanos,
muchos jesuítas fueron científicos entusiastas: se ha
llegado a decir que la primera sociedad científica no
fue la Royal Society de Londres ni la Accademia del
Cimento, sino la Compañía de Jesús.

Pero parecía que los católicos estaban tan
angustiados como los puritanos. Ignacio, por
ejemplo, se veía a sí mismo como un pecador tan
grande que oraba para que después de su muerte se
pusiera su cuerpo sobre un montón de excrementos a
fin de que lo devoraran los pájaros y los perros. Sus
médicos le advirtieron que si seguía llorando tan
amargamente al celebrar la misa podía perder la
vista. Teresa de Jesús, que reformó la vida monástica
femenina de la orden de las Carmelitas Descalzas,
tenía una terrible visión del lugar reservado para ella
en el infierno. Parecía que los grandes santos de
aquella época miraban al mundo y a Dios como
opuestos irreconciliables: para alcanzar la salvación
se tenía que renunciar al mundo y a todos los afectos
naturales. Vicente de Paúl, que vivió practicando la
caridad y haciendo buenas obras, pedía a Dios que le
hiciera dejar de amar a sus padres; Juana Francisca



de Chantal, fundadora de la Orden de la Visitación,
pisó el cuerpo postrado de su hijo cuando se marchó
de casa para entrar en el convento: su hijo mayor se
había arrojado en el umbral de la puerta para impedir
que su madre se marchara. Allí donde el
Renacimiento había tratado de reconciliar el cielo y
la tierra, la reforma católica trataba de mantenerlos
separados. Dios podría haber hecho que los
cristianos reformados de Occidente tuvieran éxito y
fueran poderosos, pero no lo quiso así. El periodo de
la Reforma fue una época de gran terror para ambas
partes: se rechazó con violencia el pasado, hubo
condenas y anatemas amargos, se sentía horror ante la
herejía y la desviación doctrinal, se dieron la
conciencia hiperactiva de pecado y la obsesión por
el infierno. En 1640 se publicó un libro polémico del
católico holandés Cornelio Jansenio que, como los
nuevos calvinistas, predicaba a un Dios aterrador que
había predestinado a todos los hombres, excepto a
los elegidos, a la condenación eterna. Naturalmente,
los calvinistas elogiaron el libro, porque les parecía
que ■enseñaba la doctrina del irresistible poder de la
gracia de Dios que es correcta y está de acuerdo con
la doctrina reformada».42

¿Cómo podemos explicar la extensión de este
miedo y consternación por Europa? Se trataba de un
periodo de extrema angustia: comenzaba a surgir un
nuevo tipo de sociedad —basada en la ciencia y en la
tecnología— que, en poco tiempo, iba a conquistar el



mundo. Pero parecía que Dios era incapaz de aliviar
estos miedos y de proporcionar la consolación que
los judíos sefarditas, por ejemplo, habían encontrado
en los mitos de Isaac Luria. Parecía que los
cristianos de Occidente habían considerado siempre
que Dios era algo así como una tensión y que los
reformadores, que habían tratado de mitigar estas
angustias religiosas, en último término las habían
agravado. El Dios de Occidente, que —según se
pensaba— había predestinado a millones de seres
humanos a la condenación eterna, había llegado a ser
más aterrador incluso que la deidad cruel descrita
por Tertuliano o Agustín en sus momentos de mayor
oscuridad. ¿Podía ser que una concepción
intencionadamente imaginativa de Dios, basada en la
mitología y en el misticismo, fuera más eficaz, como
un medio para ofrecer a los fieles el coraje necesario
para superar la tragedia y los problemas, que un Dios
cuyos mitos se interpretaban de un modo literal?

En efecto, a finales del siglo xvi muchos
europeos sentían que la religión había quedado
gravemente desprestigiada. Estaban disgustados por
tantas muertes de católicos a manos de protestantes y
de protestantes a manos de católicos. Cientos de
personas habían muerto como mártires por mantener
unas doctrinas que no se podían probar ni en un
sentido ni en otro. Habían proliferado de un modo
alarmante sectas que predicaban una variedad
extraordinaria de enseñanzas que, según ellas, eran



esenciales para la salvación. Había demasiadas
teologías entre las cuales se podía elegir: muchos se
sentían paralizados y preocupados por la variedad de
interpretaciones religiosas. Algunos pudieron sentir
que la fe se había vuelto más difícil de conseguir que
nunca. Por eso, es significativo que en este momento
de la historia del Dios occidental se comenzara a
descubrir a los «ateos», que parecían tan numerosos
como las «brujas», los antiguos enemigos de Dios y
aliados del demonio. Se decía que estos «ateos»
negaban la existencia de Dios, conseguían adeptos
para sus sectas y estaban socavando los cimientos de
la sociedad. Pero, en realidad, era imposible que se
diera un ateísmo propiamente dicho en el sentido en
el que actualmente se emplea la palabra. Como ha
mostrado Lucien Febvre en su libro clásico The
Problem of Unbelief in the Sixteenth Century, las
dificultades conceptuales para la negación completa
de la existencia de Dios en aquella época eran tan
grandes que no se podían superar.

Desde el nacimiento y el bautismo hasta la
muerte y la sepultura en el cementerio, la religión
dominaba la vida de cada varón y de cada mujer.
Todas las actividades del día, cuyo ritmo estaba
marcado por las campanas de la iglesia que
convocaban a los creyentes para la oración, estaban
saturadas de creencias e instituciones religiosas:
éstas dominaban la vida profesional y pública,
incluso los gremios y las universidades eran



organizaciones religiosas. Como señala Febvre, Dios
y la religión eran tan omnipresentes que a nadie en
aquella época se le habría ocurrido decir: «Nuestra
vida, toda nuestra vida, está dominada por el
cristianismo. ¡Qué minúscula es el área de nuestras
vidas que está ya secularizada comparada con todo lo
que sigue todavía gobernado, regulado y configurado
por la religión!».43 Incluso si un hombre excepcional
hubiera podido conseguir la objetividad necesaria
para poner en tela de juicio la naturaleza de la
religión y la existencia de Dios, no habría encontrado
apoyo en aquella época ni en la filosofía ni en la
ciencia. Mientras no estuviera formado un cuerpo de
razones coherentes, cada una de las cuales estuviera
basada en otro grupo de verificaciones científicas,
nadie podía negar la existencia de un Dios cuya
religión configuraba y dominaba la vida moral,
emocional, estética y política de Europa. Si no se
contaba con este apoyo, un rechazo de ese tipo sólo
podía ser un cambio radical personal o un impulso
pasajero que no había que tener en cuenta. Como ha
mostrado Febvre, una lengua vernácula como el
francés carecía del vocabulario y de la sintaxis que
requería el escepticismo. Palabras como «absoluto»,
«relativo», «causalidad», «concepto» e «intuición»
todavía no se empleaban.''4 También tenemos que
recordar que todavía no había ninguna sociedad en el
mundo que hubiera suprimido la religión, que se daba
por supuesta como una realidad en la vida. Hasta



finales del siglo xvm no consiguieron unos pocos
europeos negar la existencia de Dios.

Entonces, ¿qué se quería decir cuando se
acusaba a otros de «ateísmo»? El científico francés
Marín Mersenne (1588-1648), que era miembro de
una orden franciscana estricta, declaró que sólo en
París había unos 50.000 ateos; pero la mayoría de los
ateos a los que se refería creían en Dios. Pierre
Carrin, por ejemplo, amigo de Michel Montaigne,
había defendido el catolicismo en su obra Les trois
vérités (1589), pero en su obra maestra, De la
sagesse, había insistido en la fragilidad de la razón y
había afirmado que el hombre sólo podía llegar a
Dios a través de la fe. Mersenne lo desaprobó y lo
consideró equivalente al «ateísmo». Otro de los «no
creyentes» a los que denunció era el racionalista
italiano Giordano Bruno (1548-1600), aunque Bruno
creía en una especie de Dios estoico, que era el alma,
origen y fin del universo. Mersenne llamaba a estos
dos hombres «ateos» porque no estaba de

acuerdo con ellos en lo referente a Dios, no
porque ellos negaran la existencia de un ser supremo.
De un modo semejante, los paganos del imperio
romano habían llamado «ateos» a judíos y cristianos,
porque la opinión de éstos acerca de lo divino era
diferente de la suya. Durante los siglos xvi y xvn la
palabra «ateo» se empleaba todavía exclusivamente
en las controversias. En realidad, era posible llamar
a cualquier enemigo «ateo», de la misma manera que



se apodaba a otros «anarquistas» o «comunistas» a
finales del siglo xix y principios del xx.

Después de la Reforma el temor de los fieles
cristianos se manifestó de una forma nueva. Como «la
bruja» (o «el anarquista» o «el comunista»), «el
ateo» era la proyección de una ansiedad soterrada.
Este término reflejaba una preocupación escondida
acerca de la fe y se podía emplear como una táctica
para impresionar y atemorizar a los creyentes y
exhortarlos a practicar la virtud. En su libro Laws of
Ecclesiastical Polity, el teólogo anglicano Richard
Hooker (1554-1600) exponía que había dos tipos de
ateos: un grupo minúsculo que no creía en Dios y un
grupo mucho mayor que vivía como si Dios no
existiera. Las personas no solían tener en cuenta esta
distinción y se concentraban en el segundo tipo, el
ateísmo práctico. Por ejemplo, en The Theatre of
God's fudgements (1597), el «ateo» imaginario de
Thomas Beard negaba la providencia de Dios, la
inmortalidad del alma y la vida después de la muerte,
pero aparentemente no negaba la existencia de Dios.
En su tratado Atheism Closed and Open Anatomized
(1634) John Wing- field afirmaba: «El hipócrita es un
ateo; el hombre malvado y disoluto es un ateo
declarado; el transgresor descarado, seguro y
orgulloso es un ateo; el que no quiere aprender ni
reformar su vida es un ateo».45 Para el poeta galés
William Vaughan (1577-1641), que colaboró en la
colonización de Terranova, los que subían las tasas o



cercaban los terrenos públicos eran ateos
manifiestos. El dramaturgo inglés Thomas Nashe
(1567-1601) proclamaba que los ambiciosos, los
avariciosos, los glotones, los orgullosos y las
prostitutas eran ateos.

El término «ateo» era un insulto. A nadie se le
habría ocurrido llamarse a sí mismo ateo. No se
trataba de una insignia que se pudiera llevar con
orgullo. Sin embargo, durante los siglos xvu y xvm
los europeos cultivaron una actitud que hizo no sólo
posible, sino deseable, la negación de la existencia
de Dios. Encontraron en la ciencia un apoyo para su
concepción. Se podía incluso pensar que el Dios de
los reformadores favorecía el desarrollo de la nueva
ciencia. Como creían en la soberanía absoluta de
Dios, Lutero y Calvino habían rechazado la
concepción aristotélica, según la cual la naturaleza
tenía sus propios poderes intrínsecos. Creían que la
naturaleza era tan pasiva como el cristiano, que sólo
podía aceptar el don de la salvación de Dios y no
podía hacer nada por sí mismo. El propio Calvino
había elogiado explícitamente el estudio científico
del mundo natural en el que el Dios invisible se daba
a conocer. No podía haber conflicto entre la ciencia y
la Escritura: en la Biblia Dios se había adaptado a
nuestras limitaciones humanas, de la misma manera
que un orador experto adapta su pensamiento y su
lenguaje a la capacidad de sus oyentes. Calvino creía
que el relato de la creación era un ejemplo de



«balbuceo» (lenguaje infantil), que presentaba unos
procesos complejos y misteriosos de un modo
accesible a la mentalidad del pueblo sencillo, de
modo que todos pudieran tener fe en Dios.46 No
había que interpretarlo de un modo literal.

Pero la Iglesia católica romana no había tenido
siempre una mentalidad tan abierta. El año 1530 el
astrónomo polaco Nicolás Copérni- co concluyó su
tratado De revolutionibus, en el que sostenía que el
Sol era el centro del universo. Se publicó en 1543,
poco antes de su muerte, y la Iglesia lo incluyó en el
índice de libros prohibidos. En 1613 el matemático
pisano Galileo Galilei afirmó que el telescopio que
él había inventado probaba que el sistema
copernicano era correcto. Su caso pasó a ser una
cause célebre: llamado a declarar ante la Inquisición,
se le ordenó que se retractara de su creencia
científica y se lo condenó a permanecer en prisión
por un tiempo indefinido. No todos los católicos
estaban de acuerdo con esta decisión, pero la Iglesia
católica romana se oponía de un modo instintivo al
cambio, al igual que las demás instituciones de esta
época, en la que prevalecía el espíritu conservador.
Lo que hacía que la Iglesia fuera diferente era que
tenía el poder para hacer valer sus criterios y
funcionaba como una máquina perfecta, que había
conseguido de un modo horriblemente eficaz imponer
el asentimiento intelectual. Fue inevitable que la
condena de Galileo impidiera el estudio de las



ciencias en los países católicos, aun cuando muchos
científicos eminentes de aquella época, como Marin
Mersenne, René Descartes y Blas Pascal, continuaron
siendo fieles a su fe católica. El caso Galileo es
complicado y yo no pretendo abordar todas sus
implicaciones políticas. De todas formas, hay un
hecho que es importante para nuestra historia: la
Iglesia católica romana no condenó la teoría
heliocéntrica porque pusiera en peligro la fe en el
Dios creador, sino porque contradecía la palabra de
Dios en la Escritura.

Este problema preocupaba también a muchos
protestantes en la época en que se llevaba a cabo el
proceso contra Galileo. Ni Lutero ni Calvino habían
condenado a Copérnico, pero Philipp Melanchthon
(1497-1560), el compañero de Lutero, se negaba a
aceptar la idea de que la Tierra giraba alrededor del
Sol, porque contradecía algunos pasajes de la Biblia.
No eran los protestantes los únicos que estaban in-
teresados por ella. Después del concilio de Trento,
los católicos se sentían nuevamente entusiasmados
con su propia Escritura, la Vulga- ta, la versión latina
de la Biblia, realizada por san Jerónimo. Así se
expresaba el inquisidor español León de Castro en
1576: «No se puede cambiar nada que no esté de
acuerdo con la edición latina de la Vul- gata, ni un
solo párrafo, ni una pequeña conclusión, ni una frase,
ni una sola palabra, ni siquiera una sílaba o una
iota».47 Ya hemos visto que anteriormente algunos



racionalistas y místicos se habían apartado de su
camino a fin de abandonar la lectura literal de la
Biblia y del Corán para adoptar una interpretación
deliberadamente simbólica. Pero en la época de la
Reforma tanto protestantes como católicos
comenzaban a basar su fe en una comprensión
completamente literal de la Escritura. Probablemente
los descubrimientos científicos de Galileo y
Copérnico no habrían sido causa de preocupación
para los ismaelitas, sufíes, cabalistas o hesicastas,
pero plantearon problemas a los católicos y
protestantes que habían adoptado un nuevo tipo de
interpretación literal. ¿Cómo se podía compaginar la
teoría de que la Tierra giraba alrededor del Sol con
los siguientes textos bíblicos: «el orbe está seguro,
no se puede mover»; «sale el sol y el sol se pone,
corre hacia su lugar y allí vuelve a salir»; «hizo la
luna para marcar los tiempos, conoce el sol su
ocaso»?'18 Algunos eclesiásticos estaban muy
preocupados por algunas de las sugerencias de
Galileo. Si, como él decía, podía haber vida en la
Luna, ¿cómo podían esos hombres ser descendientes
de Adán y cómo pudieron salir del arca de Noé?
¿Cómo se podía compaginar la teoría del movimiento
de la Tierra con la ascensión de Cristo a los cielos?
La Escritura dice que Dios creó los cielos y la tierra
como una bendición para el hombre. ¿Cómo podía
ser esto posible si, como afirmaba Galileo, la Tierra
era otro planeta más que giraba alrededor del Sol?



Se pensaba que el cielo y el infierno eran lugares
reales y resultaba difícil encontrar un lugar para ellos
en el sistema copernicano. Por ejemplo, según una
creencia muy extendida, el infierno se encontraba en
el centro de la tierra, donde Dante lo había situado.
El cardenal Roberto Belarmino, el sabio jesuita al
que la recién creada Congregación de Propaganda
Fide consultó en el caso Galileo, se pronunció a
favor de la tradición: «El infierno es un lugar
subterráneo distinto de las tumbas». Y concluía que
tenía que estar en el centro de la tierra, basando su
argumento final en la «razón natural»:

El último [argumento] es la razón natural. No
hay ninguna duda de que, en efecto, es razonable
pensar que el lugar de los demonios y de los hombres
malvados condenados tiene que encontrarse lo más
apartado posible del lugar donde los ángeles y los
bienaventurados estarán para siempre. La morada de
los benditos (y en esto están de acuerdo nuestros
adversarios) es el cielo y no hay ningún lugar más
alejado del cielo que el centro de la tierra.1,9

Hoy nos parecen absurdos los argumentos de
Belarmino. Incluso los cristianos más
fundamentalistas ya no se imaginan que el infierno se
encuentra en el centro de la tierra. Pero muchos otros
se han quedado impresionados ante otras teorías
científicas en las que «no hay espacio para Dios» en
una cosmología más evolucionada.

En la época en que Mulla Sadra enseñaba a los



musulmanes que el cielo y el infierno se encontraban
en el mundo imaginario dentro de cada individuo,
algunos eclesiásticos extraordinariamente cultos,
como Belarmino, mantenían enérgicamente que
estaban localizados en lugares geográficos concretos.
Mientras que los cabalistas interpretaban el relato
bíblico de la creación de una forma
intencionadamente simbólica y advertían a sus
discípulos que no entendiesen esta mitología de un
modo literal, católicos y protestantes insistían en que
la Biblia era objetivamente verdadera en todos sus
detalles. De esta manera la mitología religiosa
tradicional iba a quedar sin defensa ante la nueva
ciencia y para muchas personas iba a resultar
imposible creer en Dios. Los teólogos no estaban
preparando bien a su pueblo para este desafío que se
acercaba. Con la Reforma y el nuevo entusiasmo por
el aristotelismo que se dio entre protestantes y
católicos, unos y otros comenzaban a estudiar a Dios
como si fuera un hecho objetivo cualquiera. En
definitiva, esto fue lo que permitió a los nuevos
«ateos» de finales del siglo xvm y de principios del
xix deshacerse completamente de Dios.
 

Parece que Leonardo Lessio (1554-1623),
teólogo jesuíta de Lovai- na extraordinariamente
influyente, se mostraba fiel al Dios de los filósofos
en su obra titulada La divina providencia. Se podía
demostrar la existencia de este Dios de un modo



científico de la misma manera que cualquier otra
realidad de la vida. El propósito inscrito en el
universo, que no pudo tener lugar por azar, sugiere la
existencia de un Primer Motor y Sustentador. En el
Dios de Lessio, sin embargo, no hay nada
específicamente cristiano: es un hecho científico que
cualquier ser humano racional puede descubrir.
Lessio menciona pocas veces a Jesús. Da la
impresión de que para él se puede deducir la
existencia de Dios a partir de la observación
ordinaria, la filosofía, el estudio de las religiones
comparadas y el sentido común. Dios se había
convertido sencillamente en otro ser, uno más entre la
multitud de objetos que los científicos y los filósofos
comenzaban a analizar en el mundo. Los faylasufs no
habían dudado de la validez de sus pruebas de la
existencia de Dios; pero, finalmente, sus
correligionarios estaban convencidos de que este
Dios de los filósofos tenía poco valor religioso.
También la lectura de las obras de Tomás de Aquino
podía producir la impresión de que Dios era
simplemente otro elemento —aunque fuera el
supremo— en la cadena de los seres, a pesar de que
él estaba personalmente convencido de que estos
argumentos filosóficos no guardaban relación con el
Dios místico del que había tenido experiencia en la
oración. Con todo, a principios del siglo xvu algunos
teólogos y eclesiásticos destacados seguían
demostrando la existencia de Dios basándose



únicamente en argumentos racionales. Muchos han
continuado haciéndolo hasta nuestros días. Cuando la
nueva ciencia refutó estos argumentos, se puso en tela
de juicio la existencia del mismo Dios. En lugar de
ver la idea de Dios como un símbolo de una realidad
que no existía en el sentido habitual de la palabra y
que se podía descubrir sólo mediante la oración y la
contemplación, se aceptaba cada vez más que Dios
era sencillamenete una realidad de la vida como otra
cualquiera. En un teólogo como Lessio podemos ver
que, a medida que Europa se acercaba a la
modernidad, los mismos teólogos ponían en manos de
los futuros ateos la argumentación que necesitaban
para rechazar a un Dios que tenía poco valor
religioso y que infundía a muchos miedo y no
esperanza ni fe. Como los filósofos y los científicos,
los cristianos de la época posterior a la Reforma
habían abandonado efectivamente al Dios de los
místicos y buscaban la iluminación del Dios de la
razón.



CAPÍTULO 9 

 
 

La Ilustració
 

A finales del siglo xvi Occidente se embarcó en un
proceso de tec- nificación que iba a dar lugar a un
tipo de sociedad completamente diferente y a un
nuevo ideal de humanidad. Inevitablemente, esto iba
a afectar a la concepción occidental de la función y
de la naturaleza de Dios. Los logros del Occidente
eficiente y recién industrializado cambiaron también
el curso de la historia mundial. Al resto de los países
de la ecumene les resultaba cada vez más difícil
desentenderse del al mundo occidental, como en el
pasado, cuando había ido rezagado detrás de las
otras grandes civilizaciones o al mismo paso que
ellas. Como ninguna otra sociedad había conseguido
nunca nada similar, Occidente estaba planteando
problemas completamente nuevos y, por tanto, muy
difíciles de solucionar. Hasta el siglo xvm, por
ejemplo, el islam había sido el poder mundial que
dominaba en África, en Oriente Medio y en el área
del Mediterráneo. Aun cuando el Renacimiento del
siglo xv había puesto a la cristiandad occidental por
delante del mundo islámico en algunos aspectos, los
diversos poderes musulmanes podían fácilmente



responder a este desafío. Los otomanos continuaban
avanzando hacia Europa; los musulmanes habían sido
capaces de mantener su nivel frente a los
exploradores y comerciantes portugueses que iban
detrás de ellos. Sin embargo, a finales del siglo xvm,
Europa comenzó a dominar el mundo y la misma
naturaleza de su éxi- to indicaba que era imposible
para el resto del mundo ponerse a su nivel. Los
británicos habían conseguido el control de la India;
Europa estaba dispuesta a colonizar en el mundo
todos los países que pudiera. El proceso de
occidentalización había comenzado y, con él, el culto
al secularismo que exigía la independencia de Dios.

¿Qué consecuencias tenía la moderna sociedad
técnica? Todas las civilizaciones anteriores habían
dependido de la agricultura. Como su nombre indica,
la civilización había sido un logro de las ciudades,
donde una elite vivía de los excedentes agrícolas,
producidos por los campesinos, y tenía el tiempo
libre y los recursos para crear las diversas culturas.
La creencia en un único Dios se había desarrollado
en las ciudades de Oriente Medio y en Europa al
mismo tiempo que Otras grandes ideologías
religiosas. Sin embargo, todas esas civilizaciones
agrícolas eran débiles. Dependían de una serie de
elementos variables como los cultivos, las cosechas,
el clima y la erosión del suelo. A medida que un
imperio se extendía y aumentaba sus compromisos y
responsabilidades, finalmente terminaba por exceder



los límites de sus recursos. Después de haber
alcanzado el cénit de su poder, comenzaba su
decadencia y su caída inevitables. Pero el nuevo
Occidente no dependía de la agricultura. Su
superioridad técnica le había dado la independencia
de las condiciones locales y de los cambios externos
y temporales. La acumulación del capital había
producido muchos recursos económicos que —hasta
hace poco tiempo— parecían renovables
indefinidamente. El proceso de modernización
produjo en Occidente una serie de cambios
profundos: llevó a la industrialización y a la
transformación subsiguiente de la agricultura,
introdujo una «ilustración» intelectual y dio paso a
revoluciones políticas y sociales. Naturalmente, estos
cambios inmensos afectaron al modo en que varones
y mujeres se percibían a sí mismos y les hizo revisar
su relación con la realidad última a la que
tradicionalmente llamaban «Dios».

La especialización era crucial en esta sociedad
técnica occidental: todas las innovaciones en los
campos económico, intelectual y social exigían una
habilidad particular en muchos ámbitos diferentes.
Los científicos, por ejemplo, dependían de la
eficacia creciente de los fabricantes de instrumentos;
la industria requería máquinas y fuentes de energía
nuevas, así como nuevas teorías científicas. Las
diversas especialidades se entrelazaban y se hacían
progresivamente interdepen- dientes: una conducía a



otra a un campo diferente y con el que —quizás—
hasta entonces no había establecido ninguna relación.
Se trataba de un proceso acumulativo. Los logros de
una especialidad eran mayores cuando se aplicaban
en otra distinta y esto, a su vez, aumentaba su propia
eficacia. Se invertía sistemáticamente el capital y se
muí- tiplicaba debido al desarrollo continuo. Los
cambios interrelacionados adquirían una importancia
progresiva y, aparentemente, imparable. Eran cada
vez más las personas de todas las clases que se veían
envueltas en el proceso de modernización que tenía
lugar en un número cada vez mayor de esferas. La
civilización y los logros culturales habían dejado de
ser exclusivos de una elite minúscula: dependían de
los trabajadores, de los obreros de las minas de
carbón, de los impresores y de los secretarios, no
sólo como productores, sino también como
consumidores de un mercado que se ampliaba
continuamente. Finalmente, iba a ser necesario que
las clases inferiores aprendieran a leer y escribir y
accedieran —en cierta medida— a la riqueza de la
sociedad, si se quería mantener la exigencia
predominante de eficacia. El gran crecimiento de la
producción, la acumulación del capital y la expansión
de los mercados de masas, así como los nuevos
avances científicos, condujeron a la revolución
social: decayó el poder de la aristocracia hacendada,
por la fuerza financiera de la burguesía. La nueva
eficacia se mostraba también en los asuntos de



organización social, lo que condujo gradualmente a
Occidente a los niveles alcanzados previamente en
otras partes del mundo —como China y el imperio
otomano— y lo capacitó para superarlos. En 1789, el
año de la Revolución Francesa, se juzgaba a los
servicios públicos por su eficacia y utilidad. Los
diversos gobiernos de Europa comprobaron que era
necesario adaptarse y dedicarse a una revisión
continua de sus leyes a fin de responder a las
condiciones continuamente cambiantes de la sociedad
moderna.

Todo esto habría sido impensable en el antiguo
sistema agrícola, en el que se pensaba que la ley era
inmutable y divina. Se trataba de un signo de la nueva
autonomía que la tecnificación estaba aportando a la
sociedad occidental: nunca varones y mujeres habían
sentido como entonces que eran responsables de sus
propios asuntos. Ya hemos visto que las innovaciones
y los cambios habían producido muchos miedos en
las sociedades tradicionales, donde se experimentaba
que la civilización era un logro frágil y se mostraba
oposición a cualquier ruptura de la continuidad con
el pasado. La sociedad técnica moderna introducida
por Occidente, sin embargo, estaba basada en la
expectativa del desarrollo y el progreso constantes.
El cambio estaba institucionalizado y se daba por
supuesto. En realidad, algunas instituciones como la
Royal Society de Londres se dedicaban a compilar
los nuevos conocimientos que stistituían a los



antiguos. A los especialistas de las diversas ciencias
se los animaba para que pusiesen en común sus
descubrimientos y, de esta manera, contribuyesen a
este proceso. En lugar de guardar en secreto sus
descubrimientos las nuevas instituciones científicas
querían divulgar los conocimientos para fomentar el
crecimiento futuro en su campo científico y en los
demás. El antiguo espíritu conservador de la
ecumene, por tanto, había quedado sustituido en
Occidente por el deseo de cambio y por la
convicción de que el desarrollo continuo era posible.
En lugar de temer que la generación más joven se
echase a perder, como en épocas anteriores, la
generación mayor esperaba que sus hijos vivieran
mejor que ellos. El estudio de la historia estaba
dominado por un mito nuevo: el del progreso. Éste ha
conseguido grandes cosas, pero ahora que la
destrucción del medio nos ha hecho caer en la cuenta
de que este modo de vida es tan débil como el
antiguo, tal vez estemos comenzando a comprender
que es tan ficticio como la mayor parte de las
mitologías que han ejercido influencia en la
humanidad durante los siglos.

Así como la puesta en común de los recursos y
descubrimientos unía a las personas, la nueva
especialización las desunía inevitablemente de
diversas maneras. Elasta entonces un intelectual
había podido mantenerse al día en el conocimiento de
todas las ciencias. Los faylasufs musulmanes, por



ejemplo, habían sido expertos en medicina, filosofía
y estética. En realidad, la falsafah había
proporcionado a sus discípulos una explicación
coherente de lo que se pensaba que era toda la
realidad. En el siglo xvii comenzó a hacerse sentir el
proceso de especialización que iba a ser una
característica tan destacada de la sociedad
occidental. Las disciplinas de la astronomía, química
y geometría comenzaban a hacerse independientes y
autónomas. Finalmente, en nuestros días resulta
imposible que un experto de una disciplina sea
competente en otra distinta. La consecuencia era que
los grandes intelectuales se consideraban más como
pioneros que como conservadores de la tradición.
Eran exploradores, como los navegantes que se
habían adentrado en los lugares recién descubiertos
del mundo; se aventuraban en ámbitos hasta entonces
desconocidos en beneficio de la sociedad. El
innovador que hacía un esfuerzo tan grande de
imaginación para echar nuevos cimientos y, en este
proceso, derrocar antiguas realides inviolables, se
convertía en una figura cultural destacada. Había un
nuevo optimismo acerca de la humanidad que
controlaba a pasos agigantados el mundo natural, que
había mantenido anteriormente al género humano en
la esclavitud. Se comenzaba a creer que una mejor
formación y la reforma de las leyes podía iluminar el
espíritu humano. Esta nueva confianza en las
capacidades naturales de los seres humanos



significaba que las personas habían llegado a creer
que podían alcanzar la iluminación mediante su
propio esfuerzo. Ya no sentían la necesidad de
basarse en la tradición heredada, en una institución o
en una elite —ni siquiera en una revelación de Dios
— para descubrir la verdad.

La experiencia de especialización significaba
que los implicados en este proceso eran cada vez
menos capaces de ver todo el conjunto. Como
consecuencia, los científicos e intelectuales
innovadores se sentían obligados a elaborar sus
propias teorías sobre la vida y la religión partiendo
de cero. Pensaban que los logros alcanzados en el
conocimiento y eficacia les imponían el deber de
revisar las explicaciones tradicionales cristianas de
la realidad para actualizarlas. El nuevo espíritu
científico era empírico, estaba basado únicamente en
la experimentación y en la observación. Ya hemos
visto que el racionalismo antiguo de la falsafah
dependía de un acto de fe inicial en un universo
racional. Las ciencias occidentales no podían dar
nada por supuesto de esta manera y los pioneros se
arriesgaban cada vez más a cometer errores o a
derribar autoridades o instituciones establecidas
como la Biblia, la Iglesia y la tradición cristiana. Las
antiguas «pruebas» de la existencia de Dios ya no
eran completamente satisfactorias; los filósofos y
científicos de la naturaleza, llenos de entusiasmo por
el método empírico, se sentían llamados a verificar



la realidad objetiva de Dios de la misma manera que
probaban otros fenómenos demostrables.

Todavía se pensaba que el ateísmo era
repugnante. Como veremos, muchos de los filósofos
de la Ilustración creían implícitamente en la
existencia de un Dios. Pero unos pocos estaban
comenzando a ver que ni siquiera se podía dar a Dios
por supuesto. Quizá uno de los primeros que se dio
cuenta de esto y que tomó en serio el ateísmo fue el
físico, matemático y teólogo francés Blas Pascal
(1623-1662). Fue un niño precoz y débil, aislado de
los demás niños y educado por su padre científico,
que descubrió que a la edad de once años su hijo
había comprendido por sí solo las primeras veintitrés
proposiciones de Eu- clides. A la edad de dieciséis
años publicó un estudio sobre geometría: algunos
científicos como René Descartes se negaban a creer
que pudiera haberlo escrito alguien tan joven.
Después inventó una máquina de cálculo, un
barómetro y una prensa hidráulica. Los Pascal no
eran una familia particularmente devota, pero en el
año 1646 se habían convertido al jansenismo. La
hermana de Blas, Jacqueline, ingresó en el convento
jansenista de Port-Royal, en el suroeste de París y se
convirtió en una de las defensoras más apasionadas
de este movimiento católico. En la noche del 23 de
noviembre de 1654 el propio Blas tuvo una
experiencia religiosa que duró «desde las diez y
media de la noche hasta las doce y media de la



madrugada aproximadamente» y que le reveló que su
fe había sido demasiado distante y académica.
Después de su muerte se encontró su «Memorial» de
esta revelación expresado en estos versos:
 

Fuego
«Dios de Abrahán, Dios de Isaac, Dios de

Jacob»,
no de los filósofos e intelectuales.
Certeza, certeza, cordialidad, alegría, paz.
Dios de Jesucristo.
Dios de Jesucristo.
Mi Dios y tu Dios.
«Tu Dios será mi Dios.»
El mundo olvidado y todo excepto Dios.
Sólo se lo puede encontrar de la forma que

enseñan los Evangelios.1
Esta experiencia esencialmente mística

significaba que el Dios de Pascal era diferente del
Dios de los demás científicos y filósofos que
trataremos en este capítulo. No era el Dios de los
filósofos, sino el Dios de la revelación. El poder
irresistible de su conversión llevó a Pascal a unirse a
la suerte de los jansenistas y a enfrentarse con los
jesuítas, sus principales enemigos.

Mientras que Ignacio había visto el mundo lleno
de Dios y había exhortado a los jesuítas a cultivar el
sentido de la omnipresencia y omnipotencia divinas,
Pascal y los jansenistas pensaban que el mundo era



inhóspito y vacío, desprovisto de la divinidad. A
pesar de su revelación, el Dios de Pascal sigue
siendo «un Dios escondido» a quien no se puede
descubrir mediante una prueba racional. Los
Pensamientos, apuntes de Pascal sobre cuestiones
religiosas, publicados como obra postuma en 1669,
están basados en un profundo pesimismo sobre la
condición humana. La «vileza» humana es un tema
constante; ni siquiera Cristo, «que estará agonizando
hasta el final del mundo»,2 puede mitigarla. La
experiencia de desolación y de la terrible ausencia
de Dios caracteriza muchas de las manifestaciones de
la espiritualidad de la nueva Europa. La popularidad
permanente de los Pensamientos revela que la
espiritualidad oscura de Pascal y su Dios escondido
suscitaba el interés de algo vital en la conciencia
religiosa de Occidente.

Los logros científicos de Pascal no le dieron
mucha confianza en la condición humana. Cuando
contemplaba la inmensidad del universo, se sentía
consternado:

Cuando veo la ceguera y el estado miserable del
hombre, cuando contemplo el universo entero en su
mudez y el hombre abandonado a sí mismo sin luz,
como perdido en un rincón del universo, sin saber
quién lo puso allí, qué tiene que hacer, que será de él
cuando muera, incapaz de saber nada, experimento el
terror, como un hombre a quien llevan dormido a una
terrible isla desierta, que se despierta completamente



perdido sin poder escapar. Entonces me
asombro de que un estado tan miserable no haga caer
a las personas en la desesperación.3

Este texto es un recordatorio oportuno para que
no hagamos afirmaciones generales sobre el
optimismo entusiasta de la era científica. Pascal
podía entrever el horror total de un mundo en el que
parecía que no había significado o sentido últimos.
Pocas veces se había expresado de un modo tan
elocuente el terror de despertarse en un mundo
extraño, que había obsesionado siempre al género
humano. Pascal era radicalmente sincero consigo
mismo; a diferencia de muchos de sus
contemporáneos, estaba convencido de que no había
manera alguna de probar la existencia de Dios.
Cuando se imaginaba que estaba dialogando con
alguien que era incapaz de creer, Pascal no podía
encontrar argumentos para convencerlo. Era un
fenómeno nuevo en la historia del monoteísmo. Hasta
entonces nadie había puesto en tela de juicio la
existencia de Dios. Pascal fue el primero que admitió
que, en este nuevo mundo magnífico, la fe en Dios
sólo podía ser una decisión personal. En este aspecto
él fue el primer hombre moderno.

La aproximación de Pascal al problema de la
existencia de Dios es revolucionaria en sus
consecuencias, pero nunca ha habido ninguna Iglesia
que la aceptara oficialmente. En general, los
apologetas cristianos han preferido la aproximación



racionalista de Leonardo Lessio, presentada al final
del capítulo precedente. Sin embargo, este tipo de
aproximación sólo podía llevar al Dios de los
filósofos, no al Dios de la revelación del que había
tenido experiencia Pascal. Éste insistía en que la fe
no era un asentimiento racional basado en el sentido
común. Era una apuesta. Era imposible probar la
existencia de Dios, pero era igualmente imposible
para la razón refutarla: «Somos incapaces de saber lo
que [Dios] es o si existe... la razón no puede resolver
esta cuestión. Nos separa un caos infinito. Al final de
esta distancia infinita se ha echado a rodar una
moneda que caerá cara o cruz. ¿Cuál es tu
apuesta?».4 No obstante, esta apuesta no es
completamente irracional. Optar por Dios es una
solución en la que siempre se gana. Al elegir la fe en
Dios, continuaba Pascal, el riesgo es finito, pero el
beneficio infinito. A medida que un cristiano
progresa en la fe, se hará consciente de una
iluminación continua, de la presencia de Dios, que es
un signo seguro de salvación. No conviene basarse en
una autoridad externa; cada cristiano tiene que
decidir por sí mismo.

Al pesimismo de Pascal se contrapone el hecho
de que en los Pensamientos cae en la cuenta
progresivamente de que, una vez que se ha hecho la
apuesta, el Dios escondido se revela a todos los que
lo buscan. Pascal pone en boca de Dios estas
palabras: «No me buscarías si no me hubieras



encontrado ya».5 Ciertamente, la humanidad no
puede recorrer su camino hacia el Dios distante con
argumentos y lógica ni aceptando la enseñanza de una
Iglesia institucional. Al tomar la decisión personal de
la entrega a Dios, el creyente llega a ser «fiel,
sincero, humilde, agradecido, lleno de buenas obras,
un verdadero amigo».6 De alguna manera el cristiano
descubrirá que la vida ha cobrado significado y
sentido, al encontrar la fe y al descubrir una
experiencia de Dios opuesta abiertamente a la
desesperación y a la falta de sentido. Dios es una
realidad porque resulta útil. La fe no es una certeza
intelectual, sino un salto en el vacío y una
experiencia que aporta una iluminación moral.

René Descartes (1596-1650), otro de estos
hombres modernos, tenía más confianza en la
capacidad de la mente para descubrir a Dios. En
efecto, creía que el entendimiento por sí solo nos
puede proporcionar la certeza que buscamos. No
habría aprobado la apuesta de Pascal, porque estaba
basada en una experiencia subjetiva, aunque su
propia demostración de la experiencia de Dios
dependía de otro tipo de subjetividad. Sentía un gran
deseo de refutar el escepticismo del ensayista francés
Michel Montaigne (1533-1592), que había negado
que hubiera algo que fuera cierto o, al menos,
probable. Descartes, matemático y católico
convencido, creyó que tenía la misión de aportar el
nuevo racionalismo empírico a la lucha contra el



escepticismo. Como Lessio, Descartes pensaba que
la pura razón podía persuadir al género humano para
que aceptara las verdades de la religión y de la
moral, que eran para él el fundamento de la
civilización. La fe no nos dice nada que no se pueda
demostrar de un modo racional; el mismo san Pablo
había afirmado en el primer capítulo de su Carta a
los Romanos: «Pues lo que de Dios se puede
conocer, está en ellos [los hombres] manifiesto; Dios
se lo manifestó. Porque, desde la creación del
mundo, lo invisible de Dios se deja ver a la
inteligencia a través de sus obras: su poder eterno y
su divinidad, de forma que son inexcusables».7
Descartes llegó a sostener que se podía conocer a
Dios con mayor facilidad y certeza (facilius et
certius) que a todas las demás cosas que existen. Esto
era —aunque de otra manera— tan revolucionario
como la apuesta de Pascal, especialmente porque la
prueba de Descartes rechazaba el testimonio del
mundo exterior, propuesto por Pablo, en favor de la
introspección reflexiva de la mente que se vuelve
hacia sí misma.

Aplicando el método empírico de sus
matemáticas universales, que se habían remontado de
un modo lógico hasta los principios simples o
primeros, Descartes llegó a establecer una
demostración igualmente analítica de la existencia de
Dios. Pero, a diferencia de Aristóteles, san

Pablo y todos los filósofos monoteístas



precedentes, le parecía que Dios estaba
completamente ausente del mundo. No había un
designio inscrito en la naturaleza. En realidad, el
universo era caótico y no revelaba ningún signo de un
proyecto inteligente. Para nosotros era imposible
deducir, por tanto, ninguna certeza sobre los primeros
principios a partir de la naturaleza. Descartes no
tenía tiempo para lo probable o lo posible: estaba
tratando de establecer el tipo de certeza que
proporcionan las matemáticas. También se podía
encontrar en proposiciones simples y evidentes por sí
mismas, como: «Lo que está hecho no puede no estar
hecho», que son irrefutablemente verdaderas. De
acuerdo con ello, mientras estaba sentado meditando
junto a una estufa de leña, dio con su famosa máxima:
Cogito, ergo sum («Pienso, luego existo»). Como
Agustín unos doce siglos antes, Descartes encontró la
prueba de Dios en la conciencia humana: ¡incluso la
duda prueba la existencia de quien duda! No
podemos tener la certeza de nada del mundo exterior,
pero podemos tener la certeza de nuestra propia
experiencia interior. Resulta que el argumento de
Descartes es una reelaboración del argumento
ontológico de Anselmo. Cuando dudamos, se revelan
las limitaciones y la naturaleza finita de nuestro ego.
Pero no podríamos llegar a la idea de imperfección
si no tuviéramos una idea previa de la «perfección».
Como Anselmo, Descartes concluye que una
perfección que no existiera sería una contradictio in



ter- minis. Nuestra experiencia de duda, por tanto,
nos dice que tiene que existir un ser supremo y
perfecto (Dios).

Descartes pasó a deducir hechos sobre la
naturaleza de Dios a partir de esta «prueba» de su
existencia, de una forma semejante a la que seguía en
sus demostraciones matemáticas. Como dice en su
Discurso del método: «Que Dios, que es este ser
perfecto, es o existe, es, al menos, tan cierto como
pueda serlo cualquier demostración de geometría».8
Del mismo modo que los ángulos de un triángulo
euclidiano tienen que equivaler a dos ángulos rectos,
el ser perfecto de Descartes tiene que tener ciertos
atributos. Nuestra experiencia nos dice que el mundo
tiene realidad objetiva y un Dios perfecto, que ha de
ser veraz, no puede defraudarnos. Por tanto, en lugar
de servirse del mundo para probar la existencia de
Dios, Descartes se sirve de la idea de Dios que le da
la fe para creer en la realidad del mundo. A su
manera, Descartes se siente tan alienado del mundo
como Pascal. En lugar de dirigirse hacia el mundo, su
mente se centra en sí misma. Aun cuando la idea de
Dios da al hombre la certeza de su propia existencia
y es, por tanto, esencial en la epistemología de
Descartes, el método cartesiano revela un
aislamiento y una imagen autónoma que llegarán a ser
centrales en la imagen occidental del hombre de
nuestro siglo. La alienación del mundo y una
confianza orgullosa en sí mismos ha llevado a



muchos a rechazar por completo la idea de un Dios
que reduzca al varón o a la mujer a la condición de
seres dependientes.

Desde el principio la religión había ayudado a
las personas a relacionarse con el mundo y a echar
raíces en él. El culto a los lugares sagrados precedió
a todas las demás reflexiones sobre el mundo y ayudó
a varones y mujeres a encontrar un centro de
referencia en medio de un universo terrible. La
divinización de las fuerzas naturales había expresado
la admiración y el temor que han formado siempre
parte de la respuesta humana al mundo. Incluso
Agustín, a pesar de su espiritualidad atormentada,
pensaba que el mundo era un lugar maravillosamente
bello. Descartes, cuya filosofía estaba basada en la
tradición agustiniana de la introspección, no prestaba
ninguna atención a la admiración. Había que evitar a
cualquier precio la experiencia del misterio, porque
representaba un estado primitivo de la mente, ya
superado por el hombre civilizado. En la
introducción a su obra Les météores explicaba que
para nosotros era natural «sentir más admiración
hacia las cosas que están por encima de nosotros que
hacia las que se encuentran a nuestro nivel o por
debajo de nosotros».9 Por eso los poetas y pintores
que habían presentado las nubes como trono de Dios
se imaginaban que Dios esparcía el rocío sobre las
nubes o que lanzaba relámpagos contra las rocas con
su propia mano:



Esto me lleva a esperar que si soy capaz de
explicar la naturaleza de las nubes, de modo que no
tengamos ya ocasión para admirarnos de nada de lo
que podamos ver en ellas o de nada de lo que
proceda de ellas, podremos creer fácilmente que es
igualmente posible encontrar las causas de todo lo
que es más admirable sobre la tierra.

Descartes explicará las nubes, los vientos, el
rocío y los relámpagos como simples fenómenos
físicos a fin de, como él decía, suprimir «cualquier
razón para maravillarse».10 El Dios de Descartes
era el Dios de los filósofos que no tenía
conocimiento de los eventos terrenos. No se revelaba
en los milagros descritos en la Escritura, sino en las
leyes eternas que había dispuesto: Les météores
explicaba también que el maná que había servido de
alimento a los antiguos israelitas en el desierto era
una especie de rocío. De esta manera nació la
absurda interpretación apologética que intenta
«probar» la veracidad de la Biblia encontrando una
explicación racional de los diversos milagros y
mitos. Que Jesús diera de comer a cinco mil
personas, por ejemplo, se ha interpretado diciendo
que obligó a la muchedumbre a enseñar la comida
que habían llevado consigo a escondidas y a ponerla
en común.

Aunque es bienintencionado, este tipo de
argumentación prescinde del simbolismo que forma
parte de la esencia de los relatos bíblicos.



Descartes tuvo siempre cuidado de someterse a
las normas de la Iglesia católica romana y se
consideró siempre un cristiano ortodoxo. Pensaba
que la fe y la razón no se contradecían. En su
Discurso del método sostenía que había un sistema
que podía capacitar al género humano para encontrar
toda la verdad. Nada estaba fuera de su control. Todo
lo que se necesitaba —en cualquier disciplina— era
aplicar el método y sería posible componer
totalmente un conjunto fidedigno de conocimientos
que suprimiría toda confusión e ignorancia. El
misterio se había vuelto confuso y el Dios al que los
racionalistas anteriores habían separado
cuidadosamente de todos los demás fenómenos
quedaba contenido ahora dentro de un sistema
humano de pensamiento. En realidad, el misticismo
no había tenido tiempo de arraigar en Europa antes
de las convulsiones dogmáticas de la Reforma. De
modo que el tipo de espiritualidad que se apoya en el
misterio y en la mitología y está, como su nombre
indica, profundamente relacionado con ellos, era
extraño para muchos cristianos de Occidente. Incluso
en la Iglesia de Descartes los místicos eran pocos y a
menudo despertaban sospechas. El Dios de los
místicos, cuya existencia dependía de la experiencia
religiosa, resultaba bastante extraño para un hombre
como Descartes, para el cual contemplación
significaba simplemente actividad mental.

El físico inglés Isaac Newton (1642-1727), que



redujo también a Dios a su propio sistema mecánico,
deseaba asimismo liberar al cristianismo del
misterio. Su punto de partida era la mecánica, no las
matemáticas: un científico tiene que aprender a trazar
un círculo con exactitud antes de poder dominar la
geometría. A diferencia de Descartes, que había
probado la existencia del yo, de Dios y del mundo
natural —en este orden—, Newton comenzó con un
intento de explicar el universo físico, considerando a
Dios como una parte esencial de este sistema. En la
física de Newton la naturaleza era completamente
pasiva: Dios era la única fuente de actividad. De esta
manera, como en Aristóteles, Dios era simplemente
una continuación del orden natural y físico. En su
gran obra Philosophiae Naturalis Principia
Mathemati- ca (Principios matemáticos de la
Filosofía natural), publicada en 1687, Newton quería
describir las relaciones entre los diversos cuerpos
celestes y terrestres en términos matemáticos, a fin de
crear un sistema coherente y comprehensivo. La
fuerza de gravedad, introducida por Newton,
mantenía unidas las partes que componen este
sistema. La noción de gravedad molestó a algunos
científicos, que acusaron a Newton de volver a la
idea aristotélica de las fuerzas de atracción de la
materia. Según ellos su concepción era incompatible
con la idea protestante de la soberanía absoluta de
Dios. Newton lo negó: un Dios soberano era central
en el conjunto de este sistema, porque sin él no



podría existir una mecánica divina como la que él
exponía.

A diferencia de Pascal y Descartes, cuando
Newton contemplaba el universo estaba convencido
de que tenía una prueba de la existencia de Dios.
¿Por qué la gravedad interna de los cuerpos celestes
no los ha arrastrado a todos hasta hacer de ellos una
enorme masa esférica? Porque han sido dispuestos
cuidadosamente por el espacio infinito con una
distancia suficiente entre ellos para evitarlo. Como
explicaba a su amigo Richard Bentley, decano de St.
Paul, esto habría sido imposible sin un Supervisor
divino inteligente: «Pienso que no es explicable por
meras causas naturales; estoy obligado a atribuirlo al
consejo y la invención de un Agente voluntario».11
Un mes después escribió de nuevo a Bentley: «La
gravedad podría haber puesto a los planetas en
movimiento, pero sin el poder divino nunca podría
haberlos puesto en un movimiento circular como el
que tienen alrededor del Sol y, por esta y otras
razones, me siento obligado a atribuir la estructura de
este sistema a un Agente inteligente».12 Si, por
ejemplo, la velocidad del movimiento de rotación de
la Tierra fuera sólo de 160 kilómetros por hora en
lugar de 1.600 kilómetros por hora, la noche sería
diez veces más larga y el mundo se volvería
demasiado frío como para mantener la vida; durante
los días largos el calor secaría toda la vegetación. El
Ser que ideó todo esto de un modo tan perfecto tenía



que ser un «Mecánico» inteligente en grado supremo.
Además de inteligente, este Agente tenía que ser

suficientemente poderoso como para manejar estas
grandes masas. Newton concluyó que la fuerza
primigenia que había puesto en movimiento este
sistema infinito e intrincado era la dominatio
(dominio), la única que justificaba el universo y
ponía de relieve la divinidad de Dios. Edward
Pococ- ke, el primer profesor de lengua árabe en
Oxford, había dicho a Newton que la palabra latina
deus procedía del término árabe du (señor).
Dominio, por tanto, era el atributo esencial de Dios
en lugar de la perfección, que había sido el punto de
partida en el estudio cartesiano de Dios. En el
Escolio General, con el que concluye la obra
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica
(Principios matemáticos de la Filosofía natural),
Newton deduce todos los atributos tradicionales de
Dios a partir de su inteligencia y de su poder:

Este elegantísimo sistema del Sol, los planetas y
los cometas sólo puede originarse en el consejo y
dominio de un ente inteligente y poderoso... Es eterno
e infinito, omnipotente y omnisciente, esto es, dura
desde la eternidad hasta la eternidad, y está presente
desde lo infinito hasta lo infinito. Rige todo y conoce
todo cuanto es o puede ser hecho... Sólo lo
conocemos por propiedades y atributos, por las
sapientísimas y óptimas estructuras de las cosas y
causas finales y lo admiramos por sus perfecciones;



pero lo veneramos y adoramos debido a su dominio,
pues lo adoramos como siervos. Y un dios sin
dominio, providencia y causas finales nada es sino
hado y naturaleza. Una ciega necesidad metafísica,
idéntica siempre y en todas partes, es incapaz de
producir la variedad de las cosas. Toda esa
diversidad de cosas naturales, que hallamos
adecuada a tiempos y lugares diferentes, sólo puede
surgir de las ideas y la voluntad de un ente que existe
por necesidad.13

Newton no menciona la Biblia: conocemos a
Dios sólo al contemplar el mundo. Hasta ahora la
doctrina de la creación había expresado una verdad
espiritual: había penetrado en el judaismo y en el
cristianismo tardíos y siempre había sido
problemática. En ese momento la ciencia había
situado la creación en el centro de la escena y había
hecho de una comprensión literal y mecánica la
doctrina crucial para la concepción de Dios. Cuando
algunos niegan la existencia de Dios en nuestros días,
a menudo están rechazando al Dios de Newton, el
origen y sustentador del universo al que los
científicos ya no se pueden someter por más tiempo.

El mismo Newton tuvo que recurrir a algunas
soluciones asombrosas a fin de encontrar un espacio
para Dios en su sistema. Si el espacio era inmutable
e infinito —dos características principales del
sistema— ¿dónde encajaba Dios dentro de él? ¿No
era el mismo espacio en cierto modo divino y no



poseía, como Dios, los atributos de eternidad e
infinitud? ¿Era un segundo ente divino, que había
existido junto a Dios desde antes del principio de los
tiempos? Newton se había mostrado siempre
preocupado por este problema. En uno de sus
primeros ensayos, De Gravitatione et Aequipondio
Fluidorum, propuso de nuevo la antigua doctrina
platónica de la emanación. Como Dios es infinito,
tiene que existir en todas partes. El espacio es un
efecto de la existencia de Dios, que emana
eternamente de la omnipresencia divina. Dios no lo
había creado en un acto de voluntad, sino que existía
como una consecuencia necesaria o una extensión de
su ser ubicuo. De la misma manera, porque Dios
mismo es eterno, emana el tiempo. Podemos, por
tanto, decir que Dios constituye el espacio y el
tiempo en el que vivimos, nos movemos y existimos.
Por otra parte, Dios creó la materia el día de la
creación por un acto voluntario. Tal vez se podría
decir que había decidido dotar de forma, densidad,
perceptibilidad y movilidad a ciertas partes del
espacio. Era posible mantener la doctrina cristiana
de la creación de la nada porque Dios había
producido sustancia material del espacio vacío:
había producido materia a partir del vacío.

Al igual que Descartes, tampoco Newton tenía
tiempo para el misterio, identificado por él con la
ignorancia y la superstición. Sentía un deseo vivo de
purificar al cristianismo de lo milagroso, aunque esto



le supuso entrar en conflicto con algunas doctrinas
centrales como la divinidad de. Cristo. Durante la
década de 1670 comenzó un serio estudio teológico
de la doctrina de la Trinidad y llegó a la conclusión
de que había sido Atanasio quien había conseguido
con engaños que la Iglesia la aceptara, como una
oferta atractiva para los convertidos paganos. Arrio
tenía razón: Jesucristo no había sido Dios y los
pasajes del Nuevo Testamento que se usaban para
«probar» las doctrinas de la Trinidad y la
encamación eran espurios. Atanasio y sus colegas los
habían elaborado y los habían añadido al canon de la
Escritura, atrayendo de esta manera la atención de la
fantasía vil y primitiva de las masas: «...el carácter
de la parte apasionada y supersticiosa de la
humanidad, siempre aficionada a los misterios en
cuestiones de religión, que muestra más interés por lo
que comprende peor».14 Suprimir este galimatías de
la fe cristiana se convirtió en una especie de
obsesión para Newton. A principios de la década de
l680, poco antes de la publicación de Principia,
Newton comenzó a trabajar en un tratado al que dio
el título de The Philosophical Origins of Gentile
Theologie. En él exponía que Noé había fundado la
religión primordial —una teología gentil—, que
había estado libre de la superstición y había
defendido un culto racional del único Dios. Los
únicos mandamientos eran el amor a Dios y el amor
al prójimo. Se ordenaba a los hombres que



contemplaran la naturaleza, el único templo del gran
Dios. Las generaciones posteriores habían
corrompido esta religión pura con leyendas de
milagros y maravillas. Algunos habían vuelto a caer
en la idolatría y la superstición. Dios había enviado
varios profetas para que volvieran de nuevo a su
camino. Pitágoras había aprendido esta religión y la
había transmitido a Occidente. Jesús había sido uno
de esos profetas enviados para exhortar al género
humano a fin de que volviera a la verdad, pero
Atanasio y sus partidarios habían corrompido esta
religión pura. El libro del Apocalipsis había
profetizado el desarrollo de la doctrina trinitaria
—«esta extraña religión de Occidente», «el culto de
tres dioses iguales»— como la abominación de la
desolación.15

Para los cristianos de Occidente la doctrina de
la Trinidad ha resultado siempre difícil; el nuevo
racionalismo hizo que los filósofos y científicos de la
Ilustación deseasen rechazarla a toda costa.
Ciertamente Newton no comprendía el papel del
misterio en la vida religiosa. Los cristianos de
Oriente se habían servido de la Trinidad como un
medio para mantener su mente en un estado de
admiración y como un recordatorio de que el
entendimiento humano nunca puede comprender la
naturaleza de Dios. Para un científico como Newton,
sin embargo, era muy difícil adoptar una actitud como
ésta. Los científicos aprendían que tenían que estar



dispuestos a rechazar el pasado y a comenzar de
nuevo desde los primeros principios a fin de
encontrar la verdad. Pero la religión, como el arte,
consiste a menudo en un diálogo con el pasado para
encontrar una perspectiva desde la que mirar el
presente. La tradición proporciona un punto de
partida que capacita a varones y mujeres para
plantearse las cuestiones perennes sobre el
significado último de la vida. La religión y el arte,
por tanto, no funcionan como la ciencia. Durante el
siglo xvm los cristianos comenzaron a aplicar los
nuevos métodos científicos a la fe cristiana y llegaron
a las mismas soluciones que Newton. En Inglaterra
algunos teólogos radicales como Matthew Tindal y
John Toland estaban ansiosos por volver a los
orígenes, por purificar al cristianismo de sus
misterios y por establecer una verdadera religión
natural. En Christianity Not Mysterious (1696)
Toland exponía que el misterio simplemente conducía
a «la tiranía y la superstición».16 Era una ofensa
imaginarse que Dios era incapaz de revelarse con
claridad. La religión tenía que ser razonable. En
Christianity as Old as Creation (1730) Tindal trataba,
como Newton, de recrear la religión primordial y de
purificarla de los añadidos posteriores. La
racionalidad era la piedra de toque de todas las
religiones verdaderas: «Hay una religión de la
naturaleza y de la razón inscrita en todos los
corazones desde el primer día de la creación, por la



cual todo el género humano tiene que juzgar acerca
de la verdad de todas las religiones
institucionales».17 Como consecuencia, la revelación
era innecesaria, porque nuestra propia búsqueda
racional podría encontrar la verdad; misterios como
la Trinidad y la encarnación tenían una explicación
perfectamente razonable y no había que emplearlos
para mantener a los creyentes sencillos como
esclavos de la superstición y de una Iglesia
institucional.

Cuando estas ideas radicales comenzaron a
propagarse por el continente, una nueva generación
de historiadores empezó a examinar la historia de la
Iglesia de un modo objetivo. Así, en 1699 Gottfried
Arnold publicó su obra independiente History of the
Churches from the Beginning of the New Testament to
1688, exponiendo que lo que se consideraba
ordinariamente doctrina ortodoxa no se podía
remontar a la Iglesia primitiva. Johann Lorenz von
Mosheim (1694-1755) separó deliberadamente
historia y teología en su obra magistral Institutions of
Ecclesiastical History (1726) y expuso el desarrollo
de la doctrina sin manifestarse a favor de su
veracidad. Otros historiadores, como Georg

Walch, Giovanni But y Henry Noris analizaron
la historia de algunas controversias doctrinales
complejas, como el arrianismo, la disputa del
filioque y las diversas polémicas cristológicas de los
siglos iv y v. Para muchos de los creyentes resultaba



problemático comprobar que algunos dogmas
fundamentales sobre la naturaleza de Dios y de Cristo
se habían ido formando a lo largo de los siglos y no
estaban presentes en el Nuevo Testamento: ¿quería
esto decir que eran falsos? Otros fueron todavía más
lejos y aplicaron esta nueva exigencia de objetividad
al Nuevo Testamento como tal. Hermann Samuel
Reimarus (1694-1768) llegó a escribir una biografía
crítica de Jesús: la cuestión de la humanidad de Jesús
ya no era un asunto místico o doctrinal, sino que
estaba sujeta a la investigación científica de la Edad
de la Razón. Una vez que se dio este paso, se había
introducido verdaderamente el periodo moderno del
escepticismo. Reimarus sostenía que Jesús
simplemente había querido fundar un Estado divino y
que, cuando su misión me- siánica fracasó, murió en
la desesperación. Indicaba que en los Evangelios
Jesús nunca aseguró que había venido a expiar los
pecados de la humanidad. Esta idea, que llegó a ser
central en el cristianismo occidental, sólo se podía
remontar a san Pablo, el auténtico fundador del
cristianismo. No tenemos, por tanto, que adorar a
Jesús como Dios, sino como el maestro de una
«religión extraordinaria, simple, elevada y
práctica».18

Estos estudios objetivos estaban basados en una
interpretación literal de la Escritura y dejaban de
lado la naturaleza simbólica o metafórica de la fe. Se
podría objetar que este tipo de método crítico era tan



irrelevante como podía serlo para el arte o para la
poesía. Pero una vez que el espíritu científico había
llegado a ser normativo para muchos, era difícil para
ellos leer los Evangelios de otra manera. Los
cristianos de Occidente estaban dedicados a la
interpretación literal de su fe y habían dado un paso
irreversible alejándose del mito: un relato era un
engaño si no se podía probar que era objetivamente
verdadero. Las cuestiones sobre el origen de la
religión eran más importantes para los cristianos que,
por ejemplo, para los budistas, porque la tradición
monoteísta de aquéllos había asegurado siempre que
Dios se revelaba en los acontecimientos históricos.
Si los cristianos querían conservar su integridad en la
era de la ciencia, tenían que responder a estas
cuestiones. Algunos cristianos que tenían unas
creencias más tradicionales que las de Tindal o
Reimarus, estaban comenzando a poner en tela de
juicio la concepción occidental de Dios. En su
tratado Wittenburg'sInnocence of a Double Murder
(1681) el luterano John Friedmann Mayer escribió
que la doctrina tradicional de la expiación, tal como
la había expuesto Anselmo, que presentaba a Dios
exigiendo la muerte de su propio hijo, era una
concepción inadecuada de lo divino. Era «el Dios
justo, el Dios colérico» y «el Dios rencoroso», cuyas
exigencias de retribución estricta habían llenado de
terror a muchos cristianos y les habían enseñado a
sentir repugnancia ante su propia «maldad».19 Cada



vez eran más los cristianos que estaban
desconcertados por la crueldad de tantas
manifestaciones de la historia cristiana, en la que
había habido terribles cruzadas, inquisiciones y
persecuciones en nombre de este Dios justo. Obligar
a las personas a creer en doctrinas ortodoxas parecía
particularmente chocante en una edad cada vez más
enamorada de la libertad de conciencia. El
derramamiento de sangre desencadenado por la
Reforma y sus consecuencias era como la gota que
colmaba el vaso.

Al parecer la razón era la respuesta. ¿Podía
todavía un Dios desprovisto del misterio que durante
siglos había hecho de él un valor religioso eficaz en
otras religiones interesar a los cristianos con mayor
capacidad de imaginación e intuición? El poeta
puritano John Milton (l606-l674) estaba
particularmente preocupado por las manifestaciones
de intolerancia por parte de la Iglesia. Como hombre
de su tiempo, había intentado —en su obra no
publicada On Chistian Doctrine— reformar la
Reforma y elaborar por sí mismo un credo religioso
que no se basara en las creencias y en los juicios de
otros. También ponía en tela de juicio algunas
doctrinas tradicionales como la de la Trinidad. Es
significativo que la figura central de su obra maestra
Paradise Lost sea Satán y no el Dios cuyas acciones
intentaba él justificar ante los hombres. Satán tenía
muchas de las cualidades de los hombres modernos



de Europa: desafiaba a la autoridad, se enfrentaba a
lo desconocido y en sus viajes intrépidos desde el
infierno, pasando por el caos, hacia la tierra recién
creada se convertía en el primer explorador. Sin
embargo, parece que el Dios de Milton expresa el
absurdo intrínseco del fundamentalismo occidental.
Como no se interpreta la Trinidad de un modo
místico, la posición del Hijo en el poema es muy
ambigua. No está en modo alguno claro si es un
segundo ser divino o una criatura similar a los
ángeles, aunque de condición superior. En todos los
acontecimientos él y el Padre son dos seres
completamente separados, que mantienen largas
conversaciones profundamente tediosas para darse a
conocer mutamente sus propias intenciones, aun
cuando se reconoce que el Hijo es la Palabra y la
Sabiduría del Padre.
 

Pero lo que hace difícil creer en esta divinidad
es el trato que Milton da a la presciencia que Dios
tiene de los acontecimientos terrenos. Como Dios
conoce ya por necesidad que Adán y Eva van a pecar
—incluso antes de que Satán haya llegado a la tierra
— tiene que justificar de un modo razonable sus
acciones antes de ese acontecimiento.
 

Como no le agrada obligarlos a que obedezcan
—explica al Hijo— ha dado a Adán y Eva la
capacidad de oponerse a Satán. Por eso, argumenta



Dios en su defensa, no pueden acusarlo con justicia:
Su Hacedor o su hacer o su destino...
como si la predestinación gobernara
en su voluntad, dispuesta por un decreto

absoluto
o por una presciencia superior; ellos mismos

decidieron
su propia rebelión; no fui yo: aunque yo lo

supiera de antemano,
esta presciencia no ejerció influencia en su

culpa.
Yo los hice libres, y libres serán para siempre,

si se esclavizan a sí mismos, tendré que cambiar su
naturaleza y revocar el altísimo decreto inmutable,
eterno, que disponía su libertad; ellos mismos
decretaron su caída.20

No sólo es difícil respetar este modo de pensar
paupérrimo, sino que Dios se presenta como un ser
cniel, que se justifica a sí mismo y que carece
totalmente de la misericordia que —se supone—
inspira su religión. Al hacer hablar y pensar a Dios
como uno de nosotros de esta manera, Milton muestra
el carácter inadecuado de la concepción
antropomórfica de lo divino. Hay demasiadas
contradicciones en este Dios como para que pueda
ser coherente o digno de veneración.

La comprensión literal de doctrinas como la de
la omnisciencia de Dios ya no sirve. El Dios de
Milton no es sólo frío y legalista, es además muy



incompetente. En los dos últimos libros de Paradise
Lost Dios envía al arcángel Miguel para que consuele
a Adán por su pecado mostrándole cómo Dios va a
redimir a sus descendientes. A Adán se le revela el
recorrido completo de la historia de la salvación en
una serie de cuadros, acompañados del comentario
del arcángel Miguel: ve cómo Caín asesina a Abel, el
diluvio y el arca de Noé, la torre de Babel, la
llamada de Abrahán, el éxodo de Egipto y el don de
la ley en el monte Sinaí. La torá es inadecuada,
porque oprime durante siglos al desafortunado
pueblo escogido por Dios: Miguel explica que se
trataba de una estratagema para hacerles desear una
ley más espiritual. A medida que avanza este relato
de la salvación futura del mundo —presentando al
rey David, el exilio en Babilonia, el nacimiento de
Cristo y así sucesivamente— al lector se le ocurre
que tuvo que haber habido una forma más directa y
sencilla de redimir a la humanidad. Lo cierto es que
este plan tortuoso, con fracasos constantes y
comienzos erróneros, decretado «por adelantado»,
sólo puede suscitar serias dudas a propósito de la
inteligencia de su Autor. El Dios de Milton ins- pira
poca confianza. Es significativo que, después de
Paradise Lost, ninguno de los grandes escritores
ingleses creativos haya intentado describir el mundo
sobrenatural. No ha habido más Spensers o Mil- tons.
En adelante lo sobrenatural y lo espiritual se
convertirán en dominios de escritores más



marginales, como George MacDonald y C. S. Lewis.
Un Dios que no tenía nada que decir a la imaginación
se encontraba en apuros.

Al final de Paradise Lost, Adán y Eva
emprenden solitarios su salida del jardín de Edén
hacia el mundo. También en Occidente los cristianos
se encontraban a las puertas de una era más secular,
aunque seguían todavía creyendo en Dios. A la nueva
religión de la razón se le dará el nombre de deísmo.
No prestaba ninguna atención a los métodos
imaginativos del misticismo y de la mitología. Dio la
espalda al mito de la revelación y a los «misterios»
tradicionales, como el de la Trinidad, que habían
mantenido a los creyentes tanto tiempo como
esclavos de la superstición. Por el contrario, se
adhería al «Deus» impersonal al que uno podía
descubrir con su propio esfuerzo. Fran^ois- Marie de
Voltaire, que encarna el movimiento al que después
se dará el nombre de Ilustración, definió esta religión
ideal en su Diccionario filosófico (1764). Tenía que
ser, por encima de todo, lo más simple posible.

¿No sería acaso la que enseñaba más moral y
muy pocos dogmas, la que pretendía hacer que los
hombres fueran justos sin que fueran absurdos, la que
no ordenaba a uno creer en cosas que son imposibles,
contradictorias, ofensivas para la humanidad y
perniciosas para el género humano, la que no
amenazaba con el castigo eterno a quien tenía sentido
común? ¿No sería acaso la que no apoyaba su crencia



en la fuerza de los verdugos, ni inundaba la tierra con
sangre a causa de sofismas ininteligibles?... ¿La que
enseñaba sólo la adoración del único dios, la
justicia, la tolerancia y la humanidad?21

Las Iglesias sólo podían echarse la culpa a sí
mismas de la falta de confianza en ellas, pues durante
siglos habían abrumado a los creyentes con un
número excesivo de doctrinas. La reacción era
inevitable e incluso podía ser positiva.

Los filósofos de la Ilustración no rechazaban la
idea de Dios. Rechazaban al Dios caiel de la
ortodoxia que amenazaba al género humano con el
fuego eterno. Rechazaban las doctrinas misteriosas
acerca de él que eran repugnantes para la razón. Pero
su creencia en un Ser supremo seguía intacta. Voltaire
construyó una capilla en Ferney con la inscripción
Deo erexit Voltaire, grabada en el dintel, y llegó
incluso a sugerir que si Dios no hubiera existido
habría sido necesario inventarlo. En el Diccionario
filosófico sostenía que la fe en un único dios era más
racional y natural para el género humano que la
creencia en muchas divinidades. Al principio los que
vivían aislados en caseríos y comunidades
reconocían que un único dios controlaba sus
destinos: el politeísmo fue fruto de la evolución
posterior. Tanto la ciencia como la filosofía racional
indicaban que existía un Ser supremo: «¿Qué
conclusión podemos deducir de todo esto?», se
pregunta Voltaire al final de su ensayo sobre el



«Ateísmo» en el Diccionario filosófico. Su respuesta
reza así:

Este ateísmo en un mal monstruoso en los que
gobiernan; y también en los hombres eruditos, aunque
sus vidas sean inocentes, porque por sus estudios
pueden ejercer influencia en los que desempeñan
cargos; y esto, aunque no es tan funesto como el
fanatismo, es casi siempre fatal para la virtud. Por
encima de todo, permítaseme añadir que hoy hay
menos ateos que nunca, pues los filósofos han
percibido que no hay ningún ser vegetal sin semilla,
no hay ninguna semilla sin propósito, etcétera.22

Voltaire identificaba el ateísmo con la
superstición y el fanatismo que los filósofos
deseaban vivamente erradicar. Su problema no era
Dios, sino las doctrinas acerca de él que incumplían
las normas sagradas de la razón.

También en los judíos de Europa habían
ejercido influencia las nuevas ideas. Spinoza (1632-
1677), un judío danés descendiente de españoles, se
mostraba descontento del estudio de la torá y se
había unido a un grupo filosófico de librepensadores
gentiles. Formuló unas ideas que eran muy diferentes
de las del judaismo tradicional y en las que habían
ejercido influencia algunos pensadores científicos
como Descartes y los escolásticos cristianos. En
1656, a la edad de 24 años, fue formalmente
expulsado de la sinagoga de Amsterdam. Mientras se
leía el edicto de excomunión, se fueron apagando



progresivamente las lámparas de la sinagoga hasta
que la comunidad quedó totalmente a oscuras,
experimentando por sí misma las tinieblas del alma
de Spinoza en un mundo sin Dios:

Sea maldito de día y maldito de noche; maldito
al acostarse y al levantarse, al salir y al entrar. ¡Que
el Señor nunca lo perdone ni lo admita!. Que la
cólera y la ira del Señor se enciendan contra este
hombre en adelante, que cargue con las maldiciones
escritas en el libro de la ley y que su nombre quede
borrado bajo el cielo.23

Spinoza no perteneció después a ninguna de las
comunidades religiosas de Europa. Fue el prototipo
de la perspectiva autónoma y secular que llegaría a
ser habitual en Occidente. A principios del siglo xx
fueron muchos los que consideraron a Spinoza como
la figura central de la modernidad, pues se sentían
próximos a su exilio simbólico, su alineación y su
búsqueda de una salvación secular. Aunque se ha
tenido a Spinoza por ateo, él creía en Dios, aunque
no en el Dios de la Biblia. Como los faylasufs,
pensaba que la religión revelada era inferior al
conocimiento científico de Dios alcanzado por el
filósofo. En su Tratado teológico-político sostenía
que se había entendido mal la naturaleza de la fe
religiosa. Se había convertido en un «simple conjunto
de credulidad y prejuicios», un «tejido de misterios
sin significado».24 Spinoza contempló de un modo
crítico la historia bíblica. Los israelitas habían



llamado «Dios» a todos los fenómenos que no podían
comprender. Se decía, por ejemplo, que el Espíritu
de Dios había inspirado a los profetas simplemente
porque eran hombres de un entendimiento y de una
santidad excepcionales. Pero este tipo de
«inspiración» no estaba reservado a una elite, sino
que era accesible para todos a través de la razón
natural: los ritos y los símbolos de la fe sólo podían
ayudar a las masas que no podían desarrollar un
pensamiento científico y racional.

Al igual que Descartes, Spinoza propuso de
nuevo la prueba on- tológica de la existencia de
Dios. La idea de «Dios» contiene una validación de
la existencia de Dios, porque un ser perfecto que no
existiera sería una contradictio in terminis. La
existencia de Dios era necesaria porque sólo ella
podía proporcionar la certeza y la confianza
necesarias para poder sacar otras deducciones sobre
la realidad. Nuestra comprensión científica del
mundo nos muestra que está gobernado por leyes
inmutables. Para Spinoza Dios es simplemente el
principio de la ley, la suma de todas las leyes
supremas de la existencia. Dios es un ser material,
idéntico al orden —y equivalente a él— que gobierna
el universo. Como Newton, Spinoza recurrió a la
vieja idea filosófica de la emanación. Puesto que
Dios es inherente e inmanente en todas las cosas —
materiales y espirituales— se puede decir que es la
ley que ordena su existencia. Hablar de la actividad



de Dios en el mundo era simplemente una forma de
describir los principios matemáticos y causales de la
existencia. Esto era una negación absoluta de la
transcendencia.

Parece una doctrina desoladora, pero el Dios de
Spinoza suscitó en él un temor verdaderamente
místico. Como suma de todas las leyes de la
existencia, Dios era la perfección suprema, que
mantenía todo unido y en armonía. Cuando los seres
humanos contemplaban las operaciones de sus mentes
del modo en que lo había hecho Descartes, se abrían
a sí mismos al ser eterno e infinito de Dios que
actuaba dentro de ellos. Al igual que Platón, Spinoza
creía que el conocimiento intuitivo y espontáneo
revelaba la presencia de Dios mejor que una
laboriosa acumulación de informaciones. Nuestra
alegría y felicidad en el conocimiento equivalen al
amor de Dios, una deidad que no es un objeto eterno
para el pensamiento, sino la causa y el principio de
ese pensamiento, que es profundamente uno con cada
ser humano. No hay necesidad de una revelación ni
de una ley divina: este Dios es accesible para todo el
género humano y la única torá es la ley eterna de la
naturaleza. Spinoza llevó la antigua metafísica a la
par de la nueva ciencia: su Dios no era el Uno
incognoscible de los neoplatónicos, sino que se
parecía más al Ser absoluto descrito por algunos
filósofos como Tomás de Aquino. Pero también era
semejante al Dios místico del que habían tenido



experiencia los monoteístas ortodoxos en su propia
persona. Judíos, cristianos y filósofos tendían a
considerar a Spinoza como un ateo: no había nada
personal en su Dios, que era inseparable del resto de
la realidad. Efectivamente, Spinoza había empleado
la palabra «Dios» por razones históricas: estaba de
acuerdo con los ateos que sostenían que no se puede
dividir la realidad en una parte que es «Dios» y otra
parte que es no-Dios. Si no se puede separar a Dios
de lo demás, es imposible decir que «él» existe en
ningún sentido habitual. En realidad, lo que Spinoza
estaba diciendo era que no había un Dios que
correspondiera al significado que atribuimos
normalmente a esa palabra. Pero los místicos y
filósofos habían afirmado ya esto desde hacía muchos
siglos. Algunos habían dicho que no había «nada»
aparte del mundo que conocemos. Si no fuera por la
ausencia del En Sof transcendente en el panteísmo de
Spinoza, su sistema se asemejaría a la cábala y
podríamos comprobar el parecido entre el misticismo
radical y el ateísmo que estaba emergiendo.

Fue el filósofo alemán Moses Mendelssohn
(1729-1786) el que preparó el camino para que los
judíos se incorporasen a la Europa moderna, aunque
al principio no tenía intención de elaborar una
filosofía específicamente judía. Estaba interesado
tanto por la psicología y la estética como por la
religión. Sus primeras obras Phaedon y Morning
Hours estaban escritas simplemente dentro del



contexto más amplio de la Ilustración alemana: tenían
que basar la existencia de Dios en argumentos
racionales y no considerar la cuestión desde una
perspectiva judía. En algunos países, como Francia y
Alemania, las ideas liberales de la Ilustración
introdujeron la emancipación y permitieron a los
judíos incorporarse a la sociedad. Para estos
maskilim (así se llamaba a los judíos ilustrados) no
era difícil aceptar la filosofía religiosa de la

Ilustración alemana. El judaismo nunca había
tenido la obsesión doctrinal característica del
cristianismo occidental. Sus principios básicos eran
prácticamente idénticos a la religión racional de la
Ilustración, que en Alemania aceptaba todavía la
noción de los milagros y la intervención de Dios en
los asuntos humanos. En Morning Hours el Dios
filosófico de Mendelssohn era muy semejante al Dios
de la Biblia. Era un Dios personal, no una
abstracción metafísica. Algunas características
humanas, como las de sabiduría, bondad, justicia,
amabilidad e inteligencia, se podían aplicar en su
sentido más sublime a este Ser supremo.

Pero esto hace que el Dios de Mendelssohn sea
demasiado parecido a nosotros. La fe de este filósofo
era típicamente ilustrada: fría, desapasionada, tendía
a desdeñar las paradojas y ambigüedades de la
experiencia religiosa. Mendelssohn pensaba que la
vida sin Dios no tenía sentido, pero su fe no era
apasionada: se mostraba bastante satisfecho del



conocimiento de Dios que se podía conseguir con la
razón. La bondad de Dios es el eje sobre el que gira
esta teología. Si los seres humanos tuvieran que
basarse sólo en la revelación, sostenía Mendelssohn,
esto no sería coherente con la bondad de Dios porque
es evidente que habrían sido demasiados los
excluidos del plan divino. Por eso su filosofía
prescindía de las abstrusas habilidades intelectuales
requeridas por la falsafah —que eran exclusivas de
unos pocos— y se basaba más en el sentido común
que estaba al alcance de todos. A pesar de todo, en
esta perspectiva hay un peligro, porque es muy fácil
crear a un Dios a imagen de nuestros propios
prejucios, convirtiéndolos así en algo absoluto.

Cuando se publicó Phaedon en 1767, algunos
grupos gentiles y cristianos acogieron positivamente,
e incluso apoyaron, su defensa filosófica de la
inmortalidad del alma. Un joven pastor suizo, Johann
Caspar Lavater, escribió que el autor estaba maduro
para convertirse al cristianismo y retó a Mendelssohn
para que defendiera su judaismo en público.
Entonces Mendelssohn se vio arrastrado, casi contra
su voluntad, a defender racionalmente el judaismo,
aun cuando él no se adhería a creencias tradicionales
como la del pueblo elegido o la de la Tierra
Prometida. Tuvo que caminar por el filo de una
navaja: no quería avanzar por el camino trazado por
Spinoza ni provocar la cólera de los cristianos contra
su propio pueblo en caso de que su defensa del



judaismo tuviese demasiado éxito. Como otros
deístas, sostenía que sólo se podía aceptar la
revelación si se podía demostrar racionalmente sus
verdades. La doctrina de la Trinidad no encajaba en
este criterio. El judaismo no era una religión
revelada, sino una ley revelada. La concepción judía
de Dios se identificaba esencialmente con la religión
de la que participaba todo el género humano y que la
sola razón podía demostrar. Mendelssohn se basaba
en las antiguas pruebas cosmológicas y ontológicas,
asegurando que la función de la ley había sido la de
ayudar a los judíos a cultivar una noción correcta de
Dios y a evitar la idolatría. Concluyó con una defensa
de la tolerancia. La religión universal de la razón
tenía que fomentar el respeto a las otras formas de
acercarse a Dios —incluido el judaismo—,
perseguidas por las Iglesias de Europa durante varios
siglos.

Pero en los judíos ejerció menos influencia
Mendelssohn que la filosofía de Immanuel Kant, cuya
Crítica de la razón pura (1781) fue publicada en la
última década de la vida de Mendelssohn. Kant había
definido la Ilustración como el «éxodo del hombre de
la tutela que se había impuesto a sí mismo» o de la
dependencia de una autoridad externa.25 El único
camino hacia Dios pasaba por el ámbito autónomo de
la conciencia moral, llamado por Kant «razón
práctica». Rechazó muchos de los «añadidos» de la
religión, como la autoridad dogmática de las Iglesias,



la oración y los ritos, que evitaban que los seres
humanos se fiaran de sus propias capacidades y les
hacían depender de Otro. Pero no se oponía a la idea
de Dios per se. Como había afirmado al- Ghazzali
varios siglos antes, Kant sostenía que los argumentos
tradicionales de la existencia de Dios ya no servían,
porque nuestras mentes sólo podían comprender
cosas que existieran en el espacio y en el tiempo y no
tenían la capacidad de considerar realidades que
están fuera de estas categorías. Pero admitía que la
humanidad tenía una tendencia natural a traspasar
estos límites y a buscar un principio de unidad que
diera a los seres humanos una visión de la realidad
como un todo coherente. Esto era precisamente la
idea de Dios. No era posible demostrar la existencia
de Dios de un modo lógico, pero tampoco era posible
refutarla. La idea de Dios era esencial para nosotros:
representaba el límite ideal que nos permitía
hacernos una idea comprensiva del mundo.

Para Kant, por tanto, Dios era una simple
convención, que se podía manipular. La idea de un
Creador sabio y omnipotente podía socavar la
investigación científica y llevar a una dependencia
perezosa de un deus ex machina, un Dios que llena
las lagunas de nuestro conocimiento. También podía
ser una fuente de mistificación innecesaria, que lleva
a controversias amargas como las que habían dejado
cicatrices en la historia de las Iglesias. Kant habría
negado que él era un ateo. Sus contemporáneos



decían que era un hombre piadoso, profundamente
consciente de la capacidad del género humano para
hacer el mal. Esto hizo que la idea de Dios fuera
esencial para él. En su Crítica de la razón práctica
Kant sostenía que para vivir una existencia moral,
varones y mujeres necesitaban un jefe, que
recompensara la virtud con la felicidad. En esta
perspectiva Dios era simplemente un añadido al
sistema ético, un pensamiento posterior. El centro de
la religión ya no era el misterio de Dios, sino el
propio hombre. Dios había pasado a ser una
estrategia que capacita a las personas para actuar de
un modo más eficaz y moral y había dejado de ser el
fundamento de todos los seres. No pasó mucho
tiempo antes de que algunos hicieran avanzar este
ideal de autonomía y abandonaran totalmente a este
Dios en cierto modo poco sólido. Kant fue uno de los
primeros occidentales que puso en tela de juicio la
validez de las pruebas tradicionales y mostró que en
realidad no probaban nada. A partir de entonces ya
nunca volverían a parecer tan convincentes.

Para algunos cristianos esto fue liberador, pues
creían firmemente que Dios había cerrado un camino
a la fe simplemente para abrir otro. En A Plain
Account of Genuine Christianity John Wesley (1703-
1791) escribió:

A veces me he sentido inclinado a creer que la
sabiduría de Dios ha permitido, durante mucho
tiempo, que los cristianos se sintieran más o menos



atascados y sobrecargados con las pruebas externas,
simplemente con el fin de que —basándose en la
reflexión especialmente— no se detuvieran en ellas,
sino que se sintieran forzados a mirar dentro de sí
mismos y a prestar atención a la luz que brilla en sus
corazones.26

Se estaba desarrollando un nuevo tipo de piedad
junto al racionalismo de la Ilustración, llamado a
menudo «la religión del corazón». Aunque estaba
centrado en el corazón más que en la cabeza,
compartía muchas de las preocupaciones
características del deísmo. Exhortaba insistentemente
a varones y mujeres a abandonar las pruebas y
autoridades externas y a descubrir al Dios que estaba
dentro del corazón y al alcance de todos. Como
muchos de los deístas, los discípulos de los
hermanos Wesley o del pietista alemán, el conde
Nikolaus Ludwig von Zinzendorf (1700-1760),
sentían que estaban liberándose de los añadidos de
los siglos y volviendo al cristianismo «sencillo» y
«genuino» de Cristo y de los primeros cristianos.
 

John Wesley había sido siempre un cristiano
fervoroso. Cuando era un miembro de la junta de
gobierno del Lincoln College (Oxford), él y su
hermano Charles fundaron una sociedad para
universitarios no licenciados, conocida como «Holy
Club». Como hacían mucho hincapié en el método y
en la disciplina, a sus miembros se les dio el nombre



de metodistas. En 1735 John y Charles partieron
como misioneros hacia la colonia de Georgia; pero
John regresó desconsolado dos años después; en su
diario había escrito: «Fui a Norteamérica para
convertir a los indios; pero, ¡ay!, ¿quién me
convertirá a mí?».27 Durante el viaje los hermanos
Wesley se habían sentido muy impresionados por
algunos misioneros de la secta de los moravos, que
renunciaban a todas las doctrinas e insistían en que la
religión era simplemente un asunto del corazón. En
1738 John tuvo una experiencia de conversión
durante una celebración de los moravos en una
capilla en Aldersgate Street (Londres), que lo
convenció de que había recibido una misión directa
de Dios para anunciar este tipo de cristianismo por
toda Inglaterra. Desde entonces él y sus discípulos
recorrieron todo el país predicando a las clases
trabajadoras y a los campesinos en los mercados y en
el campo.

La experiencia de haber «nacido de nuevo» era
crucial. Era «absolutamente necesario» tener
experiencia de un «Dios que respiraba, por así
decirlo, continuamente sobre el alma humana»,
llenando al cristiano de un «amor continuo y
agradecido hacia Dios», sentido de un modo
consciente y que hacía «natural y, en cierta manera,
necesario amar a todos los hijos de Dios con bondad,
gentileza y mucho sufrimiento».28 Las doctrinas
sobre Dios eran inútiles y podían ser perjudiciales.



El efecto psicológico de las palabras de Cristo en el
creyente era la mejor prueba de la verdad de la
religión. Como en el puritanismo, la experiencia
emocional de la religión era la única prueba de la fe
ge- nuina y, por consiguiente, de la salvación. Pero
este misticismo para todos podía ser peligroso. Los
místicos habían hecho siempre hincapié en los
peligros de los caminos espirituales y habían
advertido acerca del riesgo de la histeria: la paz y la
tranquilidad eran los signos del verdadero
misticismo. Este cristianismo nacido de nuevo podía
provocar un comportamiento frenético, como en el
caso de los éxtasis violentos de los cuáqueros y de
los Shakers («agitadores»). Podía también llevar a la
desesperación: el poeta William Cowper (1731-
1800) se volvió loco cuando dejó de sentirse
salvado, por pensar que la ausencia de este
sentimiento era un signo de que estaba condenado.

En la religión del corazón se traducían las
doctrinas sobre Dios a los estados emocionales
interiores. Por ejemplo, el conde von Zinzen- dorf,
protector de varias comunidades religiosas que
vivían en sus Estados en Sajonia, sostenía —como
Wesley— que «la fe no se encontraba en los
pensamientos ni en la cabeza, sino en el corazón; era
una luz que lucía en el corazón».29 Los estudiosos
sólo podían seguir «parlando sobre el misterio de la
Trinidad», pero el significado de la doctrina no eran
las relaciones de las tres personas entre sí, sino «lo



que son para nosotros».30 La encarnación expresaba
el misterio del nuevo nacimiento de un individuo
cristiano, cuando Cristo llegaba a ser «el rey del
corazón». Este tipo de espiritualidad emotiva brotó
también en la Iglesia católica romana en la devoción
al Sagrado Corazón de Jesús, que se estableció
contra la oposición de los jesuítas y de las
autoridades, que se sentían recelosos de su
sensiblería a menudo empalagosa. Ha sobrevivido
hasta nuestros días: muchos templos católicos
contienen una imagen de Cristo que abre su pecho
para mostrar su corazón rodeado por un nimbo de
llamas. De este modo se apareció a Margarita María
de Alacoque (1647-1690) en su convento de Paray-
le-Monial (Francia). Este Cristo no se parece a la
figura enérgica de los Evangelios. En sus gimoteos y
en la compasión hacia sí mismo, muestra los peligros
que comporta el concentrarse en el corazón
excluyendo la cabeza. En 1682 Margarita María
recordaba que Jesús se le había aparecido al
comienzo de la cuaresma:

cubierto todo él de heridas y cardenales. Su
adorable sangre corría por todo su cuerpo: «No
habrá nadie», decía en un tono triste y afligido, «que
tenga piedad y compasión de mí y que comparta mi
angustia por el estado patético al que los pecadores
me reducen, especialmente en este tiempo».31

Margarita María era una mujer neurótica, que
reconocía su aversión hacia la idea del sexo, que



sufría trastornos alimentarios, y que se daba a la
práctica de actos masoquistas poco saludables para
probar su «amor» al Sagrado Corazón; ella muestra
en su persona cómo una religión basada sólo en el
corazón puede volverse del revés. A menudo su
Cristo no es más que una gratificación de sus deseos:
el Sagrado Corazón compensaba el amor que ella no
había experimentado nunca: «Tienes que ser para
siempre su [del Sagrado Corazón] discípula amada,
compañera de su placer bueno y partícipe de sus
deseos», le dice Jesús. «Él tiene que ser el único
deleite de todos tus deseos; tiene que reparar y expiar
tus defectos y liberarte de tus obligaciones.»32 Al
concentrarse de un modo exclusivo en Jesús como
hombre, una piedad de este tipo es simplemente una
proyección que aprisiona al cristiano en un egoísmo
neurótico.

Está claro que estamos lejos del racionalismo
frío de la Ilustración, pero había una relación entre la
religión del corazón —en su mejor expresión— y el
deísmo. Kant, por ejemplo, se había formado en
Kónigsburg como un pietista, la secta luterana en la
que también Zin- zendorf había echado raíces. La
propuesta kantiana de una religión dentro de los
límites de la pura razón es semejante a la insistencia
pietista en una religión «basada en la verdadera
constitución del alma»33 y no en una revelación
custodiada en las doctrinas de una Iglesia autoritaria.
Se cuenta que Kant, cuando llegó a ser conocido por



su concepción radical de la religión, tranquilizó a su
siervo pietista diciéndo- le que sólo había «destruido
el dogma para dejar espacio a la fe».34 John Wesley
estaba fascinado por la Ilustración y se sentía
especialmente cercano al ideal de la libertad. Estaba
interesado por la ciencia y la teología, mostraba
entusiasmo por los experimentos eléctricos y
compartía el optimismo de la Ilustración sobre la
naturaleza humana y las posibilidades del progreso.
El estudioso norteamericano Albert C. Outler señala
que la nueva religión del corazón y el racionalismo
de la Ilustración eran manifestaciones contra las
autoridades y desconfiaban ambas de la autoridad
externa; se ponían de parte de los modernos contra
los antiguos, aborrecían la inhumanidad y compartían
el entusiasmo por la filantropía. En realidad, parece
que fue efectivamente la piedad radical la que
preparó el camino para que los ideales de la
Ilustración arraigaran tanto en los judíos como en los
cristianos. Hay una notable semejanza en algunos de
estos movimientos extremistas. Parece que muchos de
estos grupos respondían a los enormes cambios del
periodo violando tabúes religiosos. Algunos parecían
blasfemos; a unos se los calificaba de ateos, mientras
que otros tenían líderes que llegaron a asegurar que
eran encarnaciones de Dios. Muchas de estas sectas
tenían un carácter mesiánico y proclamaban la
llegada inminente de un mundo completamente nuevo.

Bajo el gobierno puritano de Oliver Cromwell



hubo un estallido de entusiasmo apocalíptico en
Inglaterra, especialmente después de la ejecución del
rey Carlos I en 1649. Para las autoridades puritanas
resultó difícil controlar el fervor religioso que brotó
en el ejército y entre el pueblo sencillo, pues muchos
de ellos creían que el día del Señor estaba muy
cerca. Dios derramaría su Espíritu sobre todo su
pueblo, tal como lo había prometido en la Biblia, y
establecería su reino definitivamente en Inglaterra.
Parece que el propio Cromwell abrigó esperanzas
similares, así como también los puritanos que se
habían establecido en Nueva inglaterra en la década
de 1620. En 1649 Gerard Winstanley fundó su
comunidad de diggers cerca de Cobham (Surrey),
decidido a conseguir que la humanidad volviera a su
estado original, cuando Adán cultivaba el jardín de
Edén: en esta nueva sociedad quedarían suprimidas
la propiedad privada, la distinción de clases y la
autoridad humana. Los primeros cuáqueros —George
Fox, James Naylor y sus discípulos— predicaban que
todos los varones y mujeres podían acercarse a Dios
directamente. Dentro de cada individuo había una luz
interior; una vez que se la descubría y nutría, todos,
independientemente de su clase o posición, podían
alcanzar la salvación aquí en la tierra. El mismo Fox
predicaba el pacifismo, la no violencia y una
igualdad radical para su Sociedad de Amigos. La
esperanza de libertad, de igualdad y de fraternidad
había surgido en Inglaterra unos ciento cuarenta años



antes de que el pueblo de París asaltara la Bastilla.
Los ejemplos más extremistas de este nuevo

espíritu religioso tuvieron mucho en común con los
herejes tardomedievales conocidos como Hermanos
del Libre Espíritu. Como explica el historiador
británico Norman Cohn en su obra The Pursuit of the
Millenium, Revolutionary Millennarians and
Mystical Anarchists of the Middle Ages (En pos del
Milenio. Revolucionarios milenaristasy anarquistas
místicos de la Edad Media), los Hermanos eran
acusados de panteísmo por sus enemigos. Ellos «no
dudaban en decir: "Dios es todo lo que existe". "La
presencia de Dios en cada piedra y en cada miembro
del cuerpo humano es tan cierta como en el pan
eucarístico." "Todas las cosas creadas son
divinas."»35 Se trataba de una reinterpretación de la
visión de Plotino. La esencia eterna de todas las
cosas que había emanado del Uno era divina. Todo lo
que existía ansiaba volver a su fuente divina y podía
quedar reabsorbido en Dios: incluso las tres
personas de la Trinidad quedarían finalmente
sumergidas en la Unidad primigenia. La salvación se
alcanzaba al reconocer la propia naturaleza divina
aquí en la tierra. Un tratado de uno de los Hermanos,
encontrado en una celda de ermitaño cerca del Rhin,
explicaba: «La esencia divina es mi esencia y mi
esencia es la esencia divina». Los Hermanos repetían
insistentemente: «Cada criatura racional es bendita
en su naturaleza».36 No era tanto un credo filosófico



como un anhelo apasionado de transcender los
límites de la humanidad. Como dijo el obispo de
Estrasburgo, los Hermanos «decían que eran Dios
por naturaleza, sin ninguna distinción. Creían que
todas las perfecciones divinas estaban en ellos, que
eran eternos y vivían en la eternidad».37

Cohn sostiene que las sectas cristianas
extremistas de la Inglaterra de Cromwell, como los
cuáqueros, los levellers y los ranters eran un
renacimiento de la herejía del Espíritu Libre del
siglo xiv. No era una renovación consciente, por
supuesto, pero estos entusiastas del siglo xvii habían
llegado, por caminos independientes, a una visión
pante- ísta que es —resulta casi obligado
reconocerlo— como una versión popular del
panteísmo filosófico que había expuesto Spinoza. Es
probable que Winstanley no creyera en un Dios
transcendente, aunque —como otros radicales— se
resistía a formular su fe en términos conceptuales.
Ninguna de estas sectas revolucionarias creía
realmente que debían su salvación a la expiación
realizada por el Jesús histórico. El Cristo que les
importaba a ellos era una presencia difusa en los
miembros de la comunidad, al que prácticamente no
se podía distinguir del

Espíritu Santo. Todos ellos estaban de acuerdo
en que la profecía era todavía el primer medio para
acercarse a Dios y en que la inspiración directa del
Espíritu era superior a las enseñanzas de las



religiones establecidas. Fox enseñaba a sus
discípulos cuáqueros a esperar a Dios en un silencio
que recordaba al hesicasmo de los cristianos de
Oriente o a la via negativa de los filósofos
medievales. La idea antigua de un Dios trinitario era
desintegradora: no se podía dividir en tres personas
esta presencia divina inmanente. Su característica
propia era la Unicidad, reflejada en la unidad y en el
igualitarismo de las diversas comunidades. Al igual
que los Hermanos, algunos de los ranters pensaban
que eran divinos: algunos aseguraban que eran Cristo
o una nueva encarnación de Dios. Predicaban —
como mesías que eran— una doctrina revolucionaria
y un nuevo orden mundial. Así, en su polémico
tratado Gangraena or a Catalogue and Discovery of
Many of the Errours, Heresies, Blasphemies and
pernicious Practices of the Sectarians of this time
(1640), el crítico presbiteriano Thomas Edwards
resumía las creencias de los ranters■.

Cada criatura en el primer estado de la creación
era Dios y cada criatura es Dios, cada criatura que
tiene vida y aliento es una emanación de Dios y
volverá a Dios de nuevo, se perderá en él como una
gota en el océano... Un hombre bautizado con el
Santo Espíritu conoce todas las cosas de la forma en
que Dios conoce todas las cosas, lo cual constituye
un profundo misterio... Si un hombre sabe por el
espíritu que se encuentra en estado de gracia, aunque
cometa un asesinato o se embriague, Dios no ve el



pecado en él... Toda la tierra es de los Santos y tiene
que haber una comunidad de bienes y los Santos
tendrán su parte en los países y Estados de los
caballeros y hombres similares.38

Como a Spinoza, también a los ranters se los
acusó de ateísmo. En su credo libertario rompieron
deliberadamente algunos tabúes cristianos y, de un
modo blasfemo, aseguraban que no había diferencia
entre Dios y el hombre. No todos eran capaces de
formular científicamente sus ideas —como lo
hicieron Kant o Spinoza—, pero en la autoexaltación
de los ranters o en la luz interior de los cuáqueros se
puede ver una aspiración que era semejante a la que
expresaron un siglo después los revolucionarios
franceses que entronizaron a la diosa Razón en el
panteón.

Algunos de los ranters aseguraban que eran el
mesías, una reencarnación de Dios, que iba a
establecer el nuevo reino. Los relatos que se
conservan de sus vidas sugieren que hubo trastornos
mentales en algunos casos, pero parece que, a pesar
de todo, consiguieron sus adeptos, sin duda porque
respondían a una necesidad espiritual y social de la
Inglaterra de su tiempo. William Franklin, por
ejemplo, un padre de familia respetable, enfermó
psíquicamente en 1646 después de que la peste había
golpeado a su familia. Provocó el horror en sus
contemporáneos cristianos al declarar que era Dios y
Cristo, pero después se retractó y pidió perdón.



Parecía que estaba en su sano juicio, pero abandonó
a su mujer y comenzó a acostarse con otras mujeres
llevando una vida mendicante y aparentemente
escandalosa. Una de esas mujeres, Mary Gadbury,
empezó a tener visiones y audiciones y a profetizar
un nuevo orden social que iba a abolir todas las
distinciones de clases. Se adhirió a Franklin como a
su Señor y Cristo. Hicieron un cierto número de
discípulos, pero en 1650 fueron arrestados, azotados
y hechos prisioneros en Bridewell. Por aquella
misma época adoraron a un tal John Robbins como
Dios: aseguraba que era Dios Padre y creía que su
mujer iba a dar pronto a luz al salvador del mundo.

Algunos historiadores niegan que hombres como
Robbins y Franklin fueran ranters y nos recuerdan
que estamos informados de sus actividades sólo a
través de sus enemigos, que pudieron deformar las
creencias de aqLiéllos por causa de su enemistad.
Pero se han conservado algunos textos de ranters
destacados como Jacob Bauthumely, Richard Coppin
y Laurence Clarkson que revelan el mismo conjunto
de ideas: también éstos predicaban un credo social
revolucionario. En su obra The Light and Dark Sides
of God (1650) Bauthumely habla de Dios de un modo
que nos hace recordar la creencia sufí de que Dios
era el ojo, el oído y la mano del hombre que se
vuelve hacia él: «Oh Dios, ¿qué diré que eres tú?»,
se pregunta. «Si digo que te veo, no es otra cosa sino
que te veo a ti mismo; pues no hay nada en mí capaz



de verte más que tú mismo; si digo que te conozco no
es otra cosa sino el conocimiento de ti mismo.»39 Al
igual que los racionalistas, Bauthumely rechaza la
doctrina de la Trinidad y, como un sufí, caracteriza su
creencia en la divinidad de Cristo diciendo que,
mientras que él era divino, Dios no podía
manifestarse sólo en un hombre: «Él mora del mismo
modo real y substancial en la carne de otros hombres
y criaturas, de la misma manera que en el hombre
Cristo».40 El culto a un Dios distinto y localizado es
una forma de idolatría; el cielo no es un lugar, sino la
presencia espiritual de Cristo. La idea bíblica de
Dios —creía Bauthumely— era inadecuada: el
pecado no era una acción sino una condición, una
disminución de nuestra naturaleza divina. De un
modo misterioso Dios estaba presente en el pecado,
que era simplemente «el aspecto oscuro de Dios, una
simple privación de luz».41 Sus enemigos
denunciaron a Bauthumely como ateo, pero su
perspectiva no estaba lejos del espíritu de Fox,
Wesley y Zinzenburg, aunque se expresaba de un
modo mucho más rudo. Como los pietistas y
metodistas posteriores, Bauthumely trataba de
interiorizar al Dios que se había hecho distante y
objetivo, inaccesible a los humanos, y de transformar
la doctrina tradicional en experiencia religiosa.
También participaba del rechazo a la autoridad y de
una concepción fundamentalmente optimista de la
humanidad, compartida después por los filósofos de



la Ilustración y por los que se adhirieron a la religión
del corazón.

Bauthumely estaba flirteando con la doctrina
profundamente su- gerente y subversiva de la
santidad del pecado. Si Dios lo era todo, el pecado
no era nada —una afirmación que trataron de
demostrar también otros ranters como Laurence
Clarkson y Alastair Coppe, violando descaradamente
las normas sexuales comunes O jurando y
blasfemando en público—. Coppe fue
particularmente famoso por lo mucho que bebía y
fumaba. Una vez que se hizo ranter, dio rienda suelta
a lo que era evidentemente un ansia de maldecir y de
jurar reprimida durante mucho tiempo. Se cuenta que
estuvo maldiciendo durante toda una hora desde el
púlpito de una iglesia de Londres y que se puso a
jurar ante la camarera de una taberna de un modo tan
terrible que ella estuvo temblando después durante
varias horas. Podía haberse tratado de una reacción a
la ética puritana represiva, concentrada de un modo
enfermizo en el carácter pecaminoso del género
humano. Fox y sus cuáqueros insistían en que se
podía evitar el pecado. Ciertamente no exhortaba a
sus «Amigos» a pecar y aborrecía la vida licenciosa
de los ranters; él trataba de predicar una antropología
más optimista y de recuperar el equilibrio. En su
obra A Single Eye Laurence Clarkson sostenía que,
puesto que Dios había hecho buenas todas las cosas,
el «pecado» sólo existía en la imaginación del



hombre. El mismo Dios había asegurado en la Biblia
que iba a convertir las tinieblas en luz. Para los
monoteístas ha resultado siempre difícil adaptarse a
la realidad del pecado, aunque los místicos han
tratado de descubrir una visión más holística. Juliana
de Norwich creía que el pecado era «obligado» y, en
cierto modo, necesario. Los cabalistas habían
sugerido que, de una forma misteriosa, el pecado
tenía sus raíces en Dios. Se pueden interpretar las
ideas libertarias extremas de algunos ranters como
Coppe y Clarkson como un intento desconsiderado,
pero eficaz, de liberarse de un cristianismo opresivo
que había atemorizado a los creyentes con su doctrina
del Dios colérico y vengativo. También los cristianos
racionalistas e «ilustrados» estaban tratando de
liberarse de las ataduras de una religión que había
presentado a Dios como una figura autoritaria y de
descubrir una deidad más pacífica.

Los historiadores sociales han observado que la
alternancia violenta de periodos de represión y
permisividad del cristianismo occidental es un
fenómeno único entre las religiones del mundo.
También han notado que las fases represivas
coinciden normalmente con un periodo de renovación
religiosa. Al clima moral más relajado de la
Ilustración siguió, en muchas partes de Occidente, la
represión del periodo Victoriano, acompañado de un
renacimiento de una religiosidad más
fundamentalista. En nuestros días hemos sido testigos



de cómo la sociedad permisiva de los años sesenta
ha dado paso a la ética más puritana de la década de
los ochenta, que ha coincidido además con el
desarrollo del fundamentalismo cristiano en
Occidente. Se trata de un fenómeno complejo que, sin
duda, no tiene una única causa. Con todo, resulta
tentador relacionarlo con el hecho de que la idea de
Dios está resultando problemática para los
occidentales. Los teólogos y místicos de la Edad
Media anunciaron un Dios del amor, pero las
representaciones terribles del juicio final en las
puertas de las catedrales que presentaban los
tormentos de los condenados eran todo lo contrario.
La experiencia de Dios en Occidente se ha
caracterizado con frecuencia, como hemos visto, por
las tinieblas y la lucha. Algunos ranters como
Clarkson y Coppe transgredían tabúes cristianos y
proclamaban la santidad del pecado, al mismo
tiempo que la caza de brujas era más violenta en
varios países europeos. También los cristianos
radicales de la Inglaterra de Cromwell se rebelaban
contra un Dios y una religión que eran demasiado
exigentes y aterradores.

El nuevo cristianismo nacido de nuevo que
comenzó a aparecer en Occidente durante los siglos
xvu y xvm era a menudo enfermizo y estaba
caracterizado por emociones y cambios radicales
violentos y, a veces, peligrosos. Podemos
comprobarlo en la oleada de fervor religioso



conocida como Gran Despertar que se propagó por
Nueva Inglaterra durante la década de 1730. Estuvo
motivada por la predicación evangélica de George
Whitfield, un discípulo y colega de los hermanos
Wesley, y por los sermones sobre los tormentos del
infierno de Jonathan Edwards (1703-1758), graduado
de Yale. Edwards describe este Despertar en su
ensayo <A Faithful Narrative of the Surprising Work
of God in Northampton, Connecticut». Cuenta que sus
feligreses no eran nada fuera de lo común: eran
sobrios, honrados y buenos, pero carecían de fervor
religioso. No eran ni mejores ni peores que los
varones y las mujeres de las demás colonias. Pero en
1734 dos jóvenes murieron de un modo repentino y
espantoso y esto (respaldado, al parecer, por algunas
palabras terribles del propio Edwards) precipitó a la
ciudad en un fervor religioso frenético. No se
hablaba más que de religión; los ciudadanos dejaron
de trabajar y dedicaban todo el día a la lectura de la
Biblia. Después de unos seis meses había habido
cerca de trescientas conversiones de cristianos
nacidos de nuevo de todas las clases de la sociedad:
llegó a haber más de cinco en una semana. Edwards
pensaba que lo sucedido era obra directa de Dios:
estaba convencido de que era así literalmente, no se
trataba de una simple fagon deparler piadosa. Con
frecuencia decía: «Parecía que Dios se había salido
del camino habitual» de su comportamiento en Nueva
Inglaterra y estaba motivando al pueblo de una forma



maravillosa y milagrosa. Hay que decir, sin embargo,
que el Espíritu Santo se manifestaba a veces con
síntomas histéricos. En ocasiones —nos informa
Edwards— se sentían «quebrantados» por el temor
de Dios y «hundidos en un abismo, con un
sentimiento de culpa tan grande que pensaban que ya
no estaban bajo la misericordia de Dios». A esto
seguía una euforia igualmente extrema, cuando se
sentían de repente salvados. A menudo «rompían a
reír y, al mismo tiempo, brotaban ríos de lágrimas,
entremezcladas con un fuerte llanto. A veces no
habían sido capaces de resistirse a gritar con todas
sus fuerzas, expresando su gran admiración».42 Está
claro que estamos muy lejos del control sosegado
que, para los místicos de las principales tradiciones
religiosas, era la característica principal de la
verdadera iluminación.

Estos cambios radicales profundamente
emocionales continuaron siendo característicos de la
renovación religiosa en Norteamérica. Se trataba de
un nuevo nacimiento, acompañado de violentas
convulsiones por el dolor y el esfuerzo, una nueva
versión de la lucha occidental con Dios. El Despertar
se propagó como un contagio a las ciudades y aldeas
de alrededor, de la misma manera que había sucedido
un siglo antes, cuando se llamaba al Estado de Nueva
York «distrito incendiado», porque a menudo se
abrasaba en las llamas del fervor religioso. Edwards
notó que, cuando se encontraban en esta situación de



exaltación, los convertidos sentían que el mundo
entero era delicioso. No se podían separar de sus
Biblias e incluso se olvidaban de comer. No es
sorprendente, quizás, que su emoción decayese y que
unos dos años después Edwards percibiera que
«comenzaba a ser evidente que el Espíritu de Dios se
iba alejando progresivamente de nosotros». Tampoco
en esta ocasión hablaba metafóricamente: Edwards
era un occidental partidario de la interpretación
literal en cuestiones religiosas. Estaba convencido de
que el Despertar había sido una revelación directa de
Dios en medio de ellos, la actividad tangible del
Espíritu Santo, como en el primer Pentecostés.
Cuando Dios se retiró, de un modo tan súbito como el
de su llegada, Satán —y también hay que
interpretarlo literalmente— ocupó su lugar. A la
exaltación siguió la desesperación suicida. Una
pobre alma se suicidaba cortándose la gar- ganta y:
«Después eran multitudes, en esta y en otras
ciudades, las que se sentían presionadas a hacer lo
que esa persona había hecho, como si de una
sugerencia irresistible se tratara. A muchos les
parecía que alguien les había urgido: "Córtate la
garganta. Ahora es una buena oportunidad. ¡Ahora!"».
Dos personas se volvieron locas con «ilusiones
extrañas y entusiastas».43 No hubo más
conversiones, pero los que sobrevivieron a esta
experiencia estaban más tranquilos y se encontraban
más dichosos que antes del Despertar o, al menos, de



eso trata de convencernos Edwards. Estaba claro que
el Dios de Jonathan Edwards y de sus seguidores,
que se revelaba en un comportamiento tan anormal y
en la angustia, era tan aterrador y arbitrario como
siempre en sus relaciones con su pueblo. Los
cambios radicales en las emociones, la euforia
maníaca y la desesperación profunda, muestran que
para muchas de las personas menos privilegiadas de
Norteamérica era difícil mantener el equilibrio en sus
relaciones con «Dios». Además, revelan una
convicción que podemos encontrar también en la
religión científica de Newton: que Dios es
directamente responsable de todo lo que sucede en el
mundo, incluso de lo más extraño.
 

Es difícil asociar esta religiosidad irracional y
ardiente con la calma modélica de los Padres
Fundadores. Edwards tuvo muchos adversarios, que
se mostraron extraordinariamente críticos con el
Despertar. Los liberales afirmaban que Dios sólo
podía expresarse de un modo racional, pero no
interviniendo de un modo violento en los asuntos
humanos. Con todo, en Religion and the American
Mind; From the Great Awakening to the Revolution
Alan Heimart sostiene que el nuevo nacimiento del
Despertar era una versión evangélica del ideal
ilustrado de la búsqueda de la felicidad:
representaba una «liberación exis- tencial de un
mundo en el que "todo suscita una aprehensión



poderosa"».44 El Despertar tuvo lugar en las
colonias más pobres, donde la gente tenía pocas
esperanzas de conseguir la felicidad en este mundo, a
pesar de las expectativas de la extraordinariamente
culta Ilustración. Edwards sostenía que la
experiencia de nacer de nuevo producía un
sentimiento de gozo y una percepción de la belleza
que eran muy distintas de cualquier otra sensación
natural. En el Despertar, pues, una experiencia de
Dios había hecho que la Ilustración del Nuevo
Mundo fuese accesible para muchos, no sólo para los
pocos que tenían éxito en las colonias. Tenemos que
recordar también que la experiencia de la Ilustración
filosófica era casi como una liberación religiosa. Los
términos éclaircissement y Aujklarung tienen unas
connotaciones religiosas bien precisas. El Dios de
Jonathan Edwards contribuyó también al entusiasmo
revolucionario de 1775. Según los renovadores
religiosos, Gran Bretaña había perdido la nueva luz
que había brillado durante la revolución puritana y
parecía decadente y retrógrada. Fueron Edwards y
sus colegas los que motivaron a los norteamericanos
de las clases bajas para que dieran los primeros
pasos hacia la revolución. El mesianismo era
esencial en la religión de Edwards: el esfuerzo
humano adelantaría la llegada del reino de Dios, que
estaba cerca, era inminente, en el Nuevo Mundo. El
Despertar (a pesar de su trágico final) hizo que
muchos creyeran que el proceso de redención



descrito en la Biblia había comenzado ya. Dios
estaba firmemente comprometido con este proyecto.
Edwards dio una interpretación política a la doctrina
de la Trinidad: el Hijo era «la divinidad engendrada
por el entendimiento de Dios» y, por tanto, el
anteproyecto de la Nueva República (New
Commonwealth); el Espíritu, «la divinidad existente
de hecho» era la fuerza que iba a realizar este
proyecto en la historia.45 De esta manera Dios
podría contemplar en el Nuevo Mundo de
Norteamérica sus propias perfecciones en la tierra.
La sociedad expresaría las «excelencias» del mismo
Dios. Nueva Inglaterra sería «una ciudad en la cima
del monte», una luz para los gentiles «que
resplandece reflejando la gloria de Yahveh que se
alza sobre ella y que será atractiva y seductora para
todos».46 El Dios de Jonathan Edwards, pues, se
encarnaría en la República (Commonwealth): se veía
a Cristo encarnado en una sociedad justa.

Otros calvinistas se encontraban en la
vanguardia del progreso: introdujeron la química en
Norteamérica y Timothy Dwight, nieto de Edwards,
pensaba que el conocimiento científico era el
preludio de la perfección final de la humanidad. Su
Dios no significaba obscurantismo, como han
pensado a veces los norteamericanos liberales. A los
calvinistas no les agradaba la cosmología de
Newton, que dejaba a Dios pocas posibilidades de
intervención una vez que lo había puesto todo en



marcha. Como hemos visto, preferían un Dios que
actuaba directamente en el mundo: su doctrina de la
predestinación mostraba que, en su concepción, Dios
era objetivamente responsable de todo lo que sucedía
aquí abajo, para bien o para mal. Esto significaba
que la ciencia sólo podía revelar al Dios a quien se
podía conocer en todas las actividades de sus
criaturas —naturales, civiles, físicas y espirituales
—, incluso en las actividades que parecían casuales.
En algunos aspectos los calvinistas eran más
atrevidos en su concepción que los liberales, que se
oponían a la renovación religiosa de aquéllos y
preferían la fe sencilla en lugar de las «nociones
especulativas y complicadas» que los molestaban en
la doctrina de algunos renovadores como Whitfield y
Edwards. Alan Heimart sostiene que los orígenes del
antiintelectualismo en la sociedad norteamericana tal
vez no se encuentren en los calvinistas y evangélicos,
sino en los bostonianos más racionales como Charles
Chauncey o Samuel Quincey, que preferían unas ideas
sobre Dios que fueran «más sencillas y evidentes».47

Dentro del judaismo tuvieron lugar algunos
procesos notablemente similares que prepararon el
camino para la difusión de los ideales racionalistas
entre los judíos y dieron a muchos la posibilidad de
mezclarse con la población gentil de Europa. En el
año apocalíptico de 1666 un mesías judío declaró
que la redención estaba cerca: muchos judíos de todo
el mundo lo acogieron de un modo extático.



Shabbetai Zevi había nacido en el año 1626, en el
aniversario de la destrucción del templo de
Jerusalén, en una familia de judíos sefarditas ricos de
Es- mima (Asia Menor). Al ir creciendo se fueron
desarrollando en él tendencias extrañas, que hoy
podríamos quizá diagnosticar como manía - co-
depresivas. Pasaba por periodos de profunda
desesperación en los que solía abandonar a su
familia y vivía apartado. A ellos seguía una euforia
que rayaba en el éxtasis durante estos periodos
«maníacos»; a veces transgredía deliberada y
espectacularmente la ley de Moisés: comía
públicamente cosas prohibidas, pronunciaba el
nombre sagrado de Dios y aseguraba que lo hacía
porque había recibido una revelación especial. Creía
que era el Mesías esperado durante tanto tiempo.
Llegó un momento en que los rabinos no pudieron
soportarlo y en 1656 expulsaron a Shabbetai de la
ciudad. Se hizo itinerante entre las comunidades
judías del imperio otomano. Con ocasión de un
ataque maníaco en Estambul anunció que la ley había
quedado abrogada, diciendo a voz en grito: «¡Bendito
eres tú, oh Señor, Dios nuestro, que permites lo
prohibido!». En El Cairo provocó un escándalo al
casarse con una mujer que había conseguido escapar
de las crueles persecuciones que tuvieron lugar en
Polonia en el año 1648 y que entonces vivía como
prostituta. En 1662 Shabbetai se puso en camino
hacia Jerusalén: en ese momento se encontraba en una



fase depresiva y creía que estaba poseído por los
demonios. En Palestina oyó hablar de un rabino joven
y sabio llamado Natán, que era un exorcista experto y
se propuso ir a buscarlo a su casa de Gaza.

Como Shabbetai, Natán había estudiado la
cábala de Isaac Luria. Cuando se encontró con el
judío abatido de Esmirna, le dijo que no estaba
poseído: su profunda desesperación demostraba que
era en realidad el Mesías. Cuando descendía a esos
abismos era porque estaba luchando contra las
fuerzas del mal de la Otra Cara, liberando las chispas
divinas en el ámbito de las kelipot, que sólo podían
ser redimidas por el propio Mesías. Shabbetai tenía
la misión de descender al infierno antes de poder
conseguir la redención final de Israel. Al principio,
Shabbetai no creía nada de esto, pero al final la
elocuencia de Natán lo convenció. El 31 de mayo de
1665 se apoderó de él repentinamente un gozo
maníaco y, animado por Natán, se dedicó a proclamar
su misión mesiánica. Algunos de los principales
rabinos rechazaron todo esto como un desatino
peligroso, pero muchos de los judíos de Palestina se
unieron en masa a Shabbetai, que eligió doce
discípulos para que fueran jueces de las tribus de
Israel, que se iban a reunir pronto. Natán envió cartas
para anunciar estas buenas noticias a las
comunidades judías de Italia, Holanda, Alemania y
Polonia, así como a las ciudades del imperio
otomano, de modo que el entusiasmo mesiánico



corrió como la pólvora por el mundo judío. Durante
siglos las persecuciones y el ostracismo habían
aislado a los judíos de Europa y este estado de cosas
había llevado a muchos a creer que el futuro del
mundo dependía exclusivamente de los judíos. Los
sefarditas, descendientes de los judíos exiliados de
España, creían de corazón en la cábala de Luria y
muchos estaban convencidos de que el final de los
tiempos era inminente. Todo ello contribuyó al culto
de Shabbetai. A lo largo de la historia habían sido
muchos los judíos que habían asegurado que eran el
Mesías, pero ninguno había conseguido nunca un
apoyo tan grande de las muchedumbres. Para los
judíos que tenían sus reservas con respecto a
Shabbetai resultaba peligroso manifestarlo
públicamente. Sus partidarios procedían de todas las
clases de la sociedad judía: ricos y pobres, eruditos
e incultos. Panfletos y periódicos en inglés, holandés,
alemán e italiano, difundían las buenas noticias. En
Polonia y Lituania había procesiones públicas en su
honor. En el imperio otomano algunos profetas
recorrían las calles describiendo las visiones en las
que habían contemplado a Shabbetai sentado sobre un
trono. Cesó todo tipo de comercio; a modo de
amenaza, los judíos de Turquía retiraron el nombre
del sultán de la oración de los sábados y pusieron el
nombre de Shabbetai en su lugar. Después, cuando
Shabbetai llegó a Estambul en enero del año 1666, lo
arrestaron como rebelde y lo condujeron a la prisión



de Gallipoli.
La esperanza había brotado después de muchos

siglos de persecución, exilio y humillaciones. Por
todo el mundo los judíos tenían la experiencia de una
libertad y de una liberación interiores que parecían
semejantes al éxtasis que los cabalistas habían
experimentado por un breve tiempo al contemplar el
mundo misterioso de las sefiroth. Pero esta
experiencia de salvación ya no era simplemente
exclusiva de unos pocos privilegiados, sino que
parecía que estaba al alcance de todos. Por primera
vez los judíos sentían que sus vidas tenían un valor;
la redención ya no era una vaga esperanza para el
futuro, sino algo real y lleno de significado en el
presente. La salvación había llegado. Este cambio
radical y repentino dejó una huella imborrable. Los
ojos de todo el mundo judío estaban fijos en
Gallipoli, donde Shabbe- tai había impresionado
incluso a quienes lo habían apresado. El visir turco
lo hospedó con toda clase de atenciones. Shabbetai
comenzó a firmar sus cartas escribiendo: «Yo soy el
Señor vuestro Dios, Shabbetai Zevi». Pero, cuando
lo condujeron de nuevo a Estambul para ser juzgado,
cayó nuevamente en un estado depresivo. El sultán le
dio la posibilidad de elegir entre la conversión al
islam o la muerte: Shabbetai escogió el islam y fue
liberado inmediatamente. Se le concedió una pensión
imperial y murió como un musulmán aparentemente
leal el 17 de septiembre de 1676.



Naturalmente, estas pésimas noticias
destrozaron a sus partidarios y muchos de ellos
perdieron inmediatamente su fe. Los rabinos
intentaron borrar su memoria de la tierra: destruyeron
todas las cartas, panfletos y tratados sobre Shabbetai
que pudieron encontrar. En nuestros días muchos
judíos se sienten consternados por este fracaso
mesiáni- co y tienen dificultades para explicarlo.
Rabinos y racionalistas por igual han minimizado su
importancia. Sin embargo, recientemente algunos
eruditos, siguiendo a Gershom Scholem, tratan de
comprender el significado de este extraño episodio y
de sus consecuencias más significativas.48 Por muy
sorprendente que pueda parecer, muchos judíos
siguieron siendo fieles a su Mesías, a pesar del
escándalo de su apos- tasía. La experiencia de
redención había sido tan profunda que no podían
creer que Dios hubiera permitido que se los
engañara. Es uno de los fenómenos más
impresionantes de la experiencia religiosa de
salvación que prevalece sobre los simples actos y la
razón. Ante la alternativa de abandonar su esperanza
recién encontrada o aceptar un Mesías apóstata, un
elevado número de judíos de todas las clases se negó
a someterse a la dura realidad de la historia. Natán
de Gaza dedicó el resto de su vida a proclamar el
misterio de Shabbetai: al convertirse al islam, había
continuado la batalla de toda su vida contra las
fuerzas del mal. Pero una vez más había tenido que



transgredir la realidades más santas de su pueblo a
fin de descender al ámbito de las tinieblas para
liberar a las kelipot. Había aceptado la carga trágica
de su misión y había descendido a los abismos más
profundos para conquistar el mundo carente de Dios
desde dentro. En Turquía y en Grecia unas dos mil
familias permanecieron fieles a Shabbetai: después
de su muerte decidieron seguir su ejemplo para
continuar su batalla contra el mal y se convirtieron en
masa al islam en 1683. En secreto siguieron siendo
fieles al judaismo, se mantenían en estrecho contacto
con los rabinos y se reunían en sinagogas
clandestinas en sus casas. En 1689 su líder, Jacob
Querido, hizo la peregrinación (hajj) a La Meca y la
viuda del Mesías declaró que él era la reencarnación
de Shabbetai Zevi. Todavía hay tin pequeño grupo de
donmeh (apóstatas) en Tur- quia, que aparentemente
practican el islam de un modo impecable, pero que se
adhieren apasionadamente al judaismo en secreto.

Otros shabbatianos no llegaron a estos extremos,
pero siguieron siendo fieles a su Mesías y a la
sinagoga. Parece que el número de estos cripto-
shabbatianos fue mayor de lo que antes se pensaba.
Durante el siglo xix muchos judíos que habían
asimilado o adoptado un judaismo de tipo más liberal
consideraban vergonzoso el haber tenido antepasados
shabbatianos, pero muchos rabinos destacados del
siglo xvm creían que Shabbetai había sido el Mesías.
Scholem sostiene que aun cuando este mesianismo



nunca llegó a ser un movimiento de masas en el
judaismo, no se ha de menospreciar el número de sus
adeptos. Atrajo especialmente la atención de los
marranos, obligados por los españoles a convertirse
al cristianismo, pero que después volvieron al
judaismo. La interpretación de la apostasía como un
misterio mitigó su sentimiento de culpa y su
preocupación. El shabbatianismo floreció en las
comunidades sefarditas de Marruecos, los Balcanes,
Italia y Lituania. Algunos, como Benjamín Kohn de
Reggio y Abraham Rori- go de Módena, eran
eminentes cabalistas que mantenían en secreto su
vinculación con el movimiento. Desde los Balcanes
la secta mesiánica se extendió a las comunidades de
judíos ashkenazi de Polonia, que se encontraban
desmoralizados y exhaustos por el antisemitismo
creciente del este de Europa. En 1759 los discípulos
del extraño y siniestro profeta Jacob Frank siguieron
el ejemplo de este Mesías y se convirtieron en masa
al cristianismo, pero permanecían fieles al judaismo
en secreto.

Scholem sugiere una comparación esclarecedora
con el cristianismo. Unos 1600 años antes otro grupo
de judíos había sido incapaz de abandonar su
esperanza en su Mesías encandaloso, que había
muerto como un criminal común en Jerusalén. Lo que
san Pablo llamó el escándalo de la cruz no era en
modo alguno menos espantoso que el escándalo de un
Mesías apóstata. En ambos casos los discípulos



proclamaban el nacimiento de una nueva forma de
judaismo que había sustituido al antiguo; estaban
abrazando un credo paradójico. La creencia cristiana
en que había una nueva vida en el fracaso de la cruz
era semejante a la convicción shabbatiana de que la
apostasía era un misterio sagrado. Ambos grupos
creían que el grano de trigo tenía que morir en la
tierra para poder dar fruto; creían que la vieja torá
estaba muerta y había quedado reemplazada por la
nueva ley del Espíritu; ambos elaboraron sus
respectivas doctrinas de la Trinidad y de la
encarnación de Dios.

Al igual que muchos cristianos durante los
siglos xvii y xvm los shabbatianos creían que se
encontraban en los umbrales de un nuevo mundo. Los
cabalistas habían repetido insistentemente que en los
últimos días se revelarían los verdaderos misterios
de Dios, que habían permanecido ocultos durante el
exilio. Los shabbatianos que creían que estaban
viviendo en la era mesiánica se sentían libres para
romper con las ideas tradicionales sobre Dios, aun
cuando eso supusiera aceptar una teología
aparentemente blasfema. Así, Abraham Cardazo
(muerto en el año 1706), que nació en una familia de
marranos y había comenzado a estudiar teología
cristiana, creía que a causa de sus pecados todos los
judíos estaban destinados a ser apóstatas. Éste tenía
que ser su castigo. Pero Dios había salvado a su
pueblo de este destino terrible al permitir que el



Mesías hiciera el supremo sacrificio en su favor.
Llegó a la terrible conclusión de que durante el
tiempo que habían permanecido en el exilio los
judíos habían perdido todo el verdadero
conocimiento de Dios.

Al igual que los cristianos y los deístas de la
Ilustración, Cardazo intentaba desprenderse de lo que
para él eran añadidos no auténticos de su religión y
quería volver a la fe pura de la Biblia. Hay que
recordar que durante el siglo n algunos cristianos
gnósticos habían adoptado una especie de
antisemitismo metafísico al establecer una diferencia
entre el Dios escondido de Jesucristo y el Dios cruel
de los judíos, que era responsable de la creación del
mundo. Sin saberlo, Cardazo estaba dando vida a
esta idea antigua, pero transformándola por completo.
Además, enseñaba que había dos dioses: uno era el
Dios que se había revelado a Israel, el otro era el del
conocimiento común. En todas las civilizaciones se
había probado la existencia de una Causa primera:
éste era el Dios de Aristóteles, adorado por todo el
mundo pagano. Esta divinidad no tenía un significado
religioso: no había creado el mundo ni mostraba
ningún interés por la humanidad; no se había
revelado en la Biblia, que ntinca habla de él. El
segundo Dios, que se reveló a Abrahán, a Moisés y a
los profetas, era muy diferente: había creado el
mundo de la nada, había redimido a Israel y era su
Dios. Pero en el exilio algunos filósofos como



Saadia y Maimónides, que estaban rodeados de
goyim (gentiles), adoptaron alguna de sus ideas.
Como consecuencia, confundieron los dos dioses y
enseñaron a los judíos que se trataba del mismo y
único Dios. El resultado fue que los judíos habían
llegado a adorar al Dios de los filósofos como si
fuera el Dios de sus padres.

¿Cómo se relacionaban entre sí estos dos
dioses? Cardazo elaboró una teología trinitaria para
explicar esta deidad adicional sin abandonar el
monoteísmo judío. Había una divinidad que consistía
en tres hypostases o parzufim (semblantes): el
primero de éstos era Atika Kadisha (el Santo
Antiguo). Éste era la Causa primera. El segundo par-
zuf que emanaba del primero, se llamaba Malka
Kadisha: era el Dios de Israel. El tercer parzuf era la
Shekinah, exiliada de la divinidad tal como había
descrito Isaac Luria. Cardazo sostenía que estos «tres
nudos de la fe» no eran tres dioses completamente
separados, sino que eran misteriosamente uno, pues
todos ellos manifestaban la misma divinidad.
Cardazo era un shabbatiano moderado. No creía que
su deber era apostatar porque Shabbetai Zevi le
hubiera impuesto esta tarea dolorosa. Pero al
proponer una teología trinitaria estaba transgrediendo
un tabú. A lo largo de los siglos los judíos habían
llegado a aborrecer la doctrina trinitaria, pues la
consideraban blasfema e idólatra. Pero una cantidad
sorprendente de judíos se vio arrastrada hacia esta



concepción prohibida. Cuando los años pasaron sin
que tuviera lugar ningún cambio en el mundo, los
shabbatianos tuvieron que modificar sus esperanzas
mesiánicas. Algunos de ellos, como Nehemiah
Hayim, Samuel Primo y Jonathan Eibeschütz llegaron
a la conclusión de que el «misterio de la divinidad»
(sod ha-elobut) no se había revelado plenamente en
el año 1666. La Shekinah había comenzado a
«levantarse del polvo», como Luria había anunciado,
pero no había retornado todavía a la divinidad. La
redención sería un proceso gradual y durante este
tiempo de transición estaba permitido continuar
practicando la ley antigua y dar culto en la sinagoga,
adhiriéndose en secreto a la doctrina mesiánica. Este
shabbatianismo revisado explica por qué muchos
rabinos que creían que Shabbetai Zevi había sido el
Mesías fueron capaces de permanecer en sus púlpitos
durante el siglo xvm.

Los extremistas que apostataron adoptaron una
teología de la encarnación, rompiendo de esta manera
otro tabú judío. Llegaron a creer que Shabbetai Zevi
había sido no sólo el Mesías, sino una encarnación
de Dios. Como en el cristianismo, esta creencia se
fue formando gradualmente. Abraham Cardazo
enseñaba una doctrina similar a la fe de san Pablo en
la glorificación de Jesús después de su resurrección:
cuando comenzó la redención en el momento de su
apostasía, Shabbetai había sido elevado a la Trinidad
de parzufim. «El Santo [Malka Kadisba\, bendito sea,



se trasladó más arriba y Shabbetai subió para ser
Dios en su lugar».49 Había sido, por tanto, exaltado
en cierto modo a la condición divina y había ocupado
el lugar del Dios de Israel, el segundo parzuf Pronto
los apóstatas (donmeh), que se habían convertido al
islam, dieron un paso más y afirmaron que el Dios de
Israel había descendido y se había hecho carne en
Shabbetai. Como también llegaron a creer que cada
uno de sus líderes era una reencarnación del Mesías,
la consecuencia fue que se convirtieron también en
avatars, de la misma manera —quizás— que los
imames chiítas. Cada generación de apóstatas, por
tanto, tenía un líder que era una encarnación de lo
divino.

Jacob Frank (1726-1791), que condujo a sus
discípulos ashkenazi al bautismo en 1759, estaba
convencido de que él era el Dios encarnado desde el
principio de su misión. Se ha dicho que ha sido la
figura más terrible de toda la historia del judaismo.
No era una persona educada y se sentía orgulloso de
ello, pero tuvo la habilidad de proponer una
mitología oscura que atrajo a muchos judíos para los
que su fe era vacía e insatisfactoria. Frank predicaba
que la ley antigua había quedado abrogada. En efecto,
hay que destruir todas las religiones a fin de que Dios
pueda brillar claramente. En su obra Slowa Panskie
(Los dichos del Señor) exponía que el
shabbatianismo estaba muy próximo al nihilismo.
Había que romper con todo: «Donde Adán pisaba, se



edificaba una ciudad; pero donde yo ponga mis pies
se destruirá todo, porque yo he venido a este mundo
sólo a destruir y aniquilar».50 Hay una semejanza
preocupante con algunos de los dichos de Cristo, que
también había asegurado que no había venido a traer
la paz sino la espada. Pero a diferencia de Jesús y de
san Pablo, Frank proponía que no había que poner
nada en el lugar de las realidades sagradas antiguas.
Quizá su credo nihilista no era muy distinto del de un
joven contemporáneo suyo, el marqués de Sade. Sólo
descendiendo a las profundidades de la degradación
podían los hombres ascender para encontar al Dios
bueno. Esto llevaba consigo no sólo el rechazo de
todas las religiones, sino también la realización de
«actos extraños» que daban como resultado la
degradación voluntaria y la desvergüenza completa.

Frank no era un cabalista, pero predicaba una
versión más ruda de la teología de Cardazo. Creía
que cada uno de los tres parzufim de la Trinidad
shabbatiana estaba representado en la tierra por un
Mesías diferente. Shabbetai Zevi, a quien Frank solía
llamar «el Primero», había sido la encarnación del
«Dios bueno», que era el Atika Kadisha (el Santo
Antiguo) de Cardazo; él mismo era la encarnación
del segundo par- zuf, el Dios de Israel. El tercer
Mesías, que encarnaría la Shekinah, sería una mujer a
quien Frank llamaba «la Virgen». El mundo en el
presente es esclavo de las fuerzas del mal. No
alcanzará la redención hasta que los hombres se



adhieran al evangelio nihilista de Frank. La escalera
de Jacob tenía la forma de una V: para subir hasta
Dios uno tenía que bajar primero a lo más profundo,
como Jesús y Shabbetai: «Esto es lo que os digo»,
declaraba Frank, «Cristo, como ya sabéis, dijo que
había venido a redimir el mundo del poder del mal,
pero yo he venido a redimirlo de todas las leyes y
costumbres que han existido. Mi misión es aniquilar
todo esto a fin de que el buen Dios pueda revelarse a
sí mismo».51 Los que querían encontrar a Dios y
liberarse de los poderes del mal tenían que
descender por esta escalera, peldaño a peldaño,
hacia el abismo, violando las leyes que para ellos
habían sido las más sagradas: «Os digo que quien
quiera ser guerrero tiene que vivir sin religión, lo que
significa que tiene que alcanzar la libertad por sus
propias fuerzas».52

En este último dicho podemos comprobar la
relación existente entre la concepción negativa de
Frank y el racionalismo de la Ilustración. Los judíos
polacos que se adhirieron a su evangelio sentían que
su religión era incapaz de ayudarlos a adaptarse a las
circunstancias pésimas de un mundo que no ofrecía
seguridad a los judíos. Después de la muerte de
Frank, el frankismo perdió gran parte de su
anarquismo y conservó sólo la creencia de que Frank
era Dios encarnado y lo que Scholem llama un
«sentimiento intenso y luminoso de salvación».'3
Para ellos la Revolución Francesa fue un signo de



Dios en su favor: abandonaron su antinomismo para
llevar a cabo una acción política, soñando con una
revolución que reconstruyera el mundo. De un modo
semejante los apóstatas (donmeh) que se habían
convertido al islam, a menudo pasaron a formar parte
del movimiento de los Jóvenes Turcos activos en los
primeros años del siglo xx y muchos se incorporaron
totalmente a la Turquía secular de Kemal Atatürk. La
hostilidad que todos los shabbatianos habían sentido
hacia la observancia externa era, en cierto sentido,
una rebelión contra las condiciones de vida en el
gueto. El shabbatianismo, que parecía una regresión
tan grande, una religión obscurantista, los ayudó a
liberarse de las formas antiguas y los hizo abrirse a
las nuevas ideas. Los shabbatianos moderados, que
han permanecido aparentemente fieles al judaismo,
fueron a menudo pioneros en la Ilustración judía
(haskalah); también estuvieron comprometidos en la
creación del «Judaismo reformado» durante el siglo
xix. Con frecuencia estos maskilim reformadores
tenían ideas que eran una amalgama extraña de lo
viejo y lo nuevo. Joseph Wehte de Praga, por
ejemplo, que escribió hacia 1800, decía que para él
las figuras principales habían sido Moses
Mendelsshon, Immanuel Kant, Shabbetai Zevi e Isaac
Luria. No todos podían recorrer su camino hacia la
modernidad a través de los difíciles senderos de la
ciencia y de la filosofía: los credos místicos de los
cristianos y judíos radicales los capacitaron para



trabajar por un secularismo que antes les había
parecido repugnante porque se dirigía a las regiones
más profundas y primitivas de la psique, Algunos
adoptaron ideas nuevas y blasfemas sobre Dios que
capacitaron a sus hijos para abandonarlo por
completo.

Mientras que Jacob Frank anunciaba su
evangelio nihilista, otros judíos polacos encontraron
un Mesías muy distinto. Desde las persecuciones de
1648 los judíos polacos habían sufrido el trauma de
la ruptura y la desmoralización, tan intenso como el
exilio de los sefarditas de España. Muchas de las
familias judías de Polonia más instruidas y
espirituales habían muerto asesinadas o habían
emigrado hacia otros lugares de la Europa occidental
que parecían más seguros. Decenas de miles de
judíos fueron deportados y muchos se convirtieron en
itinerantes que vagaban de ciudad en ciudad, sin que
se les permitiera establecerse de un modo
permanente. Los rabinos que se quedaron tuvieron a
menudo poca altura moral e hicieron de los centros
de estudio un lugar donde se sentían protegidos de la
horrible realidad del mundo exterior. Los cabalistas
itinerantes hablaban de las tinieblas demoníacas del
mundo de la Otra Cara (achra sitrá), que estaba
separado de Dios. La catástrofe de Shabbetai Zevi
había contribuido también a la desilusión y a la
anomía generales. Algunos judíos de L'crania habían
recibido la influencia de los movimientos pietistas



cristianos, que habían brotado también en la Iglesia
ortodoxa rusa. Los judíos comenzaron a desarrollar
una forma semejante de religión caris- mática. Se
cuenta que algunos judíos entraban en éxtasis,
rompían a cantar y a palmear en la oración. Durante
la década de 1730 uno de estos entusiastas extáticos
pasó a ser el líder indiscutido de esta religión judía
del corazón y fundó la escuela conocida como
jasidismo.

Israel ben Eliezer no era un intelectual. Prefería
caminar por los bosques, cantar canciones y contar
historias a los niños en lugar de estudiar el Talmud.
Él y su mujer vivían en una pobreza extrema en el sur
de Polonia en una cabaña de los montes Cárpatos.
Durante un tiempo estuvo extrayendo cal y
vendiéndola a los habitantes de una ciudad cercana.
Después, él y su mujer se hicieron posaderos.
Finalmente, cuando tenía unos treinta y seis años,
anunció que se había convertido en taumaturgo y
exorcista. Recorrió las aldeas de Polonia, curando
las enfermedades de los campesinos y de la
población de las ciudades con hierbas medicinales,
amuletos y oraciones. En aquella época había muchos
taumaturgos que aseguraban que curaban a los
enfermos en el nombre del Señor. De esta forma
Israel ben Eliezer se convirtió en un Baal Shem Tov,
un Señor del Nombre Bueno. Aunque nunca recibió
la ordenación, sus seguidores comenzaron a darle el
rombre de rabbí Israel Baal Shem Tov o,



simplemente, Besht (acróni- mo). Muchos de los
taumaturgos se contentaban con la magia, pero Besht
era también un místico. El espisodio de Shabbetai
Zevi lo previno contra los peligros de combinar el
misticismo y el mesianismo y volvió a una forma más
primitiva de la cábala que, sin embargo, no estaba
destinada a una elite, sino a todos. En lugar de ver la
caída de las chispas divinas al mundo como un
desastre, Besht enseñaba a sus ja- sidim a mirar
hacia la cara luminosa. Esas chispas habían
penetrado en todo lo creado y esto significaba que
todo el mundo estaba lleno de la presencia de Dios.
Un judío piadoso podía tener experiencia de Dios
hasta en la acción más pequeña de su vida cotidiana
—mientras estaba comiendo, bebiendo o haciendo el
amor con su mujer— porque las chispas divinas
estaban en todas partes. Varones y mujeres, por
consiguiente, no estaban rodeados de miles de
demonios, sino de un Dios que estaba presente en
cada ráfaga de viento o en cada brizna de hierba:
quería que los judíos se acercaran a su Dios con
confianza y alegría.

Besht abandonó los grandes esquemas de la
salvación del mundo de Luria. El jasid era
simplemente responsable de reunir las chispas
atrapadas en las cosas de su mundo personal —su
mujer, sus siervos, sus muebles y su comida—. Como
explicaba Hillel Zeitlin, uno de los discípulos de
Besht, el jasid tenía la responsabilidad única de su



entorno particular, que sólo él podía realizar: «Cada
hombre es el redentor de un mundo que es
exclusivamente suyo. Contempla sólo lo que él tiene
que contemplar y siente sólo lo que él personalmente
tiene que sentir».54 Los cabalistas habían ideado un
método de concentración (devekuth) que ayudaba a
los místicos a ser conscientes de la presencia de
Dios allí donde estuviera. Como había explicado un
cabalista de Safed en el siglo xvii, los místicos tienen
que vivir en soledad, restar tiempo al estudio de la
ley e «imaginarse que la luz de la Shekinah se
encontraba sobre sus cabezas, como si fluyera
alrededor de ellos y estuvieron en medio de esta
luz».55 Esta experiencia de la presencia de Dios los
llevaba a sentir una alegría extática y temblorosa.
Besht enseñaba a sus discípulos que este éxtasis no
estaba reservado a la elite mística privilegiada, sino
que todos los judíos tenían el deber de practicar la
devekuth y de ser conscientes de la presencia de Dios
que lo invadía todo: en realidad el fracaso en la
concentración (devekuthi) equivalía a la idolatría, la
negación de que nada existe verdaderamente fuera de
Dios. Esto provocó el enfrentamiento de Besht con
las autoridades, que tenían miedo de que los judíos
abandonaran el estudio de la torá para practicar estas
devociones excéntricas y poten- cialmente
peligrosas.

Pero el jasidismo se extendió rápidamente,
porque anunciaba un mensaje de esperanza a los



judíos desencantados: parece que muchos de los
convertidos habían sido previamente shabbatianos.
Besht no quería que sus discípulos abandonaran la
torá. Lo que él hizo fue darle una nueva
interpretación mística: la palabra mitzvah
(mandamiento) significaba vínculo. Cuando un jasid
cumplía uno de los mandamientos de la ley mientras
practicaba la devekuth estaba vinculándose a sí
mismo con Dios, el fundamento de todos los seres, al
mismo tiempo que estaba devolviendo a la divinidad
las chispas divinas en la persona o cosa con la que se
estaba relacionando en ese momento. Durante mucho
tiempo la ley había sido un estímulo para que los
judíos santificaran el mundo por el cumplimiento de
los mitzvot y Besht estaba simplemente dando una
interpretación mística a esta doctrina. En ocasiones
los jasidim llegaron a algunos extremos sospechosos
en su celo por salvar al mundo: muchos de ellos
empezaron a fumar muchísimo para rescatar las
chispas en su tabaco. Baruch de Medzibozh (1757-
1810), otro de los nietos de Besht, tenía una mansión
espléndida con muebles y tapices maravillosos y lo
justificaba asegurando que sólo estaba interesado por
las chispas que se encontraban en esos adornos
magníficos. Abraham Joshua Heschel de Apt (muerto
en el año 1825) acostumbraba comer muchísimo para
rescatar las chispas divinas que estaban en lo que
comía.56 Con todo, se puede ver el fenómeno
jasídico como un intento de encontrar un sentido en



un mundo cruel y peligroso. Las disciplinas de la
devekuth eran un intento imaginativo de correr el
velo de la familiaridad del mundo para descubrir la
gloria que se encontraba dentro de él. No era
diferente de la visión imaginativa de los románticos
contemporáneos ingleses William Wordsworth
(1770-1850) y Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834), que experimentaron un solo Principio Vital
que daba unidad a toda la realidad en todo lo que
veían. Los jasidim también tomaron conciencia de lo
que para ellos era una energía divina que circulaba
por todo el mundo creado, transformándolo en un
lugar glorioso, a pesar de los sufrimientos del exilio
y de la persecución. Progresivamente el mundo
material quedaría reducido a algo insignificante y
todo se convertiría en una epifanía: Moses
Teitelbaum de Ujhaly (1759-1841) decía que cuando
Moisés vio la zarza ardiente, simplemente vio la
presencia divina que arde en cada zarza y mantiene
su existencia.57 Parecía que todo el mundo estaba
revestido de luz celestial y los jasidim gritaban con
gozo en su éxtasis, palmeando y rompiendo a cantar.
Algunos incluso solían dar saltos mortales para
demostrar que la gloria de su visión había puesto el
mundo del revés.

A diferencia de Spinoza y de algunos de los
cristianos radicales, Besht no pensaba que todo era
Dios, sino que todas las cosas existían en Dios, que
les daba la vida y el ser. No creía que los jasidim



pudieran llegar a ser divinos por la práctica de la
devekuth; ni siquiera alcanzarían la unidad con Dios
—esta osadía les habría parecido extravagante a
todos los místicos judíos—. Por el contrario, bastaba
con que los jasidim se aproximaran a Dios y fueran
conscientes de su presencia. Muchos de ellos eran
personas simples, sin complicaciones, y se
expresaban a menudo de un modo extraño, pero eran
conscientes de que su mitología no se tenía que
interpretar literalmente. Preferían los relatos antes
que el estudio filosófico o talmúdico; para ellos la
ficción era el mejor vehículo para transmitir una
experiencia que tenía poco que ver con los hechos y
la razón. Su concepción era un intento imaginativo de
representar la interdependencia de Dios y el género
humano. Dios no era una realidad externa y objetiva:
efectivamente, los jasidim creían que, en cierto
sentido, estaban creando a Dios al restaurarlo de
nuevo después de su desintegración. Al tomar
conciencia de las chispas divinas que había dentro de
ellos llegarían a ser más plenamente humanos.
También en este caso expresaban esta intuición con
los términos mitológicos de la cábala. Dov Baer,
sucesor de Besht, decía que Dios y el hombre
formaban una unidad: un hombre sólo podía llegar a
ser adám, como Dios había pretendido el día de la
creación, cuando dejara de sentirse separado del
resto de las cosas existentes y se transformara en la
«figura cósmica del hombre primordial, cuya



semejanza contempló Ezequiel en el trono».58 Se
trataba de una expresión propiamente judía de la
creencia griega o budista en la iluminación que hacía
a los seres humanos conscientes de su propia
dimensión transcendente.

Los cristianos de Oriente habían expresado esta
intuición en su doctrina de la encarnación y de la
divinización de Cristo. Los jasidim propusieron su
propia versión de la doctrina de la encarnación. El
zaddik, el rabino de los jasidim, se convertía en el
avatar de su generación, un vínculo entre el cielo y la
tierra y un representante de la presencia divina.
Rabbí Menahem Nahum de Chernobyl (1730-1797)
escribió que el zaddik «es realmente una parte de
Dios y tiene un lugar, por así decirlo, junto a él».59
De la misma manera que los cristianos imitaban a
Cristo intentando acercarse más a Dios, el jasid
imitaba a su zaddik, que había realizado el ascenso
hasta Dios y practicaba la devekuth perfecta. Era una
prueba viviente de que esta iluminación resultaba
posible. Como el zaddik estaba cerca de Dios, los
jasidim se podían aproximar al Señor del universo
por medio de él. Se unirían en masa en torno a su
zaddik, estarían pendientes de cada una de sus
palabras —cuando les contaba un relato sobre Besht
o les exponía un versículo de la torá— Como en el
caso de las sectas cristianas entusiastas, la religión
de los jasidim no era solitaria, sino profundamente
comunitaria. Los jasidim intentaban seguir a su



zaddik en su ascenso a las realidades últimas junto
con su maestro, formando un grupo. No resulta
sorprendente que los rabinos más ortodoxos de
Polonia se sintieran horrorizados ante este culto a la
personalidad, que prescindía completamente del
rabino erudito, al que durante tanto tiempo se había
considerado como la encarnación de la torá. La
oposición la enea- bezó rabbí Elijah ben Solomon
Zalman (1720-1797), gaón o cabeza de la Academia
de Vilna. La catástrofe de Shabettai Zevi había hecho
que algunos judíos se mostraran extremadamente
hostiles hacia el mistici- mo y el gaón de Vilna era
para ellos el defensor de una religión más racional.
Él era tanto un cabalista apasionado como un maestro
del Talmud. Su famoso discípulo, rabbí Hayyim de
Volozhin, lo elogiaba diciendo que «dominaba
completamente todo El Zohar..., que estudiaba con la
llama del amor y el temor de la divina majestad, con
santidad y pLireza y con una devekuth admirable».60
Cada vez que hablaba de Isaac Luria todo su cuerpo
se conmovía. Tenía sueños y revelaciones
maravillosas, pero siempre insistía en que el estudio
de la Torá era su camino principal para llegar a la
comunión con Dios. Puso de manifesto que
comprendía muy bien el significado de los sueños, en
los que se daban a conocer intuiciones ocultas. Rabbí
Hayyim añade: «Solía decir que Dios había creado el
sueño sólo con esta finalidad: para que el hombre
pudiera alcanzar las intuiciones que no puede



alcanzar, por mucho que trabaje y se esfuerce, cuando
el alma está unida al cuerpo, porque el cuerpo es
como una cortina divisoria».61

Entre el misticismo y el racionalismo no hay una
distancia tan grande como solemos pensar. Las
observaciones del gaón de Vilna sobre el sueño
revelan una clara percepción del papel del
inconsciente: todos hemos dicho en alguna ocasión a
un amigo que «consulte con la almohada» un
problema, con la esperanza de que encuentre una
solución que no halla en las horas de vigilia. Cuando
nuestras mentes están relajadas y receptivas, surgen
las ideas que provienen de la región más profunda de
aquéllas. Ésta fue también la experiencia de algunos
científicos, como Arquímedes, que descubrió su
famoso principio en el baño. Un verdadero científico
o filósofo creador, al igual que los místicos, tiene que
enfrentarse al mundo oscuro de la realidad increada y
a la nube del desconocimiento con la esperanza de
pasar a través de ella. Mientras están luchando con la
lógica y los conceptos son, necesariamente,
prisioneros de las ideas o formas de pensamiento
establecidas desde siempre. A menudo experimentan
que sus descubrimientos les vienen «dados» desde
fuera. Hablan de visiones e inspiraciones. Edward
Gibbon (1737-1794), por ejemplo, que aborrecía el
entusiasmo religioso, experimentó algo semejante a
una visión mientras meditaba entre las ruinas del
Capitolio en Roma y eso lo llevó a escribir The



Decline and Fall of the Roman Empire. Al comentar
esta experiencia el historiador contemporáneo
Arnold Toynbee la describe como una «comunión»:
«Fue directamente consciente del dulce paso de la
historia que corría a través de él con una corriente
poderosa y de su propia vida que era como una ola
en la corriente de una marea in- mensa». Toynbee
concluye que un momento de inspiración como éste
es semejante a la "experiencia descrita como visión
beatífica por las personas a las que se les ha
concedido».62 También Albert Einstein aseguraba
que el misticimo era «la semilla de todas las artes y
las ciencias verdaderas»:

Saber que lo que es impenetrable para nosotros
existe realmente, se nos manifiesta como la sabiduría
suprema y la belleza más radiante, que nuestras
débiles facultades pueden comprender sólo en sus
formas más primitivas: este conocimento, esta
experiencia, ocupa el centro de todas las formas de
religiosidad verdaderas. En este sentido, y sólo en
este sentido, pertenezco al grupo de los hombres
religiosos piadosos.63

En este sentido, se puede decir que la
iluminación religiosa descubierta por algunos
místicos como Besht es semejante a otros logros de
la Edad de la Razón: capacitaba a los varones y
mujeres más simples para realizar la transición
imaginativa al nuevo mundo de la modernidad.

Durante la década de 1780, para rabbí Shneur



Zalman de Lyaday (1745-1713) la exuberancia
emocional de los jasidim no era ajena a la búsqueda
religiosa. Fundó una nueva forma de jasidismo que
intentaba combinar el misticismo con la
contemplación racional. Se lo conocía con el nombre
de Habad, acróstico de los tres atributos de Dios:
Hokhmah (Sabiduría), Binah (Inteligencia) y Da'ath
(Conocimiento). Como los primeros místicos que
habían compaginado filosofía y espiritualidad,
Zalman creía que la especulación metafísica era un
preludio esencial para la oración, porque revelaba
las limitaciones del entendimiento. Su método
comenzaba con la visión jasídica fundamental del
Dios presente en todas las cosas y llevaba al místico,
mediante un proceso dialéctico, a la convicción de
que Dios era la única realidad. Zalman lo explicaba
así: «Desde la perspectiva del Infinito, bendito sea,
todos los mundos son literalmente como nada y
vacío».64 El mundo creado no tenía existencia fuera
de Dios, que era su fuerza vital. Sólo porque nuestras
percepciones son limitadas nos parece que existe por
separado, pero esto es una ilusión. Dios, por
consiguiente, no es realmente un ser transcendente
que ocupa una esfera alternativa de la realidad: no es
exterior al mundo. En realidad, la doctrina de la
transcendencia de Dios es otra ilusión de nuestras
mentes, para las cuales resulta casi imposible ir más
allá de las impresiones de los sentidos. Los métodos
místicos de Habad ayudaron a los judíos a superar



las percepciones de la sensibilidad para ver las
cosas desde el punto de vista de Dios. A un ojo no
iluminado el mundo le parece vacío de Dios: la
contemplación de la cábala destruirá los límites de la
razón para ayudarnos a descubrir al Dios que está en
el mundo alrededor de nosotros.

Habad compartía la confianza de la Ilustración
en la capacidad de la mente humana para llegar hasta
Dios, pero lo hacía mediante el método clásico de la
paradoja y la concentración mística. Al igual que
Besht, Zalman estaba convencido de que todos
podían alcanzar la visión de Dios: Habad no era
partidario de una elite de místicos. Aunque pareciera
que las personas carecían de talento espiritual,
podían alcanzar la iluminación. Con todo, era una
tarea difícil. Como explicaba rabbí Dov Baer de
Lubavitch (1773-1827), hijo de Zalman, en su Tract
on Ecstasy, había que comenzar con una percepción
angustiosa de la propia incapacidad. La pura
contemplación mental no es suficiente: tiene que estar
acompañada del autoanálisis, del estudio de la torá y
de la oración. Renunciar a nuestros prejuicios
intelectuales e imaginativos es doloroso y muchos se
resisten a abandonar su propio punto de vista. Una
vez que el jasid ha superado su egoísmo, cae en la
cuenta de que no hay más realidad que Dios. Como el
sufí que ha experimentado la 'fana, el jasid puede
alcanzar el éxtasis. Baer explicaba que podía ir más
allá de sí mismo: «Todo su ser estaba tan absorbido



que no quedaba nada y no tenía ninguna forma de
autocon- ciencia».65 Los métodos de Habad hicieron
de la cábala un instrumento para el análisis
psicológico y el autoconocimiento, pues enseñaban al
jasid a descender, esfera tras esfera, a su mundo
interior con tanta profundidad que alcanzaba el centro
de sí mismo. Allí descubría al Dios que era la única
realidad verdadera. La mente podía descubrir a Dios
mediante el ejercicio de la razón y de la imaginación,
pero no al Dios objetivo de los filósofos y de algunos
científicos como Newton, sino una realidad
profundamente subjetiva inseparable del sí mismo.

Los siglos xvii y xvm fueron un periodo de
extremismos y entusiasmos dolorosos del espíritu,
que reflejaban la turbulencia revolucionaria del
mundo político y social. En aquella época no hubo
nada comparable en el mundo musulmán, aunque para
un occidental resulta difícil afirmarlo, porque no se
ha estudiado suficientemente el pensamiento islámico
del siglo xvm. Los estudiosos occidentales lo han
subestimado general y fácilmente como un periodo
carente de interés y se ha solido afirmar que,
mientras que en Europa se desarrollaba la
Ilustración, el islam estaba decayendo. Sin embargo,
recientemente se ha descubierto que esta perspectiva
es demasiado simplista. Aun cuando los británicos
consiguieron el dominio de la India en 1767, el
mundo musulmán no era todavía plenamente
consciente de la naturaleza del desafío occidental,



que no tenía precedentes. El sufí in- dio, el sha Walli-
Ullah de Delhi (1703-1762) fue tal vez el primero
que percibió este nuevo espíritu. Era un pensador
impresionante que miraba con recelo el
universalismo cultural y que creía que los
musulmanes tenían que unirse para preservar su
herencia. Aun cuando no le gustaba la Shiah, estaba
convencido de que sunnitas y chiítas tenían que
encontrar un fundamento común. Trató de reformar la
Shariah para hacerla más adecuada a la nueva
situación de la India. Parece que Walli-Ullah había
tenido un presentimiento de las consecuencias del
colonialismo: su hijo iba a encabezar una jihad
(revuelta) contra los británicos. Su pensamiento
religioso era más conservador, muy dependiente de
Ibn al-Arabi: el hombre no podía desarrollar
plenamente todas sus capacidades sin Dios. Los
musulmanes se sentían todavía satisfechos
aprovechando las riquezas del pasado en asuntos
religiosos y Walli-Ullah es un ejemplo del poder que
el sufismo conservaba todavía. En muchas partes del
mundo, sin embargo, la decadencia del sufismo era
evidente y un nuevo movimiento reformador de
Arabia presagiaba el abandono del misticismo, que
iba a caracterizar la concepción musulmana de Dios
durante el siglo xix y la respuesta islámica al desafío
de Occidente.

Como los reformadores cristianos del siglo xvi,
Muhammad ibn al- Wahab (muerto en el año 1764),



un jurista de Neyed (en la península de Arabia),
deseaba devolver al islam la pureza de sus orígenes y
liberarlo de todos los añadidos posteriores. Era
particularmente hostil al misticismo. Condenó todas
las sugerencias de la teología de la encarnación,
incluida la devoción a los santos sufíes y a los
imames chiítas. Se opuso incluso al culto de la tumba
del Profeta en Medina: ningún hombre, por muy
ilustre que hubiera sido, podía desviar la atención de
Dios. Al-Wahab consiguió convertir a Muhammad
ibn Saud, gobernante de un pequeño principado de
Arabia Central, y juntos iniciaron una reforma que
era un intento de reproducir la primera ummah del
Profeta y sus compañeros. Denunciaba la opresión de
los pobres, la indiferencia ante los sufrimientos de
las viudas y de los huérfanos, la inmoralidad y la
idolatría. También ellos libraron una batalla (jihad)
contra el imperio otomano al que estaban sometidos,
porque creían que los árabes —no los turcos—
tenían que dirigir a los pueblos musulmanes.
Consiguieron arrebatar una parte considerable del
Hijaz al imperio otomano —los turcos no fueron
capaces de recuperarla hasta 1818—; esta nueva
secta consiguió atraer la atención de muchos en el
mundo islámico. Los que iban en pereginación a La
Meca quedaban impresionados por esta nueva
piedad, que parecía más fresca y vigorosa que la
mayor parte de los grupos del sufismo común.
Durante el siglo xix el wahabismo llegó a dominar el



mundo islámico y el sufismo se fue haciendo cada
vez más marginal y, como consecuencia, más extraño
y supersticioso. Al igual que los judíos y los
cristianos, los musulmanes comenzaron a abandonar
el ideal místico y adoptaron una forma de piedad más
racionalista.

En Europa algunos comenzaban a abandonar
incluso a Dios. En 1~29 Jean Meslier, un sacerdote
rural que había vivido de un modo ejemplar, se hizo
ateo. Dejó escritas sus memorias, divulgadas por
Voltaire. En ellas expresaba su aversión hacia el
género humano y su incapacidad para creer en Dios.
Meslier creía que el espacio infinito de Newton era
la única realidad eterna: no existía nada más que la
materia. La religión era una estratagema empleada
por los ricos para oprimir a los pobres y privarlos de
poder. El cristianismo se distinguía por sus doctrinas
particularmente ridiculas, como la Trinidad y la
encarnación. Su negación de Dios era demasiado
fuerte incluso para \os filósofos. Voltaire modificó
los pasajes específicamente ateos y transformó al
sacerdote en un deísta. A finales del siglo xvm, había
unos pocos filósofos que se sentían orgullosos de
llamarse a sí mismos ateos, aunque siguieron siendo
una minoría minúscula. Se trataba de un proceso
completamente nuevo. Hasta entonces «ateo» había
sido un término injurioso, una calumnia
particularmente grosera para lanzar improperios a los
enemigos. Ahora comenzaba a lucirse como un



motivo de orgullo. El filósofo escocés David Hume
(1711-1776) había llevado el nuevo empirismo a su
conclusión lógica. No había necesidad de ir más allá
de la explicación científica de la realidad ni tampoco
había una razón filosófica para creer nada que
estuviera fuera del alcance de nuestra experiencia
sensible. En Dialogues Concerning Natural Religion,
Hume rechazó el argumento que pretendía probar la
existencia de Dios a partir del designio inscrito en el
universo, porque se basaba en argumentos analógicos
que eran poco convincentes. Uno podía ser capaz de
sostener que el orden que percibimos en el mundo
natural apunta a un Supervisor inteligente; pero
entonces, ¿cómo se puede explicar el mal y el
desorden manifiesto? No había una respuesta lógica a
esta pregunta y Hume, que había escrito Dialogues
Concerning Natural Religion en 1750, decidió
sabiamente no publicar esta obra. Unos doce meses
antes el filósofo francés Denis Diderot (1713-1784)
había sido arrestado por plantearse la misma
pregunta en A Letter to the Blind for the Use of Those
Who See, que presentaba un ateísmo completamente
maduro para el público en general.
 

El mismo Diderot negaba que él fuera un ateo;
simplemente decía que no se preocupaba de si Dios
existía o no. Cuando Voltaire presentó sus objeciones
a este libro, él replicó: «Creo en Dios, aunque vivo
muy bien con los ateos... Es... muy importante no



confundir la cicuta con el perejil; pero creer o no
creer en Dios no es importante en absoluto». Con una
precisión exacta Diderot había puesto el dedo en la
llaga. Una vez que «Dios» había dejado de ser una
experiencia apasionadamente subjetiva, «él» ya no
existe. Como Diderot indicaba en la misma carta, era
inútil creer en el Dios de los filósofos que nunca
interviene en los asuntos del mundo. El Dios
escondido había pasado a ser un Deus otiosus:
«Exista Dios o no exista, ha pasado a ocupar un lugar
entre las verdades más sublimes e inútiles».66 Había
llegado a una conclusión contraria a la de Pascal,
para el que la apuesta tenía una importancia suprema
y era completamente imposible desdeñarla. En su
obra Penséesphilosophiques, publicada en 1746,
Diderot rechazó la experiencia religiosa de Pascal
porque le parecía demasiado subjetiva: él y los
jesuítas habían estado apasionadamente interesados
por Dios, pero tenían ideas muy diferentes acerca de
él. ¿Cómo escoger entre ellos? Un «Dios» de este
tipo no era nada más que temperament. En ese
momento, tres años antes de la publicación de A
Letter to the Blind for the Use of Those Who See,
Diderot creía que la ciencia —y sólo ella— podía
refutar al ateísmo. Propuso una interpretación nueva e
impresionante del argumento del designio inscrito en
la naturaleza. En lugar de estudiar el movimiento del
universo, exhortaba a las personas a examinar la
estructura que subyacía en la naturaleza. El



organismo de una semilla, de una mariposa o de un
insecto eran demasiado complejos como para haber
surgido por azar. En Pensées philosophiques Diderot
creía todavía que la razón podía probar la existencia
de Dios. Newton había conseguido liberarse de todas
las formas de superstición y necedad de la religión:
un Dios que hacía milagros era semejante a los
duendes de los que teníamos miedo cuando éramos
niños.

Pero tres años después Diderot puso en tela de
juicio a Newton y dejó de estar convencido de que el
mundo exterior pudiera ser una prueba de la
existencia de Dios. Para él Dios no tenía nada que
ver con la nueva ciencia. Con todo, sólo pudo
expresar este pensamiento revolucionario e
«incendiario» con un lenguaje figurado. En A Letter
to the Blind for the Use of Those Who See Diderot
propone una polémica entre un newtoniano, a quien
llama «señor Holmes», y Nicholas Saun- derson
(1682-1739), matemático de Cambridge, que había
perdido la vista cuando era niño. El Saunderson de
Diderot pregunta a Holmes cómo se puede
compaginar el argumento del designio inscrito en la
naturaleza con los «monstruos» y accidentes —como
en su propio caso— que demostraban cualquier cosa
menos un proyecto inteligente y benévolo:
 

Qué es este mundo, señor Holmes, sino una
realidad complicada, sujeta a ciclos de cambio, que



muestran una tendencia continua a la destrucción: una
rápida sucesión de seres que aparecen uno tras otro,
crecen y desaparecen; una simetría meramente
transitoria y una apariencia momentánea de orden.67

El Dios de Newton y también de muchos
cristianos tradicionales —que, se suponía, era
directamente responsable de todo lo que sucedía—
no era sólo una idea absurda, sino también horrible.
Recurrir a •Dios» para explicar lo que no podemos
explicar todavía por nosotros mismos era una falta de
humildad. «Mi buen amigo, señor Holmes», concluye
el Saunderson de Diderot, «admita su ignorancia.»

En la concepción de Diderot no había necesidad
de un Creador. La materia no era la sustancia pasiva
e innoble de Newton y de los protestantes, sino que
tenía su propia dinámica, que obedecía a sus propias
leyes. Esta ley de la materia —no una mecánica
divina— es la responsable de ese designio aparente
que nosotros creemos ver. No existe nada más que la
materia. Diderot había dado un paso más que
Spinoza. En lugar de decir que Dios era inmanente en
toda la naturaleza, Diderot mantenía que sólo había
naturaleza y no había Dios en absoluto. Pero no era el
único que creía esto: los científicos Abraham
Trembley y John Turbeville Needham habían
descubierto el principio de la generación de la
materia, que se aplicaba como una hipótesis en
biología, microscopia, zoología, historia natural y
geología. No obstante, eran pocos los que estaban



preparados para romper definitivamente con Dios.
Incluso los filósofos que frecuentaban el salón de
Paul Heinrich, barón de Holbach (1723-1789), no se
adhirieron públicamente al ateísmo, aunque
disfrutaban con sus discusiones francas y abiertas. De
estos debates surgió el libro de Holbach The System
of Nature: or Laws of the Moral and Physical World
(1770), conocido como la biblia del materialismo
ateo. No había una alternativa sobrenatural a la
naturaleza que, sostenía Holbach, era «una inmensa
cadena de causas y efectos que procedían
incesantemente unos de otros».68 Creer en Dios era
una falta de honradez y una negación de nuestra
experiencia verdadera. Era también un acto de
desesperación. La religión creaba a los dioses
porque las personas no podían encontrar ninguna otra
explicación que las consolara ante la tragedia de la
vida en este mundo. Recurrían al consuelo imaginario
de la religión y de la filosofía como un intento de
establecer algún sentido ilusorio de control, tratando
de volver propicio a un «agente» que estaba, según
ellos, escondido entre bastidores para evitar el terror
y la catástrofe. Aristóteles se había equivocado: la
filosofía no era el resultado de un deseo noble de
conocimiento, sino el ansia que sentían los cobardes
de evitar el sufrimiento. La cuna de la religión, por
tanto, era la ignorancia y el miedo. Un hombre
maduro e ilustrado tenía que salirse de ella.

Holbach propuso su propia historia de Dios.



Primero los hombres habían adorado las fuerzas de la
naturaleza. Este animismo primitivo había sido
aceptable porque no había tratado de ir más allá de
este mundo. La decadencia había comenzado cuando
se empezó a personificar al sol, al viento y al mar
para crear dioses a imagen y semejanza de los
hombres. Finalmente, fundieron todos estos
diosecillos en una gran Divinidad, que no era más
que una proyección y una suma de contradicciones. A
lo largo de los siglos los poetas y los teólogos no
habían hecho nada más que

un hombre gigante y exagerado, del que hicieron
una ilusión a fuerza de atribuirle cualidades
incompatibles. Los seres humanos nunca verían a
Dios, sino un ser de la especie humana cuyas
proporciones tratarían de aumentar hasta que
hubieran formado un ser totalmente inconcebible.

La historia muestra que es imposible
compaginar la así llamada bondad de Dios con su
omnipotencia. A causa de su falta de coherencia, la
idea de Dios camina necesariamente hacia la
desaparición. Los filósofos y científicos han hecho
todo lo posible para salvarla, pero no han conseguido
más que los poetas o los teólogos. Descartes creía
que había probado las hautes perfections; en
realidad, eran simplemente producto de su
imaginación. Incluso el gran Newton fue «un esclavo
de los prejuicios de su infancia». Había descubierto
el espacio absoluto y había creado un Dios a partir



del vacío, que era simplemente un homme puissant,
un déspota divino que aterrorizaba a sus creadores
humanos y los reducía a la condición de esclavos.®

Afortunadamente, la Ilustración capacitó al
género humano para liberarse de este infantilismo. La
ciencia iba a ocupar el lugar de la religión. «Si la
ignorancia de la naturaleza había dado a luz a los
dioses, el conocimiento de la naturaleza tenía el
propósito de destruirlos.»70 No hay verdades
superiores, ni modelos subyacentes, ni un gran
designio inscrito en la naturaleza. Sólo existe la
naturaleza:

La naturaleza no es una obra; siempre ha
existido por sí misma: en su seno es donde todo se
realiza; es un inmenso laboratorio, provisto de
materiales, que produce los instrumentos de los que
ella misma se sirve para actuar. Todas sus obras son
efectos de su propia energía y de los agentes o causas
que ella crea, que contiene, que pone en
funcionamiento.71
 

Dios no era solamente innecesario, sino
positivamente perjudicial. A finales del siglo xvm
Paul Simon de Laplace (1749-1827) expulsó a Dios
de su física. El sistema planetario había pasado a ser
una luminosidad que procedía del Sol, que se iba
enfriando progresivamente. Cuando Napoleón le
preguntó: «¿Quién hizo todo esto?», Laplace
simplemente respondió: «Je n 'avaispas besoin de



cette hypothése-lá'.
397
Durante muchos siglos los monoteístas habían

insistido en que Dios no era simplemente un ser más.
No existía de la misma manera que los otros
fenómenos de los que tenemos experiencia. En
Occidente, sin embargo, los teólogos cristianos
habían adquirido la costumbre de hablar sobre Dios
como si realmente fuera una de las cosas que
existían. Habían acudido a la nueva ciencia para
probar la realidad objetiva de Dios como si pudiera
ser analizado como cualquier otra cosa. Diderot,
Holbach y Laplace plantearon al revés este
razonamiento y llegaron a la misma conclusión que
los místicos más extremistas: no había nada «ahí
fuera». Esto sucedía poco antes de que otros
científicos y filósofos declararan triunfalmente que
Dios había muerto.



CAPÍTULO 10 

 
 

¿La muerte de Dios?
 

SIN duda que a comienzos de siglo xix el ateísmo
era una cuestión que figuraba en el orden del día. Los
progresos de la ciencia y de la tecnología estaban
dando a luz un nuevo espíritu de autonomía e
independencia que llevó a algunos a proclamar su
independencia de Dios. En este siglo Ludwig
Feuerbach, Karl Marx, Charles Darwin, Frie- drich
Nietzsche y Sigmund Freud propusieron filosofías e
interpretaciones científicas de la realidad que no
dejaban lugar para Dios. A finales de este siglo un
número significativo de personas comenzaron a sentir
que, si Dios no había muerto todavía, los seres
humanos racionales emancipados tenían el deber de
matarlo. La idea de Dios cultivada durante siglos en
el Occidente cristiano resultaba ahora fatalmente
inadecuada y parecía que el siglo de la razón había
triunfado sobre los siglos precedentes de superstición
y fanatismo. Occidente había tomado la iniciativa y
sus acciones iban a tener consecuencias fatales para
judíos y musulmanes, que se verían obligados a
revisar sus propias posiciones. Muchas de las
ideologías que rechazaban la idea de Dios eran



juiciosas. El Dios antropomórfico, personal, de la
cristiandad occidental quedaba expuesto a sus
críticas. En su nombre se habían cometido crímenes
espantosos. Sin embargo, no se veía su muerte como
una liberación gozosa, sino que se esperaba con
duda, temor y, en algunos casos, con conflictos
angustiosos. Algunos trata- k

ban de salvar a Dios proponiendo nuevas
teologías para liberarlo de los sistemas que impedían
el pensamiento empírico. Pero el ateísmo había
llegado para quedarse.

Hubo también una reacción contra el culto a la
razón. Poetas, novelistas y filósofos del movimiento
romántico advirtieron que el racionalismo absoluto
era reduccionista, porque prescindía de las
actividades de la imaginación y la intuición propias
del espíritu humano. Algunos interpretaron de un
modo secular los dogmas y misterios de la
cristiandad. Esta teología renovada traducía los
antiguos temas de cielo e infierno, nuevo nacimiento
y redención en un lenguaje que resultaba
intelectualmente aceptable para la postilustración, sin
asociarlos con una realidad sobrenatural «ahí fuera».
Uno de los temas de este «sobrenaturalismo natural»
—como lo ha llamado el crítico literario americano
M. R. Abrams1—, era el de la imaginación creadora.
Se pensaba que ésta era una facultad capaz de captar
la realidad extema de tal manera que llegaba a crear
una nueva realidad. El poeta inglés John Keats



(1795-1821) lo expresó de forma breve: «La
imaginación es como el sueño de Adán; se despertó y
ya era una realidad». Se estaba refiriendo al relato de
la creación de Eva en Paradise Lost de Milton en el
momento en que Adán, después de imaginarse una
realidad todavía no creada, se despertó para
encontrarla en la mujer que tenía delante. En la
misma carta describió Keats la imaginación como
una facultad sagrada: «No estoy seguro de nada,
excepto de la santidad de los afectos del corazón y de
la verdad de la imaginación: lo que la imaginación
considera hermoso tiene que ser una realidad, tanto si
existió antes como si no».2 La razón tiene sólo una
función limitada en este proceso creador. Keats
describió también un estado mental al que llamaba
«capacidad negativa»: «Cuando una persona es capaz
de moverse entre inseguridades, misterios, dudas, sin
ponerse nerviosa por llegar a lo real y a lo
racional».3 Como un místico, el poeta tiene que
transcender la razón y mantenerse en una actitud de
espera silenciosa.

Los místicos medievales habían descrito la
experiencia de Dios de una forma casi idéntica. Ibn
al-Arabi había hablado incluso de la imaginación que
crea, en lo profundo del alma, su propia experiencia
de la realidad del Dios no creado. Aunque Keats era
crítico con William Wordsworth (1770-1850), que
promovió el movimiento romántico en Inglaterra con
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), compartían



una concepción parecida de la imaginación. La mejor
poesía de Wordsworth canta la alianza de la mente
humana y del mundo natural, que interaccionan entre
sí para producir perspectivas y significados.4 El
mismo Wordsworth era un místico cuyas experiencias
de la naturaleza eran parecidas a la experiencia de
Dios. En Lines Composed a Few

Miles above Tintem Abbey describió el estado
receptivo de la mente, fruto de una visión extática de
la realidad:

este bendito estado de ánimo en el que el
misterio, en el que el cielo y la carga pesada de todo
este mundo incomprensible, se iluminan: este sereno
y bendito estado de ánimo en el que los afectos se
nos adelantan gentilmente, hasta casi suprimir la
respiración del cuerpo e incluso la circulación de
nuestra sangre humana, nuestro cuerpo se duerme y
pasamos a ser un alma viviente: mientras, con una
visión acallada por el poder de la armonía y el
profundo poder de la alegría, miramos dentro de la
vida de las cosas.'

Esta visión procedía del corazón y de los
afectos y no de lo que Wordsworth llamaba «el
entendimiento entrometido», cuyas facultades
puramente analíticas podían destruir este tipo de
intuición. No era necesario aprender libros y teorías.
Lo único que hacía falta era una «pasividad sabia» y
«un corazón que mira y acoge».6 La intuición
comenzó con una experiencia subjetiva, aunque ésta



tuvo que ser «sabia», no informe ni inmoderada.
Como diría Keats, una realidad no llega a ser
verdadera hasta que no se siente en el pulso y se
mantiene viva en el corazón por la pasión.

Wordsworth había percibido un «espíritu» que
estaba inmanente en los fenómenos naturales y, al
mismo tiempo, era distinto de ellos:

Una presencia que me inquieta con el gozo
de pensamientos elevados; un sentido sublime
de algo mucho más profundo
cuya morada es la luz del sol poniente
y el océano inmenso y el aire vivo
y el cielo azul; y en la mente del hombre:
un espíritu y una motivación que pone en

movimiento
todo lo racional, todos los objetos de cualquier

pensamiento
y medita, en todas las cosas.7
Algunos filósofos, como Hegel, pensaban que

ese espíritu se encontraba en los acontecimientos de
la historia. Wordsworth procuró no dar a esta
experiencia una interpretación religiosa tradicional,
aunque se mostraba muy satisfecho de hablar sobre
«Dios» en otras ocasiones, especialmente en
contextos éticos.8 Los protestantes ingleses no
estaban familiarizados con el Dios de los místicos, al
que los reformadores habían desechado. Dios
hablaba a través de la conciencia en la llamada del
deber; corregía los deseos del corazón, pero parecía



que tenía poco en común con la «presencia» que
Wordsworth había experimentado en la naturaleza.
Siempre preocupado por el rigor en la expresión,
Wordsworth lo llamaría sencillamente «algo», una
palabra que se emplea a menudo como sustituto de
una definición exacta. Wordsworth la empleaba para
describir el espíritu que, con auténtico agnosticismo
místico, se resistía a nombrar porque no encajaba en
ninguna de las categorías que él conocía.

Otro poeta místico de aquella época entonó un
cántico más apocalíptico y anunció que Dios había
muerto. En sus primeras poesías William Blake
(1757-1827) utilizó un método dialéctico: descubrió
que términos como "inocencia* y «experiencia-, que
parecen diarnetralmen- te opuestos entre sí, son
medias-verdades de una realidad más compleja.
Blake transformó la antítesis equilibrada, que había
caracterizado los versos rimados de la poesía
durante la Ilustración en Inglaterra, en un método para
formarse una visión personal y subjetiva. En Songs of
Innocence and Experience se revela que dos estados
contrarios del alma humana son imperfectos hasta que
encuentran su síntesis: la inocencia tiene que llegar a
ser experiencia y la misma experiencia cae al abismo
más profundo hasta que recobra la verdadera
inocencia. El poeta ha pasado a ser un profeta, «que
ve presente, pasado y futuro» ¡y que escucha la
divina Palabra que habló a la humanidad en el tiempo
primordial:



Llamando al alma caída y llorando en el rocío
de la noche que pudiera contrblar el firmamento
estrellado y perdido, perdido, renovara la luz.9

Como los gnósticos y cabalistas, Blake concibió
un estado de perdición absoluta. No pudo haber una
visión verdadera hasta que los seres humanos
reconocieron su condición extraviada. Como
aquellos antiguos místicos, Blake se servía de la idea
de una caída original para simbolizar un proceso que
está continuamente presente en la realidad humana
que nos rodea.

Blake se rebeló contra la concepción de la
Ilustración, que intentó sistematizar la realidad. Se
rebeló también contra el Dios cristiano, utilizado
para privar a varones y mujeres de su humanidad
Habían creado ese Dios para que promulgara leyes
antinaturales y para que reprimiera la sexualidad, la
libertad y el gozo espontáneo. Blake maldijo la
•terrible simetría» de este Dios inhumano en -The
Tyger-, contemplándolo lejos del mundo en
inexplicables «abismos y cielos distantes». Sin
embargo, el Dios completamente distinto, creador del
mundo, experimenta el cambio en los poemas. Dios
mismo tiene que descender al mundo y morir en la
persona de Jesús.10 Incluso llega a ser Satanás, el
enemigo de la humanidad. Como los gnósticos, los
cabalistas y los primeros que propusieron la doctrina
de la Trinidad, Blake concibió una kenosis, un
autovaciamiento en la divinidad que desciende de su



cielo solitario y se encarna en el mundo. Ya no existe
una deidad autónoma en su mundo propio, que exige a
varones y mujeres que se sometan a una ley externa
heterónoma. No hay ninguna actividad humana que
resulte extraña para Dios; incluso la sexualidad,
reprimida por la Iglesia, se manifiesta en la pasión
del mismo Jesús. Dios ha muerto voluntariamente en
Jesús y el Dios transcendente que aliena ya no existe.
Cuando Dios haya muerto por completo aparecerá el
rostro divino del hombre:

Dijo Jesús: ¿Amarías a uno que nunca murió por
ti o morirías por uno que no ha muerto por ti?

Si Dios no hubiera muerto por el hombre y no se
hubiera entregado a sí mismo

para siempre por el hombre, éste no podría
existir; pues el hombre es amor

y Dios es amor: todo acto de bondad hacia otro
es una pequeña muerte en la imagen divina, y el
hombre no puede existir sino por la fraternidad.11

Blake se rebeló contra las Iglesias
institucionales, pero algunos teólogos intentaron
incorporar la concepción romántica en el
cristianismo oficial. También ellos consideraban la
idea de un Dios transcendente y remoto como algo
repugnante e irrelevante y, en su lugar, destacaban la
importancia de la experiencia religiosa subjetiva. En
1799, el año siguiente a la publicación de Lyrical
Ballads de Wordsworth y Coleridge en Inglaterra,
Friedrich Schleiermacher (1768-1834) publicó On



Religion, Speeches to its Cultured Despisers, su
propio manifiesto romántico, en Alemania. Los
dogmas no eran realidades divinas, sino
sencillamente «expresiones de la experiencia
religiosa cristiana manifestada en palabras».12 La fe
religiosa no podía reducirse a las proposiciones de
los credos: suponía una percepción emocional y un
sometimiento interior. El pensamiento y la razón
tenían su lugar, pero sólo podían llegar hasta un
cierto punto. Cuando hemos llegado al límite de la
razón, el sentimiento puede completar el trayecto
hasta el Absoluto. Cuando hablaba de «sentimiento»,
Schleiermacher no quería dar a entender un
sentimentalismo sensiblero, sino una intuición que
guiaba a varones y mujeres hacia lo infinito. El
sentimiento no se oponía a la razón humana, sino que
consistía en un movimiento de la imaginación que nos
traslada más allá de lo concreto hacia la percepción
de la totalidad. La experiencia de Dios que se
alcanzaba de esta manera procedía más de lo
profundo de cada individuo que del encuentro con los
hechos objetivos.

La teología occidental, a partir de Tomás de
Aquino, había tendido a valorar en exceso la
importancia de la razón: esa tendencia había ido en
aumento desde la reforma. La teología romántica de
Schleiermacher era un intento de recuperar el
equilibrio en la balanza. Expuso con claridad que el
sentimiento no era un fin en sí mismo y no podía



ofrecer una explicación completa de la religión.
Tanto la razón como el sentimiento apuntaban hacia
una realidad indescriptible más allá de ellos mismos.
Schleiermacher definió la esencia de la religión
como «el sentimiento de dependencia absoluta».13
Ésta, como veremos, era una actitud que constituiría
un anatema para los pensadores progresistas del siglo
xdc; pero Schleiermacher no estaba pensando en un
servilismo ciego ante Dios. En su contexto la frase se
refiere al sentimiento de respeto que surge en
nosotros cuando contemplamos el misterio de la vida.
Esta actitud de respeto había nacido de la
experiencia humana universal de lo numinoso. Para
los profetas de Israel había sido como una conmoción
profunda cuando tuvieron sus visiones de la santidad
de Dios. Algunos románticos como Wordsworth
sintieron un respeto parecido y un sentido de
dependencia del espíritu que encontraban en la
naturaleza. Rudolf Otto, destacado díscipulo de
Schleiermacher, analizaría esta experiencia en su
famoso libro The Idea of the Holy, mostrando que
cuando los seres humanos se encuentran con la
transcendencia dejan de creer que son el alfa y la
omega de la existencia.

Al final de su vida Schleiermacher pensó que
podía haber exagerado la importancia del sentimiento
y de la subjetividad. Era consciente de que el
cristianismo comenzaba a parecer una religión
anticuada.- algunas doctrinas cristianas eran erróneas



y hacían que la fe fuera débil ante el nuevo
escepticismo. Parecía que la doctrina de la Trinidad,
por ejemplo, sugería que había tres dioses. Albrecht
Ritschl (1822-89), discípulo de Schleiermacher,
consideró esta doctrina como un caso evidente de
helenización. Ésta había corrompido el mensaje
cristiano a! introducir «un conjunto extraño de
conceptos metafísicos, derivados de la filosofía
natural de los griegos», que no tenían nada que ver
con la experiencia cristiana original.14 Ni
Schleiermacher ni Ritschl se dieron cuenta de que
cada generación había de crear su propia concepción
imaginativa de Dios, del mismo modo que cada poeta
romántico tenía que experimentar la verdad en su
propio pulso. Los Padres Griegos simplemente
trataron de hacer comprensible para ellos el concepto
semítico de Dios, expresándolo con términos de su
propia cultura. Cuando Occidente entró en la edad
moderna y técnica se comprobó que las viejas ideas
sobre Dios eran inadecuadas. Schleiermacher,
estando ya a punto de morir, insistió en que la
emoción religiosa no se oponía a la razón. En su
lecho de muerte dijo: «Tengo que pensar las ideas
más profundas y especulativas y son para mí
exactamente lo mismo que los sentimientos religiosos
más íntimos».15 Los conceptos sobre Dios resultaban
inútiles mientras no fueran transformados
imaginativamente mediante el sentimiento y la
experiencia religiosa personal.



Durante el siglo xdc los principales filósofos,
uno tras otro, pusieron en tela de juico la concepción
tradicional 'de Dios, al menos del •Dios» que había
predominado en Occidente. Los ofendía
particularmente la noción de una divinidad
sobrenatural «ahí fuera», que tenía una existencia
objetiva. Ya hemos visto que, aunque la idea de Dios
como Ser supremo había conseguido la primacía en
Occidente, otras tradiciones monoteístas se habían
desviado de su camino para separarse de este tipo de
teología. Judíos, musulmanes y cristianos de Oriente
habían insistido en que nuestra idea de Dios no
correspondía a la realidad inefable de la que era
simplemente un símbolo. Todos ellos habían
sugerido, en un momento o en otro, que era más
exacto hablar de Dios como «Nada» que como Ser
supremo, pues «él» no existe de ninguna forma que
podamos concebir. A lo largo de los siglos Occidente
había ido perdiendo progresivamente esta
concepción más imaginativa de Dios. Católicos y
protestantes habían llegado a verlo como un Ser que
era otra realidad añadida al mundo que conocemos,
que controlaba nuestras actividades como un Gran
Hermano celestial. No es sorprendente que esta
noción de Dios fuera inaceptable para muchos en el
mundo posrevolucionario, ya que parecía que
condenaba a los seres humanos a una servidumbre
innoble y a una dependencia indigna, que eran
incompatibles con la dignidad humana. Los filósofos



ateos del siglo xdc se rebelaron con razón contra este
Dios. Sus críticas motivaron a muchos de sus
contemporáneos para que hicieran lo mismo; parecía
que estaban diciendo algo completamente nuevo,
aunque al tratar la cuestión de «Dios»,
inconscientemente, repetían a menudo viejas
intuiciones de otros monoteístas del pasado.

Georg Wilhelm Hegel (1770-1831), por
ejemplo, elaboró una filosofía que, en algunos
aspectos, era notablemente similar a la cábala. Esto
no deja de ser una ironía, porque para él el judaismo
era una religión innoble, responsable de la
concepción primitiva de Dios que había causado
tantos problemas. El Dios judío, en la perspectiva de
Hegel, era un tirano que exigía la sumisión ciega a
una ley intolerable. Jesús había tratado de liberar a
varones y mujeres de esta servidumbre, pero los
cristianos habían caído en la misma trampa que los
judíos y habían proclamado la idea de un déspota
divino. Había llegado el momento de rechazar a esta
deidad bárbara y de desarrollar una imagen más
ilustrada de la concepción humana. Esta visión
hegeliana tan incorrecta del judaismo, basada en las
polémicas del Nuevo Testamento, era una nueva
forma de antisemitismo metafísico. Como para Kant,
para Hegel el judaismo era un ejemplo que encarnaba
todo lo negativo de la religión. En Fenomenología
del Espíritu (1807) la idea del Espíritu que era la
fuerza vital del mundo sustituyó a la divinidad



tradicional. Pero, como en la cábala, el Espíritu iba a
experimentar la limitación y el exilio a fin de
alcanzar una verdadera espiritualidad y
autoconciencia. También como en la cábala, el
Espíritu dependía del mundo y de los seres humanos
para poder llegar a su plenitud. De esta manera Hegel
afirmaba de nuevo la vieja intuición metafísica —
característica también del cristianismo y del islam—
de que «Dios» no estaba separado de la realidad
mundana, no era un «extra» opcional en su propio
mundo, sino que estaba íntimamente vinculado a la
humanidad. Como Blake, expresaba esta intuición de
un modo dialéctico, pues veía a la humanidad y al
Espíritu, lo finito y lo infinito, como dos mitades de
una única verdad, mutuamente interdependientes, en
el mismo proceso de autorrealización. En lugar de
calmar a una divinidad distante observando una ley
ajena y no deseada, Hegel declaró efectivamente que
lo divino era una dimensión de nuestra humanidad.
En realidad, la idea hegeliana de la kenosis del
Espíritu, que se vacía a sí mismo para encarnarse en
el fnundo y ser inmanente, tiene mucho en común con
las teologías de la encarnación desarrolladas en las
tres religiones monoteístas.

Hegel era tanto un hombre de la Ilustración
como un romántico, pero valoraba la razón más que
la imaginación. Como otros, inconscientemente, se
hacía eco de las intuiciones del pasado. Para él,
como para los faylasufs, la razón y la filosofía eran



superiores a la religión, que se había aferrado a
formas figurativas de pensar. Y, también como ellos,
Hegel sacó sus conclusiones sobre el Absoluto a
partir de las operaciones de la mente individual,
descritas por él como un proceso dialéctico que
reflejaba la totalidad.

La filosofía hegeliana le parecía absurdamente
optimista a Arthur Schopenhauer (1788-1860), que
había redactado sus conferencias de un modo
provocativo, al mismo tiempo que Hegel, en Berlín
en 1819, el año de la publicación de su libro El
mundo como voluntad y representación.
Schopenhauer creía que no había Absoluto, ni Razón,
ni Dios, ni Espíritu que actuase en el mundo: no había
nada más que la voluntad instintiva y brutal de vivir.
Esta visión desoladora atrajo la atención de las
mentes más sombrías del movimiento romántico.
Pero Schopenhauer no rechazaba todas las
intuiciones de la religión. Creía que el hinduismo y el
budismo (y los cristianos que habían afirmado que
todo era vano) habían llegado a una concepción
acertada de la realidad al asegurar que en el mundo
todo era una ilusión. Como ya no había un «Dios»
que nos salvara, sólo el arte, la música, la vida de
renuncia y la compasión podían aportarnos la medida
de la serenidad. Schopenhauer no prestaba atención
al judaismo y al islam que. según él, tenían una
imagen absurdamente simplista y determinada de la
historia. En esto manifestó su presciencia: veremos



más adelante que en el siglo xx judíos y musulmanes
han descubierto que no pueden sostener por más
tiempo su vieja concepción de la historia como teofa-
nía. Para muchos ya no se puede hablar de un Dios
que es Señor de la historia. Pero la idea
schopenhaueriana de la salvación era semejante a la
convicción judía y musulmana de que las personas
tienen que encontrar por sí mismas el sentido de las
realidades últimas. No tenía nada en común con la
concepción protestante de la soberanía absoluta de
Dios, según la cual varones y mujeres no podían
contribuir en nada a su propia salvación, sino que
dependían completamente de una divinidad que se
encontraba fuera de ellos mismos.

Cada vez eran más los que condenaban como
imperfectas e inadecuadas estas antiguas doctrinas
sobre Dios. El filósofo danés Soren Kierkegaard
(1813-1855) insistía en que los viejos credos y
doctrinas se habían convertido en ídolos, en fines en
sí mismos y en sustitutos de la inefable realidad de
Dios. La verdadera fe cristiana era un salto fuera del
mundo —lejos de estas creencias humanas
fosilizadas y de las actitudes anacrónicas—• hacia lo
desconocido. Otros, sin embargo, querían que la
humanidad arraigara en este mundo y que quedara
excluida la noción de una Gran Alternativa. En un
libro que ejerció una gran influencia y que llevaba
por título La esencia del cristianismo (1841) el
filósofo alemán Ludwig Andreas Feuerbach (1804-



1872) afirmaba que Dios era simplemente una
proyección humana. La idea de Dios nos había
alienado de nuestra propia naturaleza al proponer
como principio una perfección imposible para
nuestra fragilidad humana. Dios era infinito y el
hombre finito; Dios poderoso, y el hombre débil;
Dios santo, y el hombre pecador. Feuerbach señaló
una debilidad esencial de la tradición occidental,
considerada siempre como un peligro en el
monoteísmo: la proyección que expulsa a Dios fuera
de la condición humana puede dar como resultado la
creación de un ídolo. Otras tradiciones habían
encontrado diversas formas de hacer frente a este
peligro, pero en Occidente era cierto,
desgraciadamente, que la idea de Dios se había
hecho cada vez más externa y había contribuido a una
concepción muy negativa de la naturaleza humana. En
el cristianismo occidental se había hecho hincapié, a
partir de Agustín, en el sentimiento de culpa y en el
pecado, en la lucha y en la tensión; algo que no
sucedió, por ejemplo, en la teología grecoortodoxa.
No es sorprendente que algunos filósofos como
Feuerbach y Auguste Com- te (1798-1857), que
tenían una concepción más positiva del género
humano, quisieran liberarse de esta deidad que en el
pasado había provocado tanta falta de confianza.

El ateísmo había sido siempre un rechazo de la
concepción común de lo divino. A los judíos y
cristianos se los había llamado «ateos» porque



negaban la noción pagana de divinidad, aun cuando
ellos tenían fe en un Dios. Los nuevos ateos del siglo
xix condenaban la concepción particular de Dios
común en Occidente, pero no otras concepciones de
lo divino. Karl Marx (1818-1883), por ejemplo, veía
la religión como «el suspiro de la criatura oprimida...
el opio del pueblo, que hacía soportable este
sufrimiento».16 Aun cuando tenía una visión me-
siánica de la historia, que dependía
fundamentalmente de la tradición judeocristiana,
rechazaba a Dios como algo irrelevante. Como no
había ningún significado, valor o propósito fuera del
proceso histórico, la idea de Dios no podía ayudar a
la humanidad. El ateísmo, la negación de Dios, era
también una pérdida de tiempo. «Dios» estaba
desprotegido ante la crítica marxista, porque las
autoridades se habían servido de él a menudo para
legitimar un orden social en el que los ricos vivían en
palacios mientras que los pobres se encontraban en
sus puertas. No obstante, esto no era cierto en todas
las manifestaciones de la religión monoteísta. Un
Dios que tolerara la injusticia social habría
horrorizado a Amos, Isaías o Mahoma, que se
sirvieron de la idea de Dios para fines muy
diferentes, semejantes a los del ideal marxista.

De un modo parecido, la comprensión literal de
Dios y de la Escritura hacía que la fe de muchos
cristianos se sintiera débil ante los descubrimientos
científicos de la época. Parecía que la obra de



Charles Lyell Principles of Geology (1830-1833),
que revelaba la enorme duración de los periodos
geológicos, y The Origin of Species [El origen de las
especies] (1859) de Charles Darwin, que planteaba
la hipótesis de la evolución, contradecían el relato
bíblico de la creación del libro del Génesis. A partir
de Newton la doctrina de la creación había sido
central en la comprensión occidental de Dios y se
había olvidado el hecho de que el relato bíblico
nunca había pretendido dar una explica- dón literal
de los orígenes físicos del universo. La doctrina de la
creación ex nihilo había planteado problemas desde
hacía mucho tiempo y había penetrado en el judaismo
y en el cristianismo en una época relativamente
tardía. El islam daba por supuesta la' creación del
mundo por Alá, pero no explicaba detalladamente
cómo tuvo lugar. Como todas las demás doctrinas
coránicas sobre Dios, la de la creación es sólo una -
parábola», un signo o un símbolo. En las tres
religiones monoteístas la creación era un mito, en el
sentido más positivo de la palabra: era una
explicación simbólica, que ayudaba a varones y
mujeres a cultivar una actitud religiosa concreta.
Algunos judíos y musulmanes habían propuesto
intencionadamente interpretaciones imaginativas del
relato de la creación, que se separaban radicalmente
de cualquier sentido literal. Pero en Occidente había
una tendencia a leer la Biblia como un texto
objetivamente verdadero en todos sus detalles.



Muchos habían llegado a pensar que Dios era real y
físicamente responsable de todo lo que sucedía en la
tierra, que hacía las cosas o ponía en marcha los
acontecimientos de la misma manera que lo hacemos
nosotros.

No obstante, hubo un número significativo de
cristianos que vieron inmediatamente que los
descubrimientos de Darwin no eran, en modo alguno,
fatales para la idea de Dios. En general el
cristianismo fue capaz de adaptarse a la teoría de la
evolución, y judíos y musulmanes nunca han tenido
dificultades graves con los nuevos descubrimientos
científicos sobre los orígenes de la vida: sus
inquietudes sobre el tema de Dios han brotado —en
términos generales— de una fuente muy distinta,
como veremos más adelante. Con todo, es cierto que
a medida que el secularismo occidental se ha ido
extendiendo, ha ejercido una influencia inevitable en
los creyentes de las otras religiones. La concepción
fundamentalista de Dios sigue siendo predominante y
muchos occidentales —de todas las confesiones—
dan por supuesto que la cosmología moderna ha dado
un golpe mortal a la idea de Dios.

A lo largo de la historia las personas han ido
rechazando las concepciones de Dios que ya no eran
útiles para ellas. A veces lo han hecho con una
actitud iconoclasta violenta, como los israelitas que
destruyeron los santuarios cananeos o los profetas
que maldecían a los dioses de sus vecinos paganos.



En 1882 Friedrich Nietzsche recurrió a unas tácticas
violentas semejantes al proclamar que Dios había
muerto. Anunció este acontecimiento catastrófico con
la parábola del loco que corrió una mañana hacia la
plaza del mercado gritando: «¡Busco a Dios! ¡Busco
a Dios!». Cuando los espectadores arrogantes le
preguntaron adonde pensaba que Dios se podía haber
ido —¿se habría escapado o habría emigrado?—, el
loco los miró con furia. «"¿Adonde se ha ido Dios?",
gritó. "Es lo que quiero deciros. Nosotros lo hemos
matado, ¡vosotros y yo! ¡Todos nosotros lo hemos
asesinado!''.» Era un acontecimiento inconcebible
pero irreversible, que había arrancado a la
humanidad de sus raíces, que había privado a la
tierra de su curso y que la había abandonado a su
suerte en un universo sin trayectoria. Se había
desvanecido todo lo que antes había servido como
orientación para los seres humanos. La muerte de
Dios los conducía a una desesperación y un pánico
sin precedentes. «¿Hay todavía un arriba y un
abajo?», gritaba el loco en su angustia. «¿Acaso no
estamos perdidos, errando en la nada infinita?»17

Nitzsche se dio cuenta de que había habido un
cambio radical en la conciencia de Occidente que
haría cada vez más difícil la fe en el fenómeno al que
la mayoría llamaba «Dios». No sólo la ciencia había
hecho imposible la interpretación literal de nociones
como la de creación, sino que el control y el poder
mayores de la humanidad hacían que la idea de un



inspector divino fuera inaceptable. Las personas
sentían que estaban siendo testigos de un nuevo
amanecer. El loco de Nietzsche insistía en que la
muerte de Dios introduciría una fase nueva y superior
de la historia humana. Para hacerse dignos de su
deicidio los seres humanos tenían que hacerse dioses
ellos mismos. En Así habló Zarcitustra (1883)
Nietzsche proclamó el nacimiento del superhombre
que iba a reemplazar a Dios. El nuevo hombre
iluminado declararía la guerra a los viejos valores
cristianos, pisotearía las tradiciones infames de la
chusma y anunciaría una humanidad nueva y poderosa
que no tendría ninguna de las virtudes cristianas
débiles del amor y la compasión. Recuperó también
el antiguo mito del eterno retorno y del nuevo
nacimiento, fundado en religiones como el budismo.
Ahora que Dios había muerto, este mundo podía
ocupar su lugar como valor supremo. Todo lo que va,
vuelve; todo lo que muere, florece de nuevo; todo lo
que se rompe, se une de nuevo. Se puede venerar a
nuestro mundo como algo eterno y divino, atributos
aplicados antes sólo al Dios distante y transcendente.

Nitzsche pensaba que el Dios cristiano era
digno de lástima, absurdo y «un crimen contra la
vida».18 Había hecho que las personas tuvieran
miedo de sus cuerpos, de sus pasiones y de su
sexualidad y había propiciado una moral lánguida de
la compasión que nos había hecho débiles. No había
ningún sentido ni valor últimos y los seres humanos



no tenían necesidad de buscar una alternativa
complaciente en «Dios». De nuevo hay que decir que
el Dios de Occidente se encontraba sin defensa ante
esta crítica. Había servido para alienar a las
personas de su humanidad y de la pasión sexual
mediante un ascetismo que negaba la vida. Se había
hecho de él una panacea fácil y una alternativa a la
vida en este mundo.

Sigmund Freud (1856-1949) pensaba,
ciertamente, que la fe en Dios era una ilusión que las
mujeres y los varones maduros tenían que rechazar.
La idea de Dios no era una mentira, sino una
estratagema del inconsciente que la psicología tenía
que descifrar. Un Dios personal no era más que la
figura del padre ensalzada: el deseo de una divinidad
de este tipo brotaba de los anhelos infantiles de un
padre poderoso y protector, de justicia e
imparcialidad y de la vida eterna. Dios es
simplemente una proyección de estos deseos: lo
temen y le dan cuito los seres humanos por su
experiencia permanente de desvalimiento. La religión
pertenecía a la infancia de la raza humana; había sido
un estadio necesario en la transición de la infancia a
la madurez. Había promovido unos valores éticos
esenciales para la sociedad. Ahora que la humanidad
había llegado a su madurez, tenía que dejarla tras de
sí. La ciencia, el nuevo logos, podía ocupar el lugar
de Dios. Podía proporcionar un nuevo fundamento
para la moral y ayudarnos a enfrentarnos con nuestros



miedos. Freud hacía hincapié en su fe en la ciencia,
de un modo casi religioso en su intensidad: «¡No,
nuestra ciencia no es una ilusión! Una ilusión sería
suponer que podemos conseguir en otra parte lo que
la ciencia no puede darnos».19

Pero no todos los psicoanalistas estaban de
acuerdo con la concepción freudiana de Dios. Alfred
Adler (1870-1937) admitía que Dios era una
proyección, pero creía que había prestado un
servicio a la humanidad, que había sido un símbolo
brillante y eficaz de lo excelente. El Dios de C. G.
Jung (1875-1961) era semejante al Dios de los
místicos, era una verdad psicológica, de la que cada
individuo tenía una experiencia subjetiva. Cuando
John Freeman le preguntó, en la famosa entrevista
Face to Face, si creía en Dios, Jung contestó
enérgicamente: «No tengo necesidad de creer. ¡Yo
sél-. La fe permanente de Jung sugiere que un Dios
subjetivo, identificado misteriosamente con el
fundamento del ser en lo más profundo del yo, puede
sobrevivir ante la ciencia psicoanalítica de una forma
que resultaría imposible para una divinidad más
personal y antropomórfica que, por el contrario,
puede mantener la inmadurez perpetua de los
humanos.
 

Parecía que Freud, como muchos otros
occidentales, no tenía en cuenta este Dios
interiorizado y subjetivo. No obstante, destacó un



aspecto válido e importante al insistir en que sería
peligroso intentar abolir la religión. La persona tiene
que desechar a Dios en el momento conveniente para
ella. Forzar a alguien a asumir el ateísmo o el se-
cularismo antes de que esté preparado para ello
podría provocar una negación de sí mismo y una
represión insanas. Ya hemos visto que la actitud
iconoclasta puede proceder de una angustia oculta y
de una proyección de nuestros propios miedos en el
«otro». Sin duda que algunos de los ateos que querían
suprimir a Dios daban muestras de tensión. Así, a
pes'ar de su defensa de una ética compasiva,
Schopenhauer no pudo entenderse con otros seres
humanos y se convirtió en un solitario que se
relacionaba sólo con su perro Atman. Nietzsche era
un hombre tierno y solitario, atormentado por su mala
salud, muy diferente de su superhombre. Finalmente,
se volvió loco. No abandonó a Dios de un modo
gozoso, como el éxtasis de su prosa podría hacernos
suponer. En un poema compuesto «después de
muchos temblores, convulsiones y contorsiones»,
presenta a Zaratrustra suplicando a Dios que vuelva:

¡No! ¡Vuelve
Con todas tus torturas!
¡Oh, vuelve
Al último de todos los solitarios!
¡Todos los arroyos de mis lágrimas
Corren hacia ti!
¡Y la última llama de mi corazón —



para ti se alza ardiente!
¡Oh vuelve
Mi desconocido Dios! ¡Mi dolor! ¡Mi última —

felicidad!20
Al igual que sucedió con las teorías de Hegel,

una generación posterior de alemanes se sirvió de las
de Nietzsche para justificar la política del
nacionalsocialismo: esto constituye un recordatorio
de que una ideología atea puede llevar a una ética tan
cruel como la idea de «Dios».

Dios ha constituido siempre un motivo de lucha
en Occidente. Su fallecimiento estuvo acompañado
de tensión, desolación y consternación. Así, en In
memoriam, el gran poeta Victoriano de la duda
Alfred Lord Tennyson sentía repugnancia ante la
perspectiva de una naturaleza indiferente y sin
finalidad. Publicado en 1850, nueve años antes que
The Origin of Species [El origen de las especies], el
poema muestra que Tennyson ya había sentido que su
fe se derrumbaba y él se veía reducido a

Un niño que grita en la noche; un niño que grita
en la noche sin otro lenguaje que un grito.21

En «Dover Beach- Matthew Arnold había
lamentado el inexorable abandono del mar de la fe,
que dejaba a la humanidad vagando en una llanura
tenebrosa. La duda y la consternación se habían
propagado por el mundo ortodoxo, aunque la
negación de Dios no había adoptado el perfil preciso
de la duda occidental, sino que se parecía más al



rechazo del significado último. Fyodor Dostoyevsky,
cuya novela Los hermanos Karamazov (1880) se
podría considerar como una descripción de la muerte
de Dios, expresaba su conflicto interior entre fe y
creencia en una carta a un amigo, escrita en marzo de
1834:

Me veo a mí mismo como un hijo de nuestro
tiempo, un hijo de la in- creencia y de la duda; es
probable, más aún, tengo por seguro que seguiré así
hasta el día de mi muerte. Me he sentido torturado
por el ansia de creer y lo sigo estando, efectivamente,
todavía ahora; y este anhelo es mayor cuanto más
fuertes son las dificultades intelectuales que me
encuentro en el camino.22

Su novela es ambivalente. Iván, presentado
como un ateo por los otros personajes (que le
atribuyen la famosa máxima: «Si Dios no existe, todo
está permitido»), dice inequívocamente que cree en
Dios. Pero piensa que este Dios no es aceptable
porque no es capaz de dar un sentido último a la
tragedia de la vida. A Iván no le preocupa la teoría
de la evolución, sino el sufrimiento de la humanidad
a lo largo de la historia: la muerte de un solo niño es
un precio demasiado caro que tiene que pagar la
perspectiva religiosa de que todo saldrá bien. Más
adelante, en este mismo capítulo veremos que los
judíos llegaron a la misma conclusión. Por otra pane,
es el piadoso Alyosha el que admite que no cree en
Dios —parece que se trata de un desahogo



imprevisto, que se escapa de un ámbito desconocido
de su inconsciente—. La ambivalencia y la
experiencia tenebrosa del abandono han seguido
siendo una obsesión en la literatura del siglo xdc, con
sus imágenes del desierto y de una humanidad que
espera a un Godot que nunca llega.

En el mundo musulmán había un malestar y una
inquietud semejantes, aunque provenían de una fuente
muy distinta. A finales del siglo xdc la mission
civilisatrice de Europa estaba en pleno auge. Los
franceses colonizaron Argelia en 1830, y en 1839 los
británicos colonizaron Aden. Se hicieron con el
control de Túnez (1881), Egipto (1882), Sudán
(1898), Libia y Marruecos (1912). En 1920
británicos y franceses se repartieron el Oriente
Medio en protectorados y mandatos. Este proyecto
colonial únicamente hizo oficial un proceso de
occidentali- zación que hasta entonces había sido más
discreto, pues los europeos habían establecido una
hegemonía cultural y económica durante el siglo xix
en nombre de la modernización. La Europa
tecnificada se había convertido en el poder principal
y estaba dominando el mundo. En Turquía y en
Oriente Medio se habían establecido factorías y
misiones consulares que habían socavado la
estructura tradicional de estas sociedades mucho
antes de que se vieran sometidas al gobierno
occidental. Era una forma completamente nueva de
colonización. Cuando los mogoles conquistaron la



India, la población hindú asumió muchos elementos
musulmanes en su propia cultura, pero después la
cultura indígena se recuperó. El nuevo orden colonial
transformaba las vidas de los pueblos sometidos de
un modo permanente, pues establecía una política de
dependencia.

Los países colonizados no podían alcanzar el
nivel de los colonizadores. Las viejas instituciones
habían quedado fatalmente debilitadas y la misma
sociedad musulmana estaba dividida entre los que se
habían «occidentalizado» y los «otros». Algunos
musulmanes llegaron a aceptar el calificativo de
«orientales» que les daban los europeos y que los
asociaba de un modo indiscriminado con hindúes y
chinos. Algunos despreciaban a sus compatriotas más
tradicionales. En Irán el sha Nasiruddin (1848-1896)
insistía en que despreciaba a sus súbditos. Lo que
había sido una civilización viva, con su identidad e
integridad propias, se estaba transformando en un
bloque de Estados dependientes que eran copias
incorrectas de un mundo extraño. La innovación
había sido la esencia del proceso modernizador en
Europa y en los Estados Unidos: no se podía alcanzar
por medio de la imitación. Actualmente los
antropólogos que estudian los países o las ciudades
del mundo árabe como El Cairo señalan que la
arquitectura y el urbanismo de esas ciudades reflejan
más el dominio que el progreso.23

Los europeos, por su pane, habían llegado a



creer que su cultura no era solamente superior en
aquella época, sino que había estado siempre en la
vanguardia del progreso. A menudo dieron muestras
de una ignorancia extrema de la historia del mundo.
Se decía que se había occidentalizado a indios,
egipcios y sirios por su propio bien. Así expresaba
Evelyn Baring, lord Cromer, cónsul general en Egipto
de 1883 a 1907, esta actitud colonial:

En una ocasión sir Alfred Lyall me dijo: «A la
mente oriental le repugna la precisión. Todos los
angloindios tendrían que recordar siempre esta
máxima». La falta de rigor, que degenera fácilmente
en falsedad, es, de hecho, la característica principal
de la mente oriental.

El europeo razona con más precisión; sus
enunciados sobre la realidad carecen de ambigüedad;
es lógico por naturaleza, aunque no haya estudiado
lógica; es escéptico por naturaleza y exige una
demostración antes de aceptar la verdad de una
proposición; su inteligencia cultivada opera como la
pieza de un mecanismo. La mente del oriental, por el
contrario, como sus calles pintorescas, carece
esencialmente de simetría. Su modo de razonar es
muy descuidado. Aunque los antiguos árabes habían
alcanzado un grado superior de la ciencia de la
dialéctica, sus descendientes se muestran
particularmente deficientes en su capacidad lógica. A
menudo son incapaces de sacar las conclusiones más
evidentes de las premisas simples que ellos



consideran verdaderas.24
Uno de los «problemas» que había que superar

era el del islam. Durante las cruzadas se había
desarrollado en la cristiandad una imagen negativa
del profeta Mahoma y de su religión y había
coexistido junto al antisemitismo de Europa. Durante
el periodo colonial se vio al islam como una religión
fatalista que se oponía al progreso. Lord Cromer, por
ejemplo, desacreditó los esfuerzos del reformador
egipcio Muhammad Abduh, sosteniendo que era
imposible que el «islam» se reformase.

Los musulmanes tenían poco tiempo y pocas
fuerzas para desarrollar su comprensión de Dios al
modo tradicional. Estaban dedicados a luchar para
alcanzar el nivel de Occidente. Algunos veían el
secularis- mo occidental como la respuesta, pero lo
que era positivo y vigoriza- dor en Europa sólo podía
parecer ajeno y extraño en el mundo islámico, pues
no se había desarrollado de un modo natural a partir
de su propia tradición en el tiempo oportuno. En
Occidente se veía a «Dios» como la voz de la
alienación; en el mundo musulmán esta voz era el
proceso colonial. Desarraigado de su cultura, el
pueblo se sentía desorientado y perdido. Algunos
reformadores musulmanes trataron de acelerar la
causa del progreso relegando por la fuerza al islam a
un papel secundario. Las consecuencias no fueron en
absoluto las que ellos esperaban. En el nuevo
Estado-nación de Turquía, surgido después de la



derrota del imperio otomano en 1917, Mustafa Kemal
(1881-1938), conocido después como Kemal
Atatürk, trató de transformar su país en una nación
occidental: desestabilizó el islam, haciendo de la
religión un asunto puramente privado. Abolió las
órdenes sufíes, que pasaron a vivir en la
clandestinidad; cerró las madrasas y suprimió la
instrucción estatal de los ulema (maestros coránicos).
Esta política se- cularizadora estaba simbolizada por
la prohibición del fez, que dificultó la identificación
de las clases religiosas y era también un intento
psicológico de obligar al pueblo a adoptar un estilo
occidental: «ponerse el sombrero» en lugar del fez
pasó a significar «europeizarse». Reza Khan, sha de
Irán de 1925 a 1941, admiraba a Atatürk e intentó
llevar a cabo una política semejante: prohibió el
velo, obligó a los mullahs a afeitarse y a ponerse
quepis en lugar del turbante tradicional; se
prohibieron las celebraciones tradicionales en honor
de Hu- sayn, imam chiíta y máttir.
 

Freud había observado sabiamente que la
represión obligada de la religión sólo podía ser
destructora. Al igual que la sexualidad, la religión es
una necesidad humana que afecta a todos los niveles
de la vida. Si se suprime, las consecuencias pueden
ser tan explosivas y destructoras como las de
cualquier represión sexual seria. Los musulmanes
miraban con recelo y con fascinación a los nuevos



países de Turquía e Irán. En Irán había ya una
tradición establecida por la que los mullahs se
oponían a los sha en nombre del pueblo. En
ocasiones tuvieron un éxito extraordinario. En 1872,
cuando el sha concedió el monopolio de la
producción, venta y exportación de tabaco a los
británicos, dejando a los productores iraníes fuera
del mercado, los mullahs publicaron una jatwa en la
que prohibían fumar a los iraníes. El sha se vio
obligado a anular las concesiones. La ciudad santa de
Qom se convirtió en una alternativa al régimen
despótico y cada vez más draconiano de Teherán. La
represión de la religión puede engendrar el
fundamentalismo, de la misma manera que las formas
inadecuadas del teísmo pueden provocar el rechazo
de Dios. En Turquía el cierre de las madrasas llevó
inevitablemente al desprestigio de la autoridad de los
ulema. Esto significaba que las personas mejor
formadas, sobrias y responsables en el islam perdían
su autoridad, mientras que las formas más
extravagantes del sufismo clandestino eran las únicas
expresiones de la religión que sobrevivían.

Otros reformadores estaban convencidos de que
la represión por la fuerza no era la respuesta. El
islam se había beneficiado siempre del contacto con
otras civilizaciones y ellos creían que la religión era
esencial en cualquier reforma profunda y duradera de
su sociedad. Había necesidad de cambiar muchas
cosas; muchos se habían vuelto reaccionarios; había



superstición e ignorancia. Con todo, el islam también
había ayudado al pueblo a cultivar una comprensión
concienzuda de la realidad: si se permitía que se
volviera enfermizo, se resentiría el , bienestar
espiritual de todos los musulmanes del mundo. Los
reformadores musulmanes no eran hostiles hacia
Occidente. Para muchos, los ideales occidentales de
igualdad, libertad y fraternidad eran connaturales,
pues el islam compartía los valores del
judeocristianismo que habían ejercido una influencia
tan importante en Europa y en los Estados Unidos. La
modernización de la sociedad occidental había
creado —en algunos aspectos— un nuevo tipo de
igualdad, y los reformadores decían a sus gentes que
parecía que esos cristianos vivían el islamismo
mejor que los musulmanes. Había un entusiasmo y
una excitación enormes ante este nuevo encuentro con
Europa. Los musulmanes más ricos se formaban en
Europa, aprendían su filosofía, literatura e ideales y
volvían a sus propios países deseosos de compartir
lo que habían aprendido. A principios del siglo xx
casi todos los musulmanes intelectuales eran también
apasionados admiradores de Occidente.

Todos los reformadores manifestaban una
tendencia intelectual y casi todos estaban asociados
con alguna de las escuelas del misticismo islámico.
Las formas más inteligentes e imaginativas del
sufismo y del misticismo ishraqui habían ayudado a
los musulmanes en las crisis precedentes y también



en ésta le salían al encuentro. La experiencia de Dios
no era para ellos un freno, sino una fuerza para llevar
a cabo una transformación más profunda, que podía
acelerar la transición hacia la modernidad. El
reformador iraní Jamal ad-Din al-Afghani (1838-
1887) era un adepto del misticismo ishraqui de
Suhrawardi y, al mismo tiempo, era un defensor
apasionado de la modernización. Cuando viajó por
Irán, Afganistán, Egipto y la India, al-Afghani intentó
ser todo para todos. Era capaz de presentarse como
sunnita para los sunnitas, como mártir chiíta para los
chiítas, como revolucionario, como filósofo religioso
y como parlamentario. Los métodos místicos del
misticismo ishraqui ayudaron a los musulmanes a
sentirse en comunión con el mundo que los rodeaba y
a experimentar la liberación de los límites que los
encerraban en el yo. Se ha sugerido que la temeridad
y la adopción de diferentes papeles por parte de al-
Afghani estaban influidas por el método místico, que
había ampliado el concepto del yo.25 La religión era
esencial, aunque fuera necesario reformarla. Al-
Afghani era un deísta convencido, incluso
apasionado, pero en The Refutation of the
Materialists, su único libro, se habla poco de Dios.
Como sabía que Occidente valoraba la razón y
consideraba al islam y a los orientales como
irracionales, al-Afghani trató de describir el islam
como una religión que se distinguía por su culto
extremado a la razón. En realidad, esta descripción



de su religión tuvo que resultar extraña incluso para
algunos tan racionalistas como los mutazilitas. Al-
Afghani era más un activista que un filósofo. Por eso
es importante que no se juzgue su vida y sus
convicciones sólo a partir de su obra literaria. No
obstante, la presentación del islam de una forma
adaptada para que encajara con un ideal occidental
muestra una nueva falta de confianza en el mundo
musulmán que pronto iba a ser extraordinariamente
destructora.

Muhammad Abduh (1849-1905), un discípulo
egipcio de al-Afghani, tenía una concepción
diferente. Decidió desarrollar toda su actividad en
Egipto y concentrarse en la educación intelectual de
los musulmanes. Había tenido una formación islámica
tradicional: en él ejerció un influjo consideratble el
sufí Sheikh Darwish, que le enseñó que la ciencia y
la filosofía eran los dos caminos más seguros para el
conocimiento de Dios. Como consecuencia, cuando
Abduh comenzó a estudiar en la prestigiosa mezquita
de al-Azhar en El Cairo, se sintió pronto
desilusionado porque su programa de estudios estaba
anticuado. En cambio, se sentía atraído por al-
Afghani, que lo instruyó en lógica, teología,
astronomía, física y misticismo. Para algunos
cristianos de Occidente la ciencia era enemiga de la
fe, pero los místicos musulmanes se habían servido a
menudo de las matemáticas y de la ciencia como una
ayuda para la contemplación. Actualmente algunos



musulmanes de las sectas místicas más radicales de
la Shiah, como los dru- sos y los alawitas, se
muestran particularmente interesados por la ciencia
moderna. En el mundo islámico hay serias reservas
hacia la política occidental, pero son pocos los que
tienen problemas para compaginar su fe en Dios con
la ciencia de Occidente.

Abduh estaba entusiasmado por su encuentro
con la cultura occidental; en él habían ejercido su
influjo especialmente Comte, Tolstoi y Herbet
Spencer, que era un amigo personal. Nunca adoptó un
estilo de vida completamente occidental, pero le
gustaba visitar Europa regularmente para actualizarse
intelectualmente. Esto no significaba que hubiera
abandonado el islam. Todo lo contrario: como
cualquier reformador, Abduh quería volver a las
raíces de su fe. Por eso se mostraba partidario de
volver al espíritu del Profeta y de los cuatro
primeros califas correctamente guiados (rashidun).
Sin embargo, esto no suponía un rechazo
fundamentalista de la modernidad. Abduh insistía en
que los musulmanes tenían que estudiar las ciencias,
la tecnología y la filosofía secular a fin de ocupar su
lugar en el mundo moderno. Había que reformar la
ley Shariah para que los musulmanes pudieran
conseguir la libertad intelectual que necesitaban.
Como al- Afghani, trató también de presentar el islam
como religión racional, convencido de que en el
Corán la razón y la religión habían caminado juntas



por primera vez en la historia humana. Antes de la
actividad profética de Mahoma, la revelación había
estado acompañada de milagros, leyendas y retórica
irracional, pero el Corán no había recurrido a estos
métodos más primitivos. Había «aplicado pruebas y
demostraciones, había expuesto las concepciones de
los no creyentes y las había condenado de un modo
racional».26 El ataque que al-Ghazzali había dirigido
contra los faylasufs había carecido de moderación.
Había provocado la división entre piedad y
racionalismo, que había afectado al prestigio
intelectual de los maestros coránicos (ulema), como
se podía comprobar en el programa de estudios
anticuado de al-Azhar. Los musulmanes, por
consiguiente, tenían que volver al espíritu más
receptivo y racional del Corán. Con todo, Abduh no
era partidario de un racionalismo completamente
reduccionista. Citaba la hadith. «Medita en la
creación de Dios, pero no en su naturaleza; de lo
contrario, perecerás». La razón no puede contemplar
el ser esencial de Dios, que permanece cubierto de
misterio. Lo más que podemos decir es que Dios no
se parece a ningún otro ser. Todas las demás
cuestiones que preocupan a los teólogos son
frivolidades y el Corán las rechaza como zanna.

En la India el principal reformador fue sir
Muhammad Iqbal (1877- 1938), que llegó a ser para
los musulmanes de la India lo que Gandhi fue para
los hinduistas. Era fundamentalmente un



contemplativo —un sufí y un poeta urdu—, pero
también tenía una formación occidental y era doctor
en filosofía. Se mostraba entusiasmado por Bergson,
Nietzsche y A. N. Whitehead y trataba de infundir
nuevo vigor a la falsafah basándose en sus
intuiciones, considerándose a sí mismo como un
puente entre Oriente y Occidente. Estaba consternado
por lo que pensaba que era la decadencia del islam
en la India. Desde que había caído el imperio mogol
en el siglo xviii, los musulmanes de la India se
habían encontrado en una posición difícil. Carecían
de la confianza de sus hermanos de Oriente Medio,
donde el islam estaba en su suelo patrio. Como
consecuencia, estaban más a la defensiva y se sentían
más inseguros ante los británicos. Iqbal intentó sanar
el malestar de su pueblo mediante una reconstrucción
creativa de los principios islámicos a través de la
poesía y de la filosofía.

Iqbal había aprendido el valor del
individualismo de algunos filósofos occidentales
como Nietzsche. Todo el universo representaba un
Absoluto que era la forma suprema de individuación
y al que los hombres llamaban -Dios». Para poder
realizar su propia naturaleza única, todos los seres
humanos tienen que asemejarse más a Dios. Esto
significaba que cada uno tiene que hacerse más
individual, más creativo y tiene que expresar esta
creatividad en la acción. Había que desechar la
pasividad y la modestia cobarde (atribuidas por



Iqbal a la influencia persa) de los musulmanes de la
India. El principio musulmán de la ijtihad (juicio
independiente) tenía que animarlos para mostrarse
receptivos ante las nuevas ideas: el mismo Corán
recomendaba la revisión y el autoexamen constantes.
Como al-Afghani y Abduh, Iqbal trataba de mostrar
que la actitud empírica, que era la clave del
progreso, había surgido en el islam y había pasado a
Occidente durante la Edad Media a través de la
ciencia y de las matemáticas musulmanas. Antes de la
llegada de las grandes religiones confesionales
durante la edad axial, el progreso de la humanidad
había sido azaroso, pues había dependido de los
individuos dotados e inspirados. La profecía de
Mahoma era la culminación de estos esfuerzos
intuitivos y hacía innecesaria cualquier revelación
posterior. En adelante las personas podrían basarse
en la razón y en la ciencia.

Lamentablemente, el individualismo había
pasado a ser una nueva forma de idolatría en
Occidente, pues se había vuelto un fin en sí mismo.
Se había olvidado que toda individualidad verdadera
provenía de Dios.
 

La creatividad del individuo podía tener
consecuencias peligrosas si se le daba rienda suelta.
Una raza de superhombres que se creyesen dioses,
como había previsto Nietzsche, era una perspectiva
aterradora: las personas necesitaban una norma que



estuviera por encima de los caprichos y antojos de
cada momento. La misión del islam era mantener la
naturaleza del auténtico individualismo contra la
corrupción occidental de este ideal. Ellos tenían el
ideal sufí del hombre perfeccto, el fin de la creación
y el propósito de su existencia. A diferencia del
superhombre que se consideraba a sí mismo supremo
y despreciaba a la chusma, el hombre perfecto estaba
caracterizado por su receptividad total respecto del
Absoluto y llevaría en pos de sí a las masas. El
estado presente del mundo significaba que el
progreso dependía del talento de una elite, que podía
ver más allá del presente y empujar a la humanidad
hacia el futuro. Finalmente, todos alcanzarían la
perfecta individualidad en Dios. La concepción que
Iqbal tenía de la función del islam era parcial, pero
era más compleja que muchos de los intentos
occidentales habituales de justificar el cristianismo a
costa del islam. Los recelos que mostraba a
propósito del ideal del superhombre quedaron
claramente justificados por los acontecimientos que
tuvieron lugar en Alemania durante los últimos años
de su vida.

Por aquel tiempo los árabes musulmanes de
Oriente Medio ya no estaban tan seguros de su
capacidad de contener la amenaza occidental. Al año
1920, en el que Gran Bretaña y Francia llevaron a
cabo su campaña militar en Oriente Medio, se le dio
el nombre de am-al- nakhbah (el año del desastre), un



término que tiene connotaciones de catástrofe
cósmica. Los árabes habían esperado conseguir la
independencia después de la caída del imperio
otomano, pero este nuevo sometimiento les hizo creer
que nunca llegarían a poder controlar su propio
destino: se rumoreaba incluso que los británicos iban
a entregar Palestina a los sionistas, como si los
habitantes árabes no existiesen. La experiencia de
humillación y deshonra era muy aguda. El erudito
canadiense Wilfred Cantwell Smith observa que ésta
se agravaba por su memoria de la grandeza del
pasado: «En el abismo entre [el árabe moderno] y,
por ejemplo, el norteamericano moderno una cuestión
de primera importancia ha sido precisamente la
profunda diferencia que existe entre una sociedad con
una memoria de la grandeza del pasado y la
experiencia de la grandeza del presente».27 Esto
tuvo consecuencias religiosas decisivas. El
cristianismo es sobre todo una religión del
sufrimiento y de la adversidad y se puede probar que,
al menos en Occidente, ha sido más auténtica en
tiempos de crisis: no es fácil compaginar la gloria
terrena con la imagen del Cristo crucificado. El
islam, por el contrario, es una religión del éxito. El
Corán enseñaba que una sociedad que vivía de
acuerdo con la voluntad de Dios (realizando la
justicia, la igualdad y una distribución equitativa de
la riqueza) no podía fracasar. Parecía que la historia
musulmana lo confirmaba. La vida de Mahoma, al



contrario que la de Cristo, no fue' un fracaso
aparente, sino un éxito deslumbrante. Sus logros
habían estado unidos a la extraordinaria expansión
del imperio musulmán durante los siglos vn y vm.
Naturalmente, parecía que esto confirmaba la fe de
los musulmanes en Dios. Alá había dado pruebas de
que era extremadamente eficaz y había cumplido su
palabra en la historia de su pueblo. El éxito islámico
continuó realizándose. Incluso se habían superado
catástrofes como las invasiones de los mongoles. A
lo largo de los siglos la ummah había adquirido una
importancia casi sacramental y había revelado la
presencia de Dios. Ahora, sin embargo, parecía que
algo había ido radicalmente mal en la historia
musulmana y esto afectaba inevitablemente a la
experiencia de Dios. En adelante muchos musulmanes
se dedicaron a encarrilar de nuevo la historia
islámica y a conseguir que la visión coránica fuera
eficaz en el mundo.

La experiencia de la deshonra se agudizó
cuando, al conocer mejor a Europa, se reveló la
profundidad del desprecio occidental hacia el Profeta
y su religión. Los intelectuales musulmanes se
dedicaban cada vez más a la apología o a recordar la
grandeza del pasado —una mezcla explosiva—. Dios
había dejado de ocupar el lugar central. Cantwell
Smith describe este proceso al analizar
detenidamente el periódico egipcio Al-Azhar de
1930 a 1948. Durante este periodo el periódico tuvo



dos directores. De 1930 a 1933 fue Al-Khidr Husain,
un tradicionalista de la mejor escuela, para el que su
religión era más una idea transcendente que un
fenómeno político e histórico. El islam era una orden,
un llamamiento a la acción futura, y no tanto una
realidad que se hubiera conseguido ya
completamente. Como siempre es difícil —incluso
imposible— encarnar el ideal divino en la vida
humana, Husain no se sentía descorazonado ante los
fracasos pasados o presentes de la ummah. Se sentía
suficientemente seguro como para criticar el
comportamiento de los musulmanes; las expresiones
«tener que» y «haber de» están presentes en todos los
números del periódico durante la época en que lo
dirigió. Pero está claro que Husain no se podía
imaginar la difícil situación de una persona que
quería creer, pero no podía: él daba por supuesta la
realidad de Alá. En una de las primeras
publicaciones, un artículo de Yusuf al-Dijni
presentaba el viejo argumento teleológico para
probar la existencia de Dios. Smith nota que el estilo
era fundamentalmente reverente y expresaba una
estima grande y vital de la belleza y sublimidad de la
naturaleza que revelaba la presencia divina. Al-Dijni
no tenía dudas de la existencia de

Alá. Su artículo es más una meditación que una
demostración lógica de la existencia de Dios y estaba
poco interesado por el hecho de que los científicos
occidentales hubieran desechado hacía tiempo esta



«prueba» particular. Esta actitud estaba anticuada y
la difusión del periódico bajó repentinamente.

Cuando Farid Wajdi asumió la dirección en
1933 el número de lectores se duplicó. La primera
intención de Wajdi era asegurar a sus lectores que el
islam era «totalmente correcto». A Husain no se le
hubiera ocurrido pensar que el islam, una idea
transcendente en la mente de Dios, pudiera necesitar
un apoyo humano de vez en cuando; pero Wajdi veía
el islam como una institución humana amenazada. La
necesidad primaria es justificar, admirar y aplaudir.
Como indica Wilfred Cantwell Smith, la obra de
Wajdi se caracteriza por una profunda irreligiosidad.
Al igual que sus predecesores, insistía continuamente
en que Occidente estaba enseñando sólo lo que el
islam había descubierto varios siglos antes; a
diferencia de ellos, se refería poco a Dios. La
realidad humana del «islam» era su principal interés:
este valor terreno había reemplazado, en cierto
sentido, al Dios transcendente. Smith concluye:

Un verdadero musulmán no es alguien que cree
en el islam —especialmente en el islam de la historia
—, sino alguien que cree en Dios y se compromete
con la revelación entregada a través de su Profeta. A
este último se lo admira bastante, pero se olvida el
compromiso. Y Dios aparece muy pocas veces en
esas páginas.28

En realidad, había inestabilidad y falta de
autoestima: era desesperante comprobar que la



opinión de Occidente había sido acertada. Había
musulmanes que, como Husain, habían comprendido
la religión y la centralidad de Dios, pero habían
perdido la relación con el mundo moderno. Por otra
parte, los que estaban en contacto con la modernidad
habían perdido la experiencia de Dios. De esta
inestabilidad brotaría el activismo político que
caracteriza al fundamentaiismo moderno, que también
se aparta de Dios.

También los judíos de Europa se sintieron
afectados por las críticas hostiles dirigidas a su fe.
En Alemania algunos filósofos judíos elaboraron lo
que llamaban la «Ciencia del judaismo», que
reescribía la historia judía con categorías hegelianas
para oponerse a la acusación de que el judaismo era
una religión servil y alienante. El primero que intentó
llevar a cabo esta nueva interpretación de la historia
de Israel fue Solomon Formstecher (1808-1889). En
The Religion of the Spirit (1841), describía a Dios
como Alma del mundo, inmanente en todas las cosas.
Pero este Espíritu no dependía del mundo, como
había sostenido Hegel. Formstecher insistía en que
estaba más allá del alcance de la razón y recuperaba
la vieja distinción entre la esencia de Dios y sus
actividades. Mientras que Hegel había criticado el
uso del lenguaje representativo, Formstecher sostenía
que el simbolismo era el único modo apropiado para
hablar de Dios, pues éste se encuentra más allá del
alcance de los conceptos filosóficos. No obstante, el



judaismo había sido la primera religión que había
llegado a una concepción desarrollada de lo divino y
que iba a mostrar muy pronto a todo el mundo lo que
era una verdadera religión espiritual.

Formstecher afirmaba que las religiones
paganas y primitivas habían identificado a Dios con
la naturaleza. Este periodo espontáneo e irreflexivo
representaba la infancia de la raza humana. Cuando
los seres humanos alcanzaron un mayor grado de
autoconciencia, estaban preparados para avanzar
hacia una idea más compleja de la divinidad.
Comenzaron a darse cuenta de que este «Dios» o
«Espíritu» no estaba contenido en la naturaleza, sino
que se encontraba encima de ella y más allá de ella.
Los profetas que habían alcanzado esta nueva
concepción de lo divino predicaban una religión
ética. Al principio, habían creído que sus
revelaciones procedían de una fuerza exterior a ellos
mismos. Pero progresivamente fueron comprendiendo
que no dependían de un Dios completamente exterior,
sino que la inspiración provenía de su propia
naturaleza llena del Espíritu. Los judíos habían sido
el primer pueblo que había alcanzado esta
concepción ética de Dios. Los largos años del exilio
y la destrucción del templo les habían hecho perder
la confianza en los apoyos y poderes externos. De
esta manera, habían avanzado hacia una forma
superior de conciencia religiosa que los capacitó
para acercarse a Dios libremente. No dependían de



sacerdotes mediadores ni estaban sometidos a una ley
extraña, como habían dicho Hegel y Kant. Por el
contrario, habían aprendido a encontrar a Dios a
través de sus mentes y su individualidad. El
cristianismo y el islam habían tratado de imitar al
judaismo, pero habían tenido menos éxito. El
cristianismo, por ejemplo, había conservado muchos
elementos paganos en su imagen de Dios. Ahora que
los judíos se habían emancipado, alcanzarían pronto
la liberación completa; tenían que prepararse para
este estadio final de su desarrollo desechando las
leyes ceremoniales que eran un vestigio de una etapa
más primitiva y menos desarrollada de su historia.

Al igual que los reformadores musulmanes, los
representantes de la «Ciencia del judaismo»
deseaban vivamente presentar su religión como un
credo completamente racional. Ansiaban
particularmente liberarse de la cábala, que se había
convertido en causa de turbación a partir del fracaso
de Shabbetai Zevi y del auge de los jasidim. Como
consecuencia, Samuel Hirsch, que publicó The
Religious Philosophy of the Jews en 1842, escribió
una historia de Israel que dejaba de lado la
dimensión mística del judaismo y presentaba una
historia ética y racional de Dios, centrada en la idea
de libertad. Un ser humano se distinguía por su
capacidad de decir «yo». Esta autoconciencia
representaba una libertad personal inalienable. La
religión pagana no había sido capaz de cultivar esta



autonomía, pues desde los primeros estadios del
desarrollo humano parecía que el don de la
autoconciencia procedía de arriba. Los paganos
situaban la fuente de su libertad personal en la
naturaleza y creían que algunos de sus vicios eran
inevitables. Abra- hán, sin embargo, había rechazado
esta dependencia y fatalismo paganos. Estuvo solo en
la presencia de Dios, siendo totalmente dueño de sí
mismo. Un hombre así puede encontrar a Dios en
cada momento de su vida. Dios, Señor del universo,
había dispuesto el mundo para que nos ayudara a
conseguir esta libertad interior; es Dios mismo y sólo
él quien educa a cada individuo para ello. El
judaismo no era la religión servil que se habían
imaginado los gentiles. Había sido siempre una
religión más avanzada que el cristianismo, por
ejemplo, que había dado la espalda a sus raíces
judías y había vuelto a la irracionalidad y
supersticiones del paganismo.

Nachman Krochmal (1785-1840), cuya Guide
for the Perplexed of Our Time se publicó como obra
postuma en 1841, a diferencia de sus colegas, no
sentía aversión hacia el misticismo. Le gustaba
llamar «Nada» a «Dios» o al «Espíritu», como los
cabalistas, y emplear la metáfora cabalística de la
emanación para describir la revelación progresiva
que Dios hacía de sí mismo. Sostenía que los logros
de los judíos no eran el resultado de una dependencia
abyecta de Dios, sino de la actividad de la



conciencia colectiva. A lo largo de los siglos los
judíos habían perfeccionado gradualmente su
concepción de Dios. Así, en la época del éxodo,
Dios había tenido que revelar su presencia con
milagros. En la época del regreso de Babilonia los
judíos habían alcanzado una percepción más
avanzada de lo divino, en la que los signos y
milagros ya no eran necesarios. La concepción judía
del culto divino no era una dependencia servil, como
se imaginaban los goyim (gentiles), sino que
correspondía casi exactamente al ideal filosófico. La
única diferencia entre la religión y la filosofía era
que esta última se expresaba en conceptos, mientras
que la religión empleaba un lenguaje figurativo, como
Hegel había señalado. Este tipo de lenguaje
simbólico era el apropiado, porque Dios sobrepasa
todas nuestras ideas acerca de él. En realidad, ni
siquiera podemos decir que existe, pues nuestra
experiencia de la existencia es también parcial y
limitada.

La nueva confianza aportada por la
emancipación chocó con el estallido de un
antisemitismo perverso en Rusia y en el este de
Europa bajo el zar Alejando III en 1881. De allí se
extendió hacia Europa occidental. En Francia, el
primer país en que se emanciparon los judíos, hubo
un brote histérico de antisemitismo cuando el
funcionario judío Alfred Dreyfus fue acusado
erróneamente de traición en 1894. El mismo año Karl



Lueger, un destacado antisemita, fue elegido alcalde
de Viena. En Alemania, antes de que Adolf Hitler
llegara al poder, los judíos pensaban todavía que se
encontraban seguros. Parecía que Hermann Cohen
(1842-1918) estaba todavía preocupado por el
antisemitismo metafísico de Kant y Hegel. Interesado
sobre todo por la acusación de que el judaismo era
una fe servil, Cohen negaba que Dios fuera una
realidad externa que obligara a obedecer desde lo
alto. Dios era simplemente una idea fabricada por la
mente humana, un símbolo del ideal ético. Al
explicar el relato bíblico de la zarza ardiente, en el
que Dios se había definido ante Moisés como «Yo
soy el que soy», Cohen sostenía qtie ésta era una
expresión primitiva del hecho de que lo que
llamamos «Dios» es simplemente el ser en sí mismo.
Es muy distinto de los seres de los que tenemos
experiencia, que sólo pueden participar de esta
existencia esencial. En The Religion of Rea- son
Drawn from the Sources of Judaism (publicada como
obra postuma en 1919), Cohen insistía todavía en que
Dios era simplemente una idea humana. Pero había
llegado también a valorar la función emocional de la
religión en la vida humana. Una simple idea ética —
como «Dios»— no puede consolarnos. La religión
nos enseña a amar a nuestro prójimo, de modo que es
posible decir que el Dios de la religión —entendido
como opuesto al Dios de la ética y de la filosofía—
era ese amor afectivo.



Fue Franz Rosenzweig (1886-1929) quien
desarrolló estas ideas más que ningún otro: elaboró
una concepción completamente diferente del
judaismo que hace de él un caso único entre sus
contemporáneos. No sólo fue uno de los primeros
existencialistas, sino que formuló algunas ideas
próximas a las de las religiones orientales. Quizás se
pueda explicar su independencia por el hecho de que
siendo joven vivió como judío, después se hizo
agnóstico, se convirtió al cristianismo y, finalmente,
volvió al judaismo ortodoxo. Rosenzweig negaba
apasionadamente que la observancia de la torá
llevase a una dependencia servil y abyecta de un
Dios tirano. La religión no trataba simplemente de
moral, sino que era fundamentalmente un encuentro
con lo divino. ¿Cómo era posible que los seres
humanos se encontrasen con el Dios transcendente?
Rosenzweig no nos dice nunca cómo era este
encuentro —éste es un punto débil de su filosofía—,
Desconfiaba del intento hegeliano de mezclar al
Espíritu con el hombre y la naturaleza: si vemos
simplemente nuestra conciencia humana como un
aspecto del Alma del mundo, ya no somos realmente
individuos. Como auténtico existencialista,
Rosenzweig hacía hincapié en el aislamiento
absoluto de cada ser humano. Cada uno de nosotros
se encuentra solo, perdido y aterrorizado en la
inmensa muchedumbre de la humanidad. Sólo cuando
Dios se vuelve hacia nosotros quedamos liberados



del temor y del anonimato. Dios no reduce nuestra
individualidad, sino que nos permite alcanzar la
plena autoconciencia.

Para nosotros es imposible encontrarnos con
Dios de un modo antropomórfico. Dios es el
Fundamento del ser, tan vinculado a nuestra propia
existencia que no podemos de ninguna manera
hablarle a él, como si fuera simplemente otra persona
como nosotros. No hay palabras ni ideas que puedan
describir a Dios. Los mandamientos de la torá
constituyen un puente entre él y los seres humanos.
No son leyes prescriptivas, como piensan los goyim.
Son acciones simbólicas, sacramentos que apuntan
más allá de sí mismos e introducen a los judíos en la
dimensión divina que subyace en el ser de cada
persona. Como los rabinos, Rosenzweig sostenía que
los mandamientos son tan evidentemente simbólicos
—pues a menudo no tienen significado en sí mismos
— que nos conducen, más allá de nuestras palabras y
conceptos limitados, hasta el inefable Ser. Nos
ayudan a cultivar una actitud de escucha y de espera a
fin de que estemos serenos y atentos al Fundamento
de nuestra existencia. Los mitzvot no actúan
automáticamente. Cada individuo tiene que hacerlos
suyos para que cada mitzvah deje de ser una orden
externa y pase a expresar mi actitud interior, mi
«tener que» interior. Aunque la torá era una práctica
religiosa específicamente judía, la revelación no era
exclusiva del pueblo de Israel. Rosenzweig podría



encontrar a,Dios en las acciones simbólicas
tradicionales del judaismo, pero un cristiano usaría
símbolos distintos. Las doctrinas sobre Dios no eran
primordialmente enunciados confesionales, sino
símbolos de actitudes interiores. Las doctrinas de la
creación y la revelación, por ejemplo, no eran relatos
literales de acontecimientos objetivos de la vida de
Dios y del mundo. Los mitos de la revelación
expresaban nuestra experiencia personal de Dios.
Los mitos de la creación simbolizaban la
contingencia absoluta de nuestra existencia humana,
el reconocimiento obligado de nuestra dependencia
absoluta del Fundamento del ser que hizo posible la
existencia. Como creador, Dios no muestra interés
por sus criaturas hasta que se revela a cada una de
ellas; pero si no fuera el creador, esto es, el
Fundamento de toda la existencia, la experiencia
religiosa no tendría sentido para la humanidad en su
conjunto. La concepción universal que

Rosenzweig tenía de la religión lo hizo mirar
con recelo el nuevo judaismo político que emergía
como una respuesta al nuevo antisemitismo. Israel,
sostenía, había llegado a constituirse como pueblo en
Egipto, no en la Tierra Prometida, y cumpliría
plenamente su destino como pueblo eterno si rompía
sus vínculos con el mundo y no se comprometía en la
actividad política.

Pero los judíos que cayeron víctimas del
antisemitismo creciente pensaban que no podían



mantener esta falta de compromiso político. No
podían quedarse parados y esperar que el Mesías o
Dios los salvaran, sino que ellos mismos tenían que
redimir a su pueblo. En 1882, un año después de las
primeras persecuciones en Rusia, un grupo de judíos
abandonó la Europa oriental para asentarse en
Palestina. Estaban convencidos de que los judíos
seguirían siendo seres humanos incompletos y
alienados mientras no tuvieran un país propio. El
ansia de volver a Sión (uno de los principales montes
de Jerusalén) comenzó como un movimiento secular
provocador, ya que, por las vicisitudes de la historia,
los sionistas estaban convencidos de que su religión
y su Dios ya no eran eficaces. En Rusia y en el este
de Europa el sionismo era un vástago del socialismo
revolucionario que ponía en práctica las teorías de
Karl Marx. Los revolucionarios judíos eran
conscientes de que sus camaradas eran tan
antisemitas como el zar y tenían miedo de que su
suerte no fuera mejor en un régimen comunista: los
acontecimientos les dieron la razón. Como
consecuencia, algunos jóvenes socialistas
apasionados como David Ben-Gurion (1886-1973)
hicieron su equipaje y partieron hacia Palestina
decididos a crear una sociedad modélica, que fuera
una luz para los gentiles y anunciara el milenio
socialista. Otros no tenían tiempo para esos sueños
marxistas. El carismático austríaco Theodor Herzl
(1860-1904) pensaba que la nueva aventura judía era



una empresa colonial: bajo la protección de uno de
los poderes imperiales europeos, el Estado judío
sería una vanguardia del progreso en medio del
desierto islámico.

A pesar de reconocer su secularismo, el
sionismo se expresaba instintivamente en la
terminología religiosa tradicional y era
fundamentalmente una religión sin Dios. Estaba lleno
de esperanzas extáticas y místicas para el futuro, y se
basaba en los viejos temas de redención,
peregrinación y nuevo nacimiento. Los sionistas
llegaron incluso a ponerse nombres nuevos como
signo de su propia redención. Así, Asher Ginzberg,
unos de los primeros promotores del sionismo, se dio
a sí mismo el nombre de Ahad Ha'am (Uno del
Pueblo). Fue entonces cuando se sintió él mismo
porque se había identificado con el nuevo espíritu
nacional, aunque pensaba que no era posible erigir un
Estado judío en Palestina. Simplemente quería qtie un
«centro espiritual» ocupara el lugar de Dios como
único centro del pueblo de Israel. Se convertiría en -
una guía para todos los asuntos de la vida»,
alcanzaría «lo profundo del corazón- y «guardaría
relación con los sentimientos personales». Los
sionistas cambiaron radicalmente la orientación
religiosa antigua. En lugar de dirigirse directamente
al Dios transcendente, los judíos buscaban la
plenitiud aquí, en el mundo. El término hebreo
hagshamah (literalmente, «hacer concreto») había



sido un término negativo de la filosofía medieval que
se refería a la costumbre de atribuir características
humanas o físicas a Dios. En el sionismo hagshamah
pasó a significar «cumplimiento», la encarnación de
las esperanzas de Israel en el mundo. La santidad ya
no moraba en los cielos: Palestina era una tierra
«santa» en el sentido más pleno de la palabra.

Cuán santa era puede comprobarse en los
escritos de Aaron David Gordon (muerto en el año
1922), que había sido un judío ortodoxo y cabalista
hasta la edad de 47 años, cuando se convirtió al
sionismo. Era un hombre débil y achacoso, con barba
y cabellos blancos, que trabajó en los campos junto a
los colonos más jóvenes, saltando con ellos por la
noche en éxtasis, gritando: «¡Alegría!... ¡Alegría!».
En los tiempos antiguos —escribió— la experiencia
de volver a estar unido a la tierra de Israel habría
sido para los judíos una revelación de la Shekinah.
La Tierra Santa había pasado a ser un valor sagrado;
tenía un poder espiritual accesible sólo a los judíos
que habían creado el único espíritu judío. Cuando
describía esta santidad Gordon empleaba términos
cabalísticos que se habían aplicado hasta entonces al
misterioso mundo de Dios:

El alma del judío es hija del entorno natural de
la tierra de Israel. Claridad, la profundidad de un
cielo infinitamente claro, una perspectiva clara,
nubes de pureza. Parece que incluso lo divino
desconocido se desvanece en esta claridad, que se



desliza de la luz manifiesta limita- 1 da a la luz
escondida infinita. El pueblo de este mundo no
comprende ni esta perspectiva clara ni esta
luminosidad desconocida en el alma judía.29

Al principio este paisaje de Oriente Medio era
tan diferente del de Rusia, su país natal, que a
Gordon le resultaba terrible y extraño. Pero se dio
cuenta de que lo podía hacer suyo mediante el trabajo
(avodah, una palabra que se refiere también a los
ritos religiosos). Al trabajar la tierra de la que, según
los sionistas, los árabes se habían despreocupado,
los judíos la conquistarían para sí mismos y, al
mismo tiempo, se redimirían de la alienación del
exilio.

Los sionistas socialistas llamaron a su
movimiento de colonización la Conquista del
Trabajo: sus kibbutzim se convirtieron en
monasterios seculares, donde vivían en común y
realizaban su propia salvación. El cultivo de la tierra
los llevó a una experiencia mística de nuevo
nacimiento y amor universal. Gordon lo explicaba en
los siguientes términos:

Mis manos crecieron acostumbradas al trabajo,
mis ojos y mis oídos aprendieron a ver y oír y mi
corazón a comprender lo que hay en él; mi alma
también aprendió a saltar por encima de las colinas,
a ascender, a elevarse, a fin de llegar a lugares
desconocidos, abrazar todo el país, el mundo y todo
lo que hay en él, a fin de verse ella misma abrazada



por el universo entero.30
Este trabajo era una oración secular. Hacia 1927

el joven colono y erudito Avraham Schlonsky (1900-
1973), que trabajó como peón caminero, escribió
este poema a la tierra de Israel:

Vísteme, madre buena, con un vestido glorioso
de muchos colores, y, al amanecer, llévame al
trabajo.

Mi tierra está envuelta en luz como en un manto
de oración. Las casas se levantan como cintas
rituales;

las rocas, como un empedrado construido a
mano, fluyen como filacterias. La ciudad amada
recita la oración de la mañana a su creador. Y entre
los creadores está tu hijo Avraham, un bardo, peón
caminero en Israel.31

El sionista ya no necesita a Dios; él mismo es el
creador.
 

Otros sionistas mantuvieron una religión más
tradicional. Abraham Isaac Kook (1865-1935), un
cabalista que fue presidente de los rabinos judíos de
Palestina, había tenido poca relación con el mundo
gentil antes de su llegada a la tierra de Israel. Insistía
en que mientras se interpretase el concepto de
«servicio de Dios» como el servicio a un Ser
particular, separado de los ideales y deberes de la
religión, no estaría «libre de la perspectiva inmadura
que está siempre centrada en seres particulares».32



Dios no era otro Ser: En Sof transcendía todos los
conceptos humanos como, por ejemplo, el de
personalidad. Pensar que Dios era un ser particular
era una idolatría y signo de una mentalidad primitiva.
Kook se había formado en la tradición judía, pero no
se sentía consternado ante la ideología sionista.
Ciertamente, los laboristas creían que se estaban
deshaciendo de la religión, pero este sionismo ateo
era sólo una fase. Dios estaba trabajando con los
colonos: las «chispas» divinas estaban atrapadas en
las «cáscaras» de esas tinieblas y esperaban la
redención. Lo creyeran o no, los judíos eran en
esencia inseparables de Dios y estaban cumpliendo
el plan de Dios sin darse cuenta de ello. Durante el
exilio el Espíritu Santo se había alejado de su
pueblo. Ellos habían mantenido oculta la Sheüoah en
las sinagogas y en los centros de estudio, pero pronto
Israel volvería a ser el centro espiritual del mundo y
revelaría la concepción auténtica de Dios a los
gentiles.

Pero esta forma de espiritualidad podía ser
peligrosa. La devoción a la Tierra Santa iba a dar a
luz la idolatría del fundamentalismo judío en nuestro
siglo. La devoción al «islam» histórico ha
contribuido a la aparición de un fundamentalismo
similar en el mundo musulmán. Tanto judíos como
musulmanes estaban luchando por encontrar un
sentido en un mundo de tinieblas. Parecía que el Dios
de la historia les había fallado. Los sionistas tenían



razón al temer la aniquilación definitiva de su
pueblo. Para muchos judíos era imposible mantener
la idea tradicional de Dios después del holocausto.
Elie Wiesel, premio Nobel, había vivido sólo para
Dios durante su infancia en Hungría; su vida había
estado configurada por el Talmud y esperaba ser
iniciado un día en los misterios de la cábala. Cuando
era niño lo llevaron a Auschwitz y, después, a
Buchenwald. Durante su primera noche en el campo
de concentración, al ver el humo negro que subía en
espiral hacia el cielo desde el horno crematorio
donde iban a meter los cuerpos de su madre y de su
hermana, experimentó que las llamas habían
consumido su fe para siempre. Se encontraba en un
mundo que correspondía objetivamente al mundo sin
Dios imaginado por Nietzsche. «Nunca olvidaré
aquel silencio nocturno que me privó, para siempre,
del deseo de vivir», escribió años más tarde. «Nunca
olvidaré esos momentos en que asesinaron a mi Dios
y a mi alma y que convirtieron mis sueños en
polvo.»33

Un día la Gestapo iba a colgar a un niño. Incluso
las S. S. estaban preocupadas por la idea de colgar a
un niño ante miles de espectadores. El niño —que,
como recuerda Wiesel, tenía la cara de un «ángel de
ojos tristes»—, estaba silencioso, lívidamente pálido
y casi tranquilo al subir a la horca. Detrás de Wiesel,
uno de los prisioneros preguntó: «¿Dónde está Dios?
¿Dónde está?». El niño tardó media hora en morir



mientras a los prisioneros se los obligaba a mirarlo
de frente. El mismo hombre preguntó de nuevo:
«¿Dónde está Dios ahora?». Y Wiesel oyó, dentro de
sí, una voz que respondía: «¿Dónde está? Está aquí,
pendiendo en esta horca».34

Dostoyevsky había dicho que la muerte de un
niño podía hacer que Dios fuera inaceptable, pero ni
siquiera él, que no desconocía la falta de humanidad,
se había imaginado la muerte de un niño en unas
circunstancias como ésas. El horror de Auschwitz es
un fuerte desafío para muchas de las ideas más
tradicionales sobre Dios. El Dios lejano de los
filósofos, perdido en su apatheia transcendente, se
hace intolerable. Muchos judíos ya no pueden creer
en la idea bíblica de que Dios se manifiesta en la
historia, pues aquélla —afirman con Wiesel— murió
en Auschwitz. La idea de un Dios personal está llena
de dificultades. Si Dios fuera omnipotente, podría
haber evitado el holocausto. Si fue incapaz de
deternerlo, es impotente e inútil; si pudo pararlo y
decidió no hacerlo, es un monstruo. Los judíos no son
los únicos que creen que el holocausto puso fin a la
teología tradicional.

De todas formas, también es cierto que incluso
en Auschwitz algunos judíos continuaron estudiando
el Talmud y celebrando las fiestas tradicionales, no
porque esperasen que Dios los rescatara, sino porque
tenían un sentido para ellos. Se cuenta que un día en
Auschwitz un grupo de judíos sometió a Dios a



juicio. Lo acusaron de crueldad y traición. Como Job,
tampoco ellos se sentían satisfechos con las
respuestas habituales al problema del mal y del
sufrimiento en medio de esa situación horrible. No
pudieron encontrar una justificación para Dios, ni
circunstancias atenuantes, de modo que lo declararon
culpable y, presumiblemente, digno de muerte. El
rabino pronunció el veredicto. Después levantó la
vista y dijo que el juicio había concluido: era el
momento de la oración de la tarde.



CAPÍTULO 11 

 
 

¿Tiene Dios futuro?
 

A medida que nos acercamos al final del segundo
milenio parece como si el mundo que conocemos
estuviese agonizando. Durante varias décadas hemos
vivido sabiendo que disponemos de armas que
pueden aniquilar la vida humana del planeta. Puede
ser que la guerra fría haya terminado, pero el nuevo
orden mundial no es menos aterrador que el viejo.
Nos enfrentamos a la posibilidad de una catástrofe
ecológica. El virus del SIDA amenaza con provocar
una plaga de proporciones incontrolables. Dentro de
dos o tres generaciones la población será demasiado
elevada para el planeta. Son miles los que mueren a
consecuencia del hambre y las sequías. Otras
generaciones antes que nosotros han pensado que el
final del mundo estaba cerca; a nosotros nos parece
que nos enfrentamos a un futuro inimaginable. ¿Cómo
podrá sobrevivir la idea de Dios en los próximos
años? Durante cuatro mil años se ha ido adaptando
constantemente para responder a las exigencias del
presente, pero en nuestro propio siglo son cada vez
más los que piensan que ya no tiene sentido para
ellos y, cuando las ideas religiosas dejan de ser



útiles, se desvanecen. Tal vez Dios sea una idea del
pasado. El estudioso noteamericano Peter Ber- ger
observa que a menudo tenemos un double standard
cuando comparamos el pasado con nuestro presente.
Mientras que se analiza y re- lativiza el pasado, se
hace inmune el presente a este proceso de análisis y
nuestra posición ordinaria se convierte en un
absoluto: así, «se piensa que los escritores del
Nuevo Testamento estaban afectados por una falsa
conciencia arraigada en su [de ellos] tiempo, pero el
que analiza la realidad contemporánea considera que
la conciencia de su [de él] tiempo es una pura
bendición intelectual».1 Los defensores del
secularismo en el siglo xrx y a principios del xx
estaban convencidos de que el ateísmo era la
condición irreversible de la humanidad en la era
científica.

Hay muchos motivos para apoyar esta
concepción. En Europa las iglesias se están quedando
vacías; el ateísmo ya no es una ideología adquirida
penosamente por unos pocos pioneros intelectuales,
sino la actitud de la mayoría. En el pasado había
estado motivado por una idea concreta de Dios, pero
ahora parece que ha perdido su relación interna con
el teísmo y se ha convertido en una respuesta
automática a la experiencia de vivir en una sociedad
secularizada. Al igual que la muchedumbre de gente
divertida que rodeaba al loco del relato de
Nietzsche, muchos se sienten impasibles ante la



perspectiva de una vida sin Dios. Otros piensan que
su ausencia es un alivio positivo. Los que hemos
tenido una experiencia dura con la religión en el
pasado descubrimos que es liberador el deshacernos
del Dios terrible de nuestra infancia. Es maravilloso
no tener que encogerse de miedo ante una deidad
vengativa que nos amenaza con la condenación eterna
si no cumplimos sus normas. Disfrutamos de una
nueva libertad intelectual y podemos seguir
audazmente nuestras propias ideas sin necesidad de
caminar a tientas en torno a artículos difíciles de la fe
sintiendo todo el tiempo una pérdida deprimente de
integridad. Nos imaginamos que la deidad cruel de la
que tuvimos experiencia es el auténtico Dios de los
judíos, cristianos y musulmanes y no siempre nos
damos cuenta de que es sjmplemente una aberración
desafortunada.
 

Otros se sienten desolados. Jean-Paul Sartre
(1905-1980) hablaba del hueco que había dejado
Dios en la conciencia humana, donde siempre había
estado. Sin embargo, insistía en que, si Dios existía,
sería todavía necesario rechazarlo, pues la idea de
Dios niega nuestra libertad. La religión tradicional
nos dice que tenemos que acomodarnos a la idea que
Dios tiene de la humanidad para llegar a ser
plenamente humanos. No obstante, tenemos que ver a
los seres humanos como encarnaciones de la libertad.
El ateísmo de Sartre no era un credo consolador,



pero otros existencialistas pensaron que la ausencia
de Dios era una liberación positiva. Maurice
Merleau-Ponty (1908-1961) afirmaba que, en lugar
de aumentar nuestro sentido de admiración, Dios en
realidad lo negaba. Como Dios representa la
perfección absoluta análisis y nuestra posición
ordinaria se convierte en un absoluto: así, •<se
piensa que ios escritores del Nuevo Testamento
estaban afectados por una falsa conciencia arraigada
en su [de ellos] tiempo, pero el que analiza la
realidad contemporánea considera que la conciencia
de su [de él] tiempo es una pura bendición
intelectual».1 Los defensores del secularismo en el
siglo xdc y a principios del xx estaban convencidos
de que el ateísmo era la condición irreversible de la
humanidad en la era científica.

Hay muchos motivos para apoyar esta
concepción. En Europa las iglesias se están quedando
vacías; el ateísmo ya no es una ideología adquirida
penosamente por unos pocos pioneros intelectuales,
sino la actitud de la mayoría. En el pasado había
estado motivado por una idea concreta de Dios, pero
ahora parece que ha perdido su relación interna con
el teísmo y se ha convertido en una respuesta
automática a la experiencia de vivir en una sociedad
secularizada. Al igual que la muchedumbre de gente
divertida que rodeaba al loco del relato de
Nietzsche, muchos se sienten impasibles ante la
perspectiva de una vida sin Dios. Otros piensan que



su ausencia es un alivio positivo. Los que hemos
tenido una experiencia dura con la religión en el
pasado descubrimos que es liberador el deshacernos
del Dios terrible de nuestra infancia. Es maravilloso
no tener que encogerse de miedo ante una deidad
vengativa que nos amenaza con la condenación eterna
si no cumplimos sus normas. Disfrutamos de una
nueva libertad intelectual y podemos seguir
audazmente nuestras propias ideas sin necesidad de
caminar a tientas en torno a artículos difíciles de la fe
sintiendo todo el tiempo una pérdida deprimente de
integridad. Nos imaginamos que la deidad cruel de la
que tuvimos experiencia es el auténtico Dios de los
judíos, cristianos y musulmanes y no siempre nos
damos cuenta de que es sjmplemente una aberración
desafortunada.

Otros se sienten desolados. Jean-Paul Sartre
(1905-1980) hablaba del hueco que había dejado
Dios en la conciencia humana, donde siempre había
estado. Sin embargo, insistía en que, si Dios existía,
sería todavía necesario rechazarlo, pues la idea de
Dios niega nuestra libertad. La religión tradicional
nos dice que tenemos que acomodarnos a la idea que
Dios tiene de la humanidad para llegar a ser
plenamente humanos. No obstante, tenemos que ver a
los seres humanos como encarnaciones de la libertad.
El ateísmo de Sartre no era un credo consolador,
pero otros existencialistas pensaron que la ausencia
de Dios era una liberación positiva. Maurice



Merleau-Ponty (1908-1961) afirmaba que, en lugar
de aumentar nuestro sentido de admiración, Dios en
realidad lo negaba. Como Dios representa la
perfección absoluta no queda nada que nosotros
podamos hacer o lograr. Albert Camus (1913-1960)
predicó un ateísmo heroico. Las personas tenían que
rechazar a Dios de un modo desafiante a fin de poder
mostrar toda su solicitud amorosa hacia la
humanidad. Como siempre, los ateos tenían parte de
razón. En efecto, en el pasado se había utilizado a
Dios para frenar la creatividad; si se hace de él una
respuesta general a todos los posibles problemas y
contingencias, puede, efectivamente, ahogar nuestro
sentido de la admiración o del éxito. Un ateísmo
apasionado y comprometido puede ser más religioso
que un teísmo cansado o inadecuado.

Durante la década de 1950 algunos positivistas
lógicos como A. J. Ayer (1910-1991) preguntaban si
tenía sentido creer en Dios. Las ciencias naturales
eran la única fuente fidedigna de conocimiento
porque sus hipótesis se podían verificar
empíricamente. Ayer no preguntaba si Dios existia o
no, sino si la idea de Dios tenía algún significado.
Sostenía que una proposición no tiene sentido si no
podemos comprobar cómo se puede verificar o
refutar. El enunciado «Hay seres inteligentes en
Marte» no carece de significado, porque podemos
ver cómo podríamos verificarlo una vez que
contáramos con la tecnología necesaria. De modo



semejante, uno que crea simplemente en el «Hombre
Antiguo» del cielo no pronuncia un enunciado sin
sentido cuando dice «Creo en Dios», pues después de
la muerte podremos descubrir si esto era cierto o no.
Es el creyente erudito el que tiene problemas cuando
dice: «Dios no existe en ningún sentido que nosotros
podamos comprender» o -Dios no es bueno en el
sentido humano de la palabra». Estos enunciados son
demasiado vagos; es imposible ver cómo se pueden
verificar; por tanto, no tienen sentido. Como decía
Ayer: «El teísmo es tan confuso y las sentencias en
las que se habla de "Dios" son tan incoherentes o es
tan difícil comprobar su verificabilidad o
falsabilidad que hablar de creencia o increencia, de
fe o falta de fe, es lógicamente imposible».2 El
ateísmo es tan ininteligible y carente de significado
como el teísmo. No hay nada en el concepto de
«Dios» que se pueda negar o a propósito de lo cual
podamos ser escépticos.

Como Freud, los positivistas estaban
convencidos de que la creencia religiosa
representaba una inmadurez que la ciencia podía
superar. A partir de la década de 1950 los filósofos
del lenguaje han criticado el positivismo lógico,
señalando que lo que Ayer llamaba el principio de
verificación no se puede verificar. Actualmente no
somos tan optimistas respecto de la ciencia, que sólo
puede explicar el mundo de la naturaleza física.
Wilfred Cantwell Smith señalaba que los positivistas



lógicos se constituyeron como científicos en una
época en que, por primera vez en la historia, la
ciencia observaba el mundo natural se- t

parado explícitamente de la humanidad.3 El tipo
de enunciados a los que Ayer se refería se aplicaban
muy bien a los hechos objetivos de la ciencia, pero
no eran apropiados para las experiencias humanas
definidas con menor claridad. Gamo sucede con la
poesía o la música, no se puede tratar la religión con
este tipo de lenguaje y verificación. Algunos
filósofos del lenguaje más recientes, como Anthony
Flew, han afirmado que es más racional encontrar una
explicación natural que religiosa. Las antiguas
«pruebas* ya no funcionan: el argumento del designio
ya no sirve porque tenemos que salir fuera del
sistema para ver si los fenómenos naturales se deben
a sus propias leyes o a la intervención de Algo
exterior a ellos. El argumento de que somos seres
«contingentes» o «imperfectos» ya no prueba nada,
pues siempre puede haber una explicación que es
última, pero no sobrenatural. Flew es menos
optimista que Feuerbach, Marx o los existencialistas.
No se trata de una lucha, ni de una oposición heroica,
sino simplemente de un compromiso práctico con la
razón y la ciencia como el único camino que tiene
futuro.

Ya hemos visto, sin embargo, que no todas las
personas religiosas han esperado que «Dios» les
proporcionara una explicación del universo. Para



muchos las «pruebas» han sido una pista falsa. Sólo
los cristianos occidentales que tenían la costumbre de
interpretar la Escritura literalmente y de entender las
doctrinas como si fuesen realidades objetivas han
pensado que la ciencia era una amenaza. Los
científicos y filósofos en cuyos sistemas no hay
espacio para Dios se refieren normalmente a la idea
de Dios como Causa primera, una noción abandonada
finalmente por judíos, musulmanes y cristianos
grecoortodoxos en la Edad Media. No se podía
probar la existencia del «Dios» más subjetivo al que
estaban buscando, como si se tratara de un hecho
objetivo que era el mismo para todos. No era
localizable dentro de un sistema físico del universo,
como tampoco lo era el nirvana budista.

Los teólogos radicales de la década de I960,
que siguieron con entusiasmo a Nietzsche y
proclamaron la muerte de Dios, fueron más
espectaculares que los filósofos del lenguaje. En The
Gospel of Christian Atheism (1966) Thomas J.
Altizer anunciaba que la «buena noticia» de la muerte
de Dios nos había liberado de la esclavitud de una
deidad transcendente tirana: «Sólo aceptando,
incluso queriendo, la muerte de Dios en nuestra
experiencia, podemos sentirnos liberados de un más
allá transcendente, un más allá extraño que ha
quedado vacío y oscurecido por la autoalienación de
Dios en Cristo».4 Altizer hablaba en términos
místicos de la noche oscura del alma y del dolor del



abandono. La muerte de Dios indicaba que el silencio
necesario ante Dios podría tener de nuevo un sentido.
Todas las concepciones antiguas de la divinidad
tienen que morir antes de que la teología pueda nacer
de nuevo. Se esperaba un lenguaje y un estilo en el
que Dios pudiera convertirse una vez más en una
posibilidad. La teología de Altizer era una dialéctica
apasionada que atacaba el mundo tenebroso sin Dios
con la esperanza de que nos revelaría su secreto.
Paul Van Burén fue más preciso y lógico. En The
Secular Meaning of the Gospel (1963) afirmaba que
ya no era posible decir que Dios actuaba en el
mundo. La ciencia y la tecnología habían hecho inútil
la vieja mitología. La fe simple en el «Hombre
Antiguo» del cielo era claramente imposible, pero
también lo era la creencia más compleja de los
teólogos. Tenemos que deshacernos de Dios y
mantener la fe en Jesús de Nazaret. El Evangelio es
la «buena noticia de un hombre libre que ha liberado
a otros». Jesús de Nazaret era el liberador, «el
hombre que define lo que significa ser hombre».5

En Radical Theology and the Death of God
(1966) William Hamilton observaba que este tipo de
teología tenía su origen en los Estados Unidos, que
habían tenido siempre una tendencia utópica y que
carecían de una tradición teológica propia. La imagen
de la muerte de Dios representaba la anomía y la
barbarie de la edad técnica, que hacía imposible
creer en el Dios bíblico a la manera antigua. El



propio Hamilton pensaba que este ambiente teológico
era una forma de ser protestante en el siglo xx. Lutero
había dejado el claustro y había salido al mundo. De
la misma manera, él y los demás cristianos radicales
se manifestaban abiertamente como hombres
seculares. Habían salido de los lugares sagrados
donde Dios solía estar para encontrar al hombre
Jesús en el prójimo, afuera, en el mundo de la
tecnología, del poder, del sexo, del dinero y de la
ciudad. El hombre moderno secular no necesitaba a
Dios. No había un agujero dejado por Dios en
Hamilton: él encontraría su propia solución en el
mundo.

Hay algo profundamente conmovedor en estos
ilusionados años sesenta. Ciertamente, los radicales
tenían razón al decir que para muchas personas no
era legítimo hablar de Dios a la antigua usanza. Pero
en la década de 1990 es muy difícil pensar que la
liberación y el nuevo amanecer están a las puertas.
También en su propio tiempo se criticó a los teólogos
de la muerte de Dios, pues su perspectiva era la de la
clase media norteamericana, blanca y rica. Algunos
teólogos negros, como James H. Cone, preguntaron
cómo los blancos podían creer que tenían derecho a
afirmar la libertad alcanzada por la muerte de Dios
cuando ellos habían esclavizado realmente a tantas
personas en nombre de Dios. Para el teólogo judío
Richard Rubenstein era imposible comprender cómo
podían pensar de un modo positivo acerca de la



humanidad sin Dios cuando el holocausto nazi había
tenido lugar hacía tan poco tiempo. Él mismo estaba
convencido de que la deidad concebida como Dios
de la historia había muerto para siempre en
Auschwitz. Pero Rubenstein pensaba que los judíos
no deberían abandonar la religión. El pueblo judío,
testigo de la aniquilación casi completa de los judíos
europeos, no debía renunciar a su pasado. El Dios
moral y amable del judaismo liberal, sin embargo, no
era bueno. Era demasiado «antiséptico»; se
desentendía de la tragedia de la vida y daba por
supuesto que el mundo iba a mejorar. Rubenstein
prefería al Dios de los místicos judíos. Estaba
impresionado por la doctrina del tsimtsum de Luria,
el acto voluntario de la autoenajenación de Dios que
había llamado al mundo creado a la existencia. Todos
los místicos habían visto a Dios como la Nada de la
que venimos y a la que volveremos. Rubenstein
estaba de acuerdo con Sartre en que la vida es vacío;
para él el Dios de los místicos era una forma
imaginativa de tener esta experiencia humana de la
nada.6

También otros teólogos judíos se sintieron
consolados con la cábala de Luria. Hans Jonas piensa
que después de Auschwitz ya no podemos creer en la
omnipotencia de Dios. Cuando Dios creó el mundo se
limitó a sí mismo voluntariamente y desde entonces
comparte la debilidad de los seres humanos. Ahora
ya no puede hacer nada más y los seres humanos



tienen que devolver la totalidad a la divinidad y al
mundo mediante la oración y la torá. El teólogo
británico Louis Jacobs, sin embargo, no está de
acuerdo con esta idea y piensa que la imagen del
tsimtsum es torpe y antropomórfica: nos anima a
preguntar cómo Dios creó el mundo de una forma
literal. Dios no se limita a sí mismo, manteniendo su
respiración, por así decirlo, antes de espirar. Un
Dios impotente es inútil y no puede ser el sentido de
la existencia humana. Es mejor volver a la
explicación clásica de que Dios es mayor que los
seres humanos y que sus pensamientos y sus caminos
no son los nuestros. Tal vez Dios sea incomprensible,
pero las personas tienen la posibilidad de pensar en
este Dios inefable y de afirmar un sentido, incluso en
medio de la falta de sentido. El teólogo católico Hans
Küng está de acuerdo con Jacobs y prefiere una
explicación más razonable de la tragedia que el mito
caprichoso del tsimtsum. Observa que los seres
humanos no pueden tener fe en un Dios débil, sino en
el Dios viviente que da a las personas la fuerza
suficiente para orar en Auschwitz.
 

Algunos piensan que todavía es posible
encontrar un sentido a la idea de Dios. El teólogo
suizo Karl Barth (1886-1968) se enfrentó al
protestantismo liberal de Schleiermacher, que hacía
hincapié en la experiencia religiosa. Pero era
también un adversario decidido de la teología



natural. Para él era un error tratar de explicar a Dios
de un modo racional, no sólo por las limitaciones de
la mente humana, sino también porque la humanidad
había quedado corrompida por el pecado. Cualquier
idea natural que nos hagamos acerca de Dios es
necesariamente imperfecta y, por tanto, adorar a un
Dios de este tipo es una idolatría. La única fuente
válida para el conocimiento de Dios era la Biblia.
Nuestro mundo, al parecer, ha sido el peor de todos:
se elimina el valor de la experiencia; se elimina el
valor de la razón natural; la mente humana está
corrompida y no es digna de confianza; no hay
posibilidad de aprender de otras religiones, pues la
Biblia es la única revelación válida. Parece que no
es muy saludable compaginar un escepticismo tan
radical respecto de la capacidad del entendimiento
con una aceptación tan acrítica de las verdades de la
Escritura.

Paul Tillich (1886-1965) estaba convencido de
que el Dios personal del deísmo tradicional de
Occidente tenía que desaparecer, pero también creía
que la religión era necesaria para el género humano.
La angustia profundamente arraigada en la vida de
cada persona es parte de la condición humana: no se
trata de algo neurótico, porque no se puede erradicar
y no hay ninguna terapia que pueda suprimirla.
Constantemente tenemos miedo de sentirnos perdidos
y nos aterra la muerte, al ver cómo nuestros cuerpos
se desmoronan gradual, pero inexorablemente. Tillich



estaba de acuerdo con Nietzsche en que el Dios
personal era una idea perjudicial y merecía la
muerte:

El concepto de un «Dios personal» que
interviene en los acontecimientos naturales o que es
una «causa independiente de los acontecimientos
naturales» hace de Dios un objeto natural junto a
otros, un objeto entre otros, un ser entre otros seres,
quizás el supremo, pero un ser al fin y al cabo. Esto,
en efecto, no es sólo la destrucción del sistema
físico, sino más aún la destrucción de cualquier idea
significativa de Dios.7

Un Dios que juega con el universo es absurdo.
Un Dios que coarta la libertad humana y la
creatividad es un tirano. Si se ve a Dios como un sí
mismo en su propio mundo, un yo que se relaciona
con un tú, una causa separada de su efecto, «él» se
convierte en un ser, no en el Ser en sí mismo. Un
tirano omnipotente, omnisciente no es tan distinto de
los dictadores terrenos que hacen de todo y de todos
simples piezas de la máquina que ellos controlan. Un
ateísmo que rechaza un Dios como éste está más que
justificado.

Nosotros, por el contrarío, tenemos que tratar de
encontrar un «Dios» por encima de este Dios
personal. Esta idea no es nueva. Ya en los tiempos
bíblicos los deístas habían sido conscientes de la
naturaleza paradójica del Dios al que presentaban su
oración, sabiendo que el



Dios antropomórfico encontraba el equilibrio
gracias a la divinidad esencialmente transpersonal.
Cada oración era una contradicción, pues era un
intento de hablar a alguien con quien no se puede
hablar; pedía favores a alguien que nunca los había
concedido antes; decía «tú» a un Dios que, como Ser
en sí mismo, estaba más próximo al «yo» que nuestro
propio ego. Tillich prefería la definición de Dios
como Fundamento del ser. La participación en un
Dios como éste, superior a «Dios», no nos aliena del
mundo, sino que nos sumerge en la realidad. Nos
hace volver a nosotros mismos. Los seres humanos
tienen que emplear símbolos cuando hablan del Ser
en sí mismo: hablar de un modo literal o realista
sobre él es inexacto y ficticio. Durante muchos siglos
los símbolos «Dios», «providencia» e
«inmortalidad» han hecho posible que las personas
soportaran el terror de la vida y el horror de la
muerte, pero cuando esos símbolos pierden su poder
quedan el miedo y la duda. Los que han
experimentado este espanto y angustia tendrían que
buscar al Dios que está por encima del «Dios»
desacreditado de un teísmo que ha perdido su fuerza
simbólica.

Cuando Tillich hablaba a profanos prefería
sustituir el término técnico «Fundamento del ser» por
«preocupación última». Hacía hincapié en que la
experiencia humana de la fe en este «Dios por encima
de Dios» no era un estado peculiar que se pudiera



distinguir de otros en nuestra experiencia emocional
o intelectual. No se puede decir: «Estoy teniendo una
experiencia "religiosa" especial», ya que el Dios que
es Ser precede todas nuestras acciones de coraje,
esperanza y desesperación, y es fundamental en ellas.
No era un estado distinto con un nombre propio, pero
invadía cada una de nuestras experiencias humanas
normales. Un siglo antes Feuerbach había hecho una
afirmación semejante al decir que Dios era
inseparable de la psicología humana normal. Ahora
se había transformado este ateísmo en un nuevo
teísmo.

■ Los teólogos liberales estaban tratando de
descubrir si era posible creer y, al mismo tiempo,
pertenecer al mundo moderno intelectual. Al formar
su nueva concepción de Dios se dirigieron a otras
disciplinas: ciencia, psicología, sociología y a las
demás religiones. Tampoco en este intento había nada
nuevo. Orígenes y Clemente de Alejandría habían
sido cristianos liberales en este sentido en el siglo m,
cuando introdujeron el platonismo en la religión
semítica de Yahveh. El jesuíta Pierre Teilhard de
Chardin (1881-1955) compaginó su fe en Dios con la
ciencia moderna. Fue un paleontólogo que tuvo un
interés especial por la vida prehistórica y elaboró
una nueva teología basándose en su interpretación de
la evolución. Para él toda la lucha de la evolución
era como una fuerza-divina que impulsaba al
universo de la materia al espíritu, a la personalidad



y, finalmente, más allá de la personalidad, hasta
Dios. Dios era inmanente y estaba encarnado en el
mundo, que había pasado a ser un sacramento de su
presencia. De Chardin sugería que, en lugar de
centrarse en Jesús como hombre, los cristianos
tendrían que prestar especial atención al retrato
cósmico de Cristo en las epístolas paulinas a los
Colosenses y a los Efesios: en esta concepción Cristo
era el «punto omega» del universo, el punto
culminante del proceso de la evolución, en el que
Dios llega a ser todo en todo. La Escritura nos dice
que Dios es amor, y la ciencia, que el mundo natural
avanza hacia una complejidad cada vez mayor y a una
mayor unidad dentro de su variedad. Esta unidad en
la diferenciación era otra forma de mirar el amor que
da la vida a toda la creación. Se ha criticado a De
Chardin por identificar a Dios de tal manera con el
mundo que se pierde todo el sentido de su
transcendencia; pero esta teología de-este- mundo fue
un cambio bienvenido con respecto al contemptus
mundi que había caracterizado tantas veces la
espiritualidad católica.

En Estados Unidos, durante la década de I960,
Daniel Day Williams (nacido en 1910) elaboró lo
que se conoce como teología del proceso, que
también pone de relieve la unidad de Dios con el
mundo. En él había ejercido un gran influjo el
filósofo británico A. N. Whitehead (1861-1947),
para el que Dios estaba ligado inextricablemente con



el proceso del mundo. Whitehead fue capaz de hacer
que no tuviera sentido la idea de Dios como otro Ser,
impasible y autosuficiente, pero formuló una versión
adaptada al siglo XX de la idea profética del pathos
de Dios:

Afirmo que Dios sufre al participar en la vida
del mundo de los seres. Su participación en el
sufrimiento del mundo es el elemento supremo del
conocer, aceptar y transformar en el amor el
sufrimiento que existe en el mundo. Afirmo que Dios
siente. Si no es así, no puedo encontrar sentido al ser
de Dios.8

Describía a Dios como «el gran compañero, el
prójimo doliente, que sabe comprender». A Williams
le gustaba la definición de Whitehead; le gustaba
hablar de Dios como la «conciencia» del mundo o un
«acontecimiento».9 Era erróneo situar al orden
sobrenatural frente al mundo natural de nuestra
experiencia. Aquél era sólo un orden del ser. Sin
embargo, su visión no era reduccionista. En nuestra
concepción de lo natural tenemos que incluir todas
las aspiraciones, capacidades y posibilidades que en
otro tiempo parecían milagrosas. Habría que incluir
también nuestras «experiencias religiosas», como
siempre habían sostenido los budistas. Cuando le
preguntaron si pensaba que Dios estaba separado de
la naturaleza, Williams respondió que no estaba
seguro. Aborrecía la antigua idea griega de la
apatheia, que, para él, era casi blasfema: presentaba



a Dios como un ser lejano, despreocupado y egoísta.
Negaba que estuviera defendiendo- un panteísmo. Su
teología trataba simplemente de corregir un
desequilibrio que había dado como resultado un Dios
alienado que ya no se podía aceptar después de
Auschwitz e Hiroshima.

Otros se mostraban menos optimistas respecto
de los logros del mundo moderno y querían mantener
la transcendencia de Dios como un desafío para
varones y mujeres. El jesuíta Karl Rahner desarrolló
una teología más transcendental, en la que Dios es el
misterio supremo y Jesús la manifestación decisiva
de lo que la humanidad puede llegar a ser. También
Bernard Lonergan hizo hincapié en la importancia de
la transcendencia y del pensamiento como opuesto a
la experiencia. El entendimiento puro no puede
alcanzar la visión que busca: tropieza continuamente
con barreras al tratar de comprender que esto exige
que cambiemos nuestras actitudes. En todas las
culturas los seres humanos se han guiado por los
mismos imperativos: ser inteligente, responsable,
razonable, amable y, si es necesario, cambiar. La
auténtica naturaleza de la humanidad, por tanto, exige
que transcendamos nuestro propio ser y nuestras
percepciones habituales y este principio indica la
presencia de lo que se ha llamado lo divino en la
naturaleza de la profunda búsqueda humana. El
teólogo suizo Hans Urs von Balt- hasar cree que, en
lugar de buscar a Dios en la lógica y en las



abstracciones, tenemos que dirigir nuestra mirada al
arte: la revelación católica ha sido esencialmente una
revelación encarnada. Con estudios brillantes sobre
Dante y Buenaventura, Balthasar muestra que los
católicos han «visto» a Dios en forma humana. Su
insistencia en la belleza de los gestos rituales, del
drama y de los grandes artistas católicos indica que
se puede encontrar a Dios por medio de los sentidos
y no simplemente por medio de la mente y la parte
más intelectual de la persona humana.

También musulmanes y judíos han intentado
mirar hacia su pasado buscando ideas de Dios que se
adapten al presente. Abu al-Kalam Azad (muerto el
año 1959), un destacado teólogo pakistaní, volvió al
Corán para encontrar un modo de ver a Dios en el
que no fuera tan transcendente que se hiciera nada, ni
fuera tan personal que se convirtiera en un ídolo.
Aludía a la naturaleza simbólica del lenguaje
coránico, notando el equilibrio entre las
descripciones metafóricas, figurativas y
antropomórficas, por un lado, y, por otro, el recuerdo
constante de que Dios es incomparable. Otros han
recurrido a los sufíes para profundizar en la relación
de Dios con el mundo. El sufí suizo Frithjof Schuon
recuperó la doctrina de la unicidad del Ser (Wah- dat
al-Wujud), atribuida a Ibn al-Arabi, que afirmaba
que, puesto que Dios era la única realidad, no existe
nada más que él y el mundo como tal es propiamente
divino. Caracteriza esto con el recordatorio de que se



trata de una verdad esotérica que sólo se puede
comprender en el contexto de las doctrinas místicas
del sufismo.

Otros han hecho a Dios más accesible para el
pueblo y más importante para el cambio político de
la época. En los años que precedieron a la
revolución iraní el joven filósofo laico y doctor Ali
Shariati atrajo a muchos de entre los formados de la
clase media. Fue en gran medida responsable de
reclutarlos contra el sha, aunque los mullahs
desaprobaron buena parte de su mensaje religioso.
Durante las manifestaciones las muchedumbres solían
llevar su imagen junto a la del ayatollah Jomeini, aun
cuando no está claro qué suerte habría corrido en el
Irán de Jomeini. Shariati estaba convencido de que la
occidenta- lización había privado a los musulmanes
de sus raíces culturales y de que, para sanar este
trastorno, tenían que interpretar de un modo nuevo los
viejos símbolos de su fe. Mahoma había hecho lo
mismo al dar a los ritos paganos antiguos del hajj una
significación monoteísta. En su el libro titulado Hajj
Shariati lleva a sus lectores en peregrinación hasta
La Meca, desarrollando gradualmente una
concepción dinámica de Dios que cada peregrino
tiene que crear de un modo imaginativo para sí mism.
Así, al llegar a la Caaba, los peregrinos se darán
cuenta de lo conveniente que es que el santuario esté
vacío: «Éste no es tu meta final; la Caaba es un signo
que indica que el camino es correcto; sólo te muestra



la dirección».10 La Caaba era testigo de la
importancia que tiene el transcender todas las
expresiones humanas de lo divino, que no deben
convertirse en fines en sí mismas. ¿Por qué la Caaba
es un simple cubo sin decoración ni ornamentos?
Porque representa «el secreto de Dios en el universo:
Dios no tiene forma ni color, no tiene semejanza;
cualquier forma o condición que los hombres elijan,
vean o imaginen, no es Dios».11 El hajj era la
antítesis de la alienación experimentada por tantos
iraníes en la época postcolonial. Representa el curso
de la existencia de cada ser humano que cambia
radicalmente su vida y se dirige hacia el Dios
inefable. La fe activista de Shariati era peligrosa: la
policía secreta del sha lo torturó y deportó y tal vez
fue responsable de su muerte en Londres en 1977.

Martin Buber (1878-1965) tuvo también una
visión dinámica del judaismo como un proceso
espiritual y una lucha por conseguir la unidad
elemental. La religión consistía totalmente en un
encuentro con un Dios personal que casi siempre
tenía lugar en nuestros encuentros con otros seres
humanos. Hay dos esferas: el mundo del espacio y
del tiempo donde nos relacionamos con otros seres
como sujeto y objeto, como yo-ello. En el segundo
ámbito nos relacionamos con los otros tal como
realmente son, viéndolos como fines en sí mismos.
Éste es el ámbito yo-tú, que revela la presencia de
Dios. La vida es un diálogo sin fin con Dios, que no



pone en peligro nuestra libertad o creatividad, puesto
que Dios nunca nos dice lo que espera de nosotros.
Tenemos experiencia de él simplemente como una
presencia y un imperativo y hemos de descubrir el
sentido por nosotros mismos. Esto significaba una
ruptura con gran parte de la religión judía; además, la
exégesis que Buber hacía de los textos tradicionales
era a veces forzada. Como buen kantiano, Buber no
tenía tiempo para la torá que, para él, era alienante:
¡Dios no era un legislador! El encuentro yo-tú
significaba libertad y espontaneidad, no el peso de
una tradición del pasado. Con todo, los mitzvot eran
centrales para una gran parte de la espiritualidad
judía y esto podría explicar por qué Buber ha sido
más popular entre los cristianos que entre los judíos.

Buber se dio cuenta de que se había manchado y
degradado el término «Dios», pero se negaba a
renunciar a él. «¿Dónde podré encontrar una palabra
igual que ésta, para describir la misma realidad?».
Tiene un significado muy grande y complejo, refleja
muchas asociaciones sagradas. Hay que respetar a
los que rechazan la palabra «Dios», pues en su
nombre se han hecho muchas cosas espantosas.

Es fácil comprender por qué hay personas que
proponen un periodo de silencio acerca de «las
realidades últimas», a fin de que las palabras de las
que se ha abusado sean redimidas. Pero ésta no es la
manera de redimirlas. No podemos purificar el
término «Dios» ni podemos hacerlo completo; pero,



sabiendo que está manchado y maltratado, podemos
levantarlo del suelo y situarlo por encima de nosotros
en un momento de gran preocupación.12
 

A diferencia de otros racionalistas, Buber no se
oponía al mito: pensaba que el mito luriánico de las
chispas divinas atrapadas en el mundo tenía una
significación simbólica central. Las chispas
separadas de la divinidad representan la experiencia
humana de alienación. Cuando nos relacionamos con
los otros podemos restablecer la unidad primordial y
reducir la alienación en el mundo.

Mientras Buber se basaba en la Biblia y en los
jasidim, Abraham Joshua Heschel (1907-1972)
volvió al espíritu de los rabinos y del Talmud. A
diferencia de Buber, creía que los mitzvot ayudarían
a los judíos a enfrentarse con los aspectos
deshumanizantes de la modernidad. Eran acciones
que cumplían más la necesidad de Dios que la
nuestra. La vida moderna estaba caracterizada por la
modernización y la explotación: incluso se reducía a
Dios a una cosa manipulable y puesta al servicio de
nuestros intereses. Como consecuencia la religión se
convertía en algo apagado e insípido, y
necesitábamos una «teología profunda* para ahondar
en las estructuras y recuperar el temor, el misterio y
la admiración originales. Ya no era útil tratar de
probar la existencia de Dios de un modo lógico. La fe
en Dios brotaba de una percepción inmediata que no



tenía nada que ver ni con los conceptos ni con la
racionalidad. Había que interpretar la Biblia de un
modo metafórico, como la poesía, si se quería
comprender el sentido de lo sagrado. Había que
considerar los mitzwt como gestos simbólicos que
nos capacitan para vivir en la presencia de Dios.
Cada mitzvah es un lugar de encuentro en los detalles
más pequeños de la vida del mundo y, como una obra
de arte, el mundo de los mitzvot tiene su lógica y su
ritmo propios. Por encima de todo, tenemos que ser
conscientes de que Dios necesita a los seres
humanos. No es el Dios lejano de los filósofos, sino
el Dios del pathos descrito de los profetas.
 

También algunos filósofos agnósticos se han
sentido atraídos por la idea de Dios en la segunda
mitad del siglo XX. En Ser y tiempo (1927) Martin
Heidegger (1899-1976) veía al Ser de una forma muy
semejante a Tillich, aunque negaría que fuera «Dios»
en el sentido cristiano: era distinto de los seres
particulares y estaba muy alejado de las categorías
normales de pensamiento. Algunos cristianos se han
sentido inspirados por la obra de Heidegger, aun
cuando se pone en tela de juicio su valor moral por
su relación con el régimen nazi. En ¿Qué es la
Metafísica?, su conferencia inaugural en Freiburg,
Heidegger desarrolló una serie de ideas que ya se
habían planteado en la obra de Plo- tino, Dionisio y
Erigena. Como el Ser es «completamente Otro», en



realidad, es Nada —ni una cosa, ni un objeto, ni un
ser particular—. Sin embargo es lo que hace posible
cualquier otra existencia. Los antiguos creían que
nada procedía de nada, pero Heidegger invirtió esta
máxima: ex nihilo omne qua ens fit. Concluyó su
conferencia planteando una cuestión tomada de
Leibniz: «¿Por qué hay seres y no simplemente
nada?». Es una cuestión que evoca la impresión de
sorpresa y admiración que ha sido una constante en la
respuesta humana al mundo: ¿cómo es posible que
exista algo? En su Introducción a la Metafísica
(1953) Heidegger comienza planteando la misma
cuestión. La teología creía que tenía la respuesta y
hacía remontar todo a Otro, a Dios. Pero este Dios
era simplemente otro ser y no algo que fuera
completamente distinto. Heidegger tenía una idea en
cierto modo reductiva del Dios de la religión —
aunque fuera el Dios de muchas de las personas
religiosas^—, pero a menudo hablaba de un modo
místico sobre el Ser. Para él era una gran paradoja;
describe el proceso del pensamiento como un esperar
o escuchar al Ser y parece que tiene la experiencia de
un retorno o retirada del Ser, como los místicos
sentían la ausencia de Dios. No hay nada que los
seres humanos puedan hacer para pensar que el Ser
existe. A partir de los filósofos griegos, los
occidentales han tendido a olvidar el Ser y, por el
contrario, se han concentrado en los seres, un
proceso que ha dado como resultado su éxito



tecnológico moderno. En el artículo escrito hacia el
final de su vida, titulado «Sólo un Dios puede
salvarnos», Heidegger sugiere que la experiencia de
la ausencia de Dios en nuestro tiempo puede
liberarnos de la preocupación por los seres. Pero no
hay nada que podamos hacer para traer al Ser de
vuelta al presente. Sólo podemos esperar que vuelva
de nuevo en el futuro.

Para el filósofo marxista Ernst Bloch (1884-
1977) la idea de Dios era natural para la humanidad.
Toda la vida humana se dirigía hacia el futuro: la
experiencia que tenemos de nuestra vida es
incompleta e inacabada. A diferencia de los animales
nunca estamos satisfechos, siempre queremos más.
Esto es lo que nos ha forzado a pensar y evolucionar,
pues en cada momento de nuestras vidas tenemos que
superarnos a nosostros mismos y avanzar hacia el
siguiente estadio: el bebé tiene que empezar a
caminar, el que da los primeros pasos tiene que
superar sus dificultades y hacerse un niño y así
sucesivamente. Todos nuestros sueños e
inspiraciones miran hacia adelante, a lo que está por
llegar. Hasta la filosofía comienza con la admiración,
que es la'experiencia de no conocer, del todavía no.
También el socialismo mira hacia la utopía; pero, a
pesar del rechazo marxista de la fe, donde hay
esperanza, hay también religión. Como para
Feuerbach, para Bloch Dios es el ideal humano que
todavía no ha llegado a ser; pero, en lugar de ser



alienante, es esencial a la condición humana.
También para Max Horkheimer (1985-1973),

teórico social alemán de la escuela de Frankfurt,
«Dios» era un ideal importante, de una forma que
recuerda a los profetas. Es superfluo saber si existe o
no o que nosotros «creamos en él». Sin la idea de
Dios no hay ningún sentido, verdad o moral
absolutos: la ética se convierte simplemente en una
cuestión de gusto, un ambiente o un capricho. Aunque
la política y la moral incluyen de alguna manera la
idea de «Dios», seguirán siendo pragmáticas y
sagaces más que sabias. Si no hay un absoluto, no hay
una razón por la que no podamos odiar o por la que
la guerra sea peor que la paz. La religión es
esencialmente un sentimiento interior de que un Dios
existe. Uno de nuestros sueños más antiguos es el
ansia de justicia (con cuánta frecuencia oímos cómo
los niños se quejan: «¡No es justo!»). La religión
deja constancia de las aspiraciones y acusaciones de
innumerables seres humanos frente al sufrimiento y el
mal.

Nos hace conscientes de nuestra naturaleza
finita; todos nosotros esperamos que la injusticia del
mundo no sea la última palabra.

El hecho de que los que no tienen creencias
religiosas tradicionales vuelvan a recuperar los
temas centrales que hemos descubierto en la historia
de Dios, indica que la idea no es tan extraña como
muchos de nosotros suponemos. Con todo, durante la



segunda mitad del siglo XX se ha producido un
rechazo de la idea de un Dios personal que se
comporta a nuestra imagen y semejanza. Tampoco
esto es nada nuevo. Como ya hemos visto, en las
Escrituras judías, llamadas «Antiguo» Testamento
por los cristianos, se produjo un proceso similar.
Desde el principio el Corán presenta a Alá de un
modo menos antropomórfico que el Dios de la
tradición judeocristiana. Doctrinas como la Trinidad
y la mitología y el simbolismo de los sistemas
místicos se esfuerzan por sugerir que Dios está más
allá de la personalidad. A pesar de todo, parece que
la mayor parte de los creyentes no han tenido esto
claro. Cuando John Robinson, obispo de Woolwich,
publicó Honest to God (Sincero para con Dios) en
1963, afirmando que no podía adherirse por más
tiempo al antiguo Dios personal que se encontraba
«fuera de nuestro mundo», hubo gran inquietud en
Gran Bretaña. Una ola de protestas similar fue la
reacción ante las observaciones de David Jenkins,
obispo de Durham, aun cuando estas ideas eran
tópicas en ambientes académicos. Don Cupitt, decano
del Emmanuel College (Cambridge), también recibió
el apodo de «el sacerdote ateo»: para él el Dios
tradicional realista del teísmo era inaceptable y
proponía una forma de budismo cristiano que
anteponía la experiencia religiosa a la teología.
Como Robinson, Cupitt había llegado de un modo
intelectual a una iluminación que los místicos de las



tres religiones monoteístas habían alcanzado de un
modo más intuitivo. De todas formas, la idea de que
Dios no existe realmente y de que no hay Nada «ahí
fuera» tampoco eran nuevas.

Actualmente se da una intolerancia creciente
frente a las imágenes inadecuadas de lo Absoluto. Se
trata de un iconoclasmo saludable, pues en el pasado
se ha abusado de la idea de Dios con resultados
catastróficos. Uno de los nuevos procesos más
característicos a partir de la década de 1970 ha sido
el desarrollo de una forma de religiosidad llamada
normalmente «fundamentalismo» en la mayor parte de
las religiones principales del mundo, incluidas las
tres religiones monoteístas. Una espiritualidad
demasiado política, literal e intolerante en su
concepción. En Estados Unidos, un país siempre
propenso al entusiasmo extremista y apocalíptico, el
fundamentalismo cristiano se ha vinculado a la Nueva
Derecha. Los fundamentalistas hacen campaña en
favor de la supresión del aborto legal y de la mano
dura en moral y buenas costumbres. La Mayoría
Moral de Jerry Falwell alcanzó mucho poder político
durante los años de la presidencia de Reagan. Otros
evangélicos como Maurice Cerullo, que interpretan
literalmente los dichos de Jesús, creen que los
milagros son un signo esencial de la verdadera fe.
Dios concederá al creyente todo lo que le pida en la
oración. En Gran Bretaña algunos fundamentalistas
como Colin Urquhart expresaron las mismas ideas.



Parece que los cristianos fundamentalistas tienen
poco en cuenta la misericordia amorosa de Cristo.
Condenan con extraordinaria facilidad a los que para
ellos son los «enemigos de Dios-. Para muchos de
ellos los judíos y los musulmanes están condenados
al fuego del infierno; Urquhart ha llegado a decir que
todas las religiones orientales están inspiradas por el
diablo.

También en el mundo musulmán se han
producido fenómenos semejantes, que se han dado a
conocer mucho más en Occidente. Los integristas
islámicos han derrocado gobiernos y asesinado o
amenazado a los enemigos del islam con la pena de
muerte. De un modo parecido, los fundamentalistas
judíos se han establecido en los territorios ocupados
de Gaza y Cisjordania con la intención manifiesta de
expulsar a los habitantes árabes, empleando la fuerza
si fuera necesario. Creen que de esta manera están
preparando el camino para la llegada del Mesías, que
está muy cerca. En cualquiera de sus manifestaciones,
el fundamentalismo es una forma de religión
extremadamente reduccionista. El rabino Meir
Kahane, por ejemplo, el miembro más extremista de
la extrema derecha de Israel, hasta que fue asesinado
en Nueva York en 1990, se expresaba en estos
términos:

No hay muchos mensajes en el judaismo. Hay
solamente uno y este mensaje consiste en hacer lo que
Dios quiere. A veces Dios quiere que vayamos a la



guerra, a veces quiere que vivamos en paz... Pero hay
i sólo un mensaje: Dios quiso que viniéramos a este
país para crear un Estado judío.13

Esto supone la aniquilación de muchos siglos de
evolución judía y la vuelta a la perspectiva
deuteronomística del libro de Josué. No es
sorprendente que los que oyen este lenguaje blasfemo
que hace que «Dios» niegue los derechos humanos de
otras personas, piensen que cuanto antes se renuncie
a él, tanto mejor.

Pero, como vimos en el capítulo anterior, esta
forma de religiosidad es, en realidad, un alejamiento
de Dios. Hacer de fenómenos humanos e históricos
como los «valores de la familia» cristianos, el
«islam» o la «Tierra Santa» el centro de la devoción
religiosa es una nueva forma de idolatría. Este tipo
de justicia beligerante ha sido una tentación continua
de los monoteístas a través de la larga historia de
Dios. Hay que rechazarla porque es falsa. El Dios de
los judíos, cristianos y musulmanes logró liberarse
de su desafortunado comienzo, pues Yahveh, la
divinidad tribal, era parcial y cometía asesinatos en
favor de su pueblo. Los cruzados contemporáneos
que recuperan este ethos primitivo elevan los valores
de la tribu a una jerarquía superior inaceptable y
ponen ideales creados por el hombre en el lugar de la
realidad transcendente, que tendría que cuestionar
nuestros prejuicios. También niegan un tema
monoteísta central. Desde que los profetas de Israel



habían reformado el viejo culto pagano de Yahveh, el
Dios de los monoteístas ha promovido el ideal de la
misericordia.

Ya hemos visto que la misericordia era una
característica de la mayor parte de las ideologías que
surgieron durante la edad axial. El ideal de la
misericordia impulsó a los budistas a realizar un
cambio radical en su orientación religiosa cuando
introdujeron la devoción (bhakti) a Buda y a los
bodhisattvas. Los profetas insistían en que el culto y
la adoración eran inútiles mientras toda la sociedad
no adoptara un ethos más justo y misericordioso.
Jesús, Pablo y los rabinos —todos ellos compartían
los mismos ideales judíos— desarrollaron estas
intuiciones e introdujeron cambios importantes en el
judaismo para llevarlas a cabo. El Corán hizo de la
construcción de una sociedad misericordiosa y culta
la esencia de la religión reformada de Alá. La
misericordia es una virtud particularmente difícil.
Nos exige que superemos las limitaciones de nuestro
egoísmo, inseguridad y prejuicios heredados. No es
sorprendente que haya habido épocas en que las tres
religiones monoteístas hayan sido incapaces de
alcanzar estos ideales exigentes. Durante el siglo xvm
los deístas rechazaron el cristianismo occidental
tradicional, en gran medida porque se había
convertido en cruel e intolerante. Con demasiada
frecuencia los creyentes tradicionales que no son
fundamentalistas comparten esa justicia agresiva. Se



sirven de «Dios» para que secunde sus amores y sus
odios, que ellos atribuyen al mismo Dios. No
obstante, los judíos, cristianos y musulmanes que
practican de un modo puntilloso la sagrada liturgia,
pero denigran a los que pertenecen a una etnia o
grupo ideológico diferente, niegan una de las
verdades fundamentales de su religión. Asimismo es
impropiado que los que se llaman judíos, cristianos o
musulmanes toleren un sistema social injusto. El Dios
del monoteísmo histórico quiere misericordia y no
sacrificios, piedad y no liturgias solemnes.

A menudo se ha establecido la diferencia entre
los que practican una forma cultual de la religión y
los que han cultivado la experiencia del Dios de la
misericordia. Los profetas tronaban contra sus
contemporáneos, que pensaban que el culto del
templo eran suficiente. Jesús y san Pablo pusieron de
manifiesto que el cumplimiento externo era inútil si
no estaba acompañado por la caridad: era como
bronce que suena o címbalo que retiñe. Mahoma tuvo
que enfrentarse a los árabes que querían dar culto a
las diosas paganas junto a Alá en los antiguos
santuarios, sin realizar el ethos de la misericordia
que Dios exigía como una condición de toda religión
verdadera. También en el mundo pagano del imperio
romano hubo una línea divisoria semejante: la antigua
religión del culto celebraba el statu quo, mientras que
los filósofos predicaban el mensaje que, según ellos,
cambiaría el mundo. Tal vez sólo una minoría haya



vivido la religión misericordiosa del único Dios; la
mayoría han tenido dificultades para enfrentarse a lo
extremado de la experiencia de Dios con sus
exigencias éticas inflexibles. Desde que Moisés bajó
del monte Sinaí con las tablas de la ley, la mayoría ha
preferido dar culto al becerro de oro, una imagen
tradicional inofensiva de una divinidad que habían
construido ellos mismos con sus ritos tradicionales y
consoladores. Aarón, el sumo sacerdote, presidió la
fabricación de la efigie áurea. Las autoridades
religiosas a menudo hacen oídos sordos ante las
palabras de los profetas y místicos que anuncian el
mensaje de un Dios mucho más exigente.

También se puede usar a Dios como una panacea
injustificada, como una alternativa a la vida mundana
y como el objeto de una fantasía complaciente. Con
frecuencia se ha usado la idea de Dios como opio del
pueblo. Esto resulta particularmente peligroso
cuando se piensa que es otro Ser —como nosotros,
pero mayor y mejor—, que se encuentra en los cielos
—que son un paraíso de placeres terrenos—. En el
principio se usó a «Dios» para concentrarse en este
mundo y enfrentarse a la realidad desagradable.
Incluso el culto pagano de Yahveh, a pesar de sus
defectos manifiestos, subrayaba su intervención en
los acontecimientos ordinarios del tiempo profano
opuesto al tiempo sagrado de los ritos y de los mitos.
Los profetas de Israel obligaron a su pueblo a
enfrentarse con su propio pecado social y con la



catástrofe política imminente en nombre del Dios que
se revelaba en estos acontecimientos históricos. La
doctrina cristiana de la encarnación hacía hincapié en
la inmanencia divina en el mundo de carne y sangre.
El interés por el hie et nunc destacaba especialmente
en el islam: nadie podría haber sido más realista que
Mahoma, que fue, al mismo tiempo, un genio político
y espiritual. Como ya hemos visto, otras generaciones
posteriores de musulmanes han compartido este
interés por hacer la voluntad divina en la historia
humana construyendo una sociedad justa y equitativa.
Desde el principio se tuvo la experiencia de Dios
como un imperativo para la acción. Desde el
momento en que Dios —El o Yahveh— ordenó a
Abrahán que dejara a su familia en Jarán, el culto
exigía una acción concreta en este mundo y, con
frecuencia, el abandono doloroso de las viejas
realidades sagradas.

Esta ruptura suponía también una gran tensión.
La experiencia que los profetas tuvieron de este Dios
santo, que era completamente otro, era un profundo
shock. Exigía una santidad semejante a la suya y una
separación de su pueblo. Cuando estaba hablando a
Moisés en el Sinai, no se permitía a los israelitas que
se acercaran a los pies del monte. De repente se
abría un abismo nuevo entre la humanidad y lo
divino, que rompía la visión holística del paganismo.
Había, por tanto, una posibilidad de alienación del
mundo, que reflejaba la conciencia naciente de la



autonomía inalienable del individuo. No es casual
que el monoteísmo arraigara finalmente durante el
exilio en Babilonia, cuando los israelitas
desarrollaron el ideal de la responsabilidad
personal, que ha sido fundamental, tanto en el
judaismo como en el islam.14 Ya hemos visto que los
rabinos se servían de la idea de un Dios inmanente
para inculcar en los judíos el sentido de los derechos
sagrados de la persona humana. A pesar de todo, la
alienación ha seguido siendo un peligro en estas tres
religiones: en Occidente la experiencia de Dios ha
estado siempre acompañada del sentimiento de culpa
y de una antropología pesimista. En el judaismo y en
el islam no hay duda de que el cumplimiento de la
torá y de la Shariah se ha visto a veces como una
sumisión heterónoma a una ley externa, aun cuando ya
sabemos que nada podía haber estado más lejos de la
intención de los hombres que compilaron estos
códigos legales.

Los ateos que predicaban la emancipación del
Dios que exigía esa obediencia servil protestaban
contra una imagen de Dios inadecuada, pero
lamentablemente familiar. También ésta estaba
basada en una concepción de lo divino demasiado
antropomórfica, que interpretaba la imagen del juicio
de Dios en la Escritura de una forma demasiado
literal y daba por supuesto que Dios era una especie
de Gran Hermano celestial. Esta imagen del tirano
divino que imponía una ley extraña a los siervos



humanos obligados tiene que desaparecer.
Aterrorizar a la población con amenazas para que sea
dócil es una práctica que no se puede aceptar ni
practicar por más tiempo, como ha demostrado de un
modo tan dramático la caída de los regímenes
comunistas en el otoño del año 1989- La idea
antropomórfica de Dios como legislador y soberano
ya no resulta adecuada para el carácter de la
posmodernidad. Los ateos que se lamentaban de que
la idea de Dios no era natural no tenían toda la razón.
Hemos podido comprobar que judíos, cristianos y
musulmanes han desarrollado ideas notablemente
similares sobre Dios, que, además, se parecen a otras
concepciones del Absoluto. Parece que cuando las
personas tratan de encontrar un valor y sentido
últimos a la vida humana, sus mentes van en una
dirección determinada. No se han sentido obligadas a
ello; es algo que parece ser natural en la humanidad.

Si se quiere evitar que los sentimientos
degeneren en una sensiblería permisiva, agresiva o
insana, tienen que estar configurados por la
inteligencia crítica. La experiencia de Dios tiene que
estar a salvo de otros entusiasmos comunes, incluidos
los de la mente. La experiencia de la falsafah había
sido un intento de establecer una relación entre la fe
en Dios y el nuevo culto del racionalismo entre los
musulmanes, los judíos y, finalmente, los cristianos
de Occidente. Después, los musulmanes y los judíos
renunciaron a esta filosofía. Estaban convencidos de



que el racionalismo tenía su utilidad, especialmente
en estudios empíricos como los de las ciencias, la
medicina y las matemáticas, pero no era
completamente apropiado para el estudio de un Dios
que estaba más allá de los conceptos. Los cristianos
de Oriente habían tenido ya esta experiencia y habían
mostrado desconfianza hacia la metafísica que había
nacido en su suelo. Una de las desventajas del
método filosófico del estudio de Dios era que podía
hacer que pareciera como si la divinidad suprema
fuera simplemente otro Ser, el supremo de todos los
seres que existen, en lugar de ser una realidad de un
orden completamente distinto. Pero la experiencia de
la falsafah había sido importante porque había
reconocido la necesidad de relacionar a Dios con
otras experiencias. Recluir a Dios en un aislamiento
intelectual, en un gueto sagrado exclusivo, no es
saludable ni natural. Puede ser un estímulo para que
las personas piensen que no es necesario aplicar los
criterios normales de justicia y racionalidad a ciertos
comportamientos supuestamente inspirados por
«Dios».

Desde el principio la falsafah estuvo asociada
con la ciencia. Fue el entusiasmo inicial por la
medicina, la astronomía y las matemáticas lo que
llevó a los primeros faylasufs musulmanes a hablar
de Alá con términos metafísicos. La ciencia produjo
un cambio radical en su perspectiva y descubrieron
que no podrían pensar acerca de Dios de la misma



manera que los demás musulmanes. La concepción
filosófica de Dios era muy diferente de la visión
coránica, pero los faylasufs desarrollaron algunas
intuiciones que se podían haber perdido en la ummah
de su tiempo. Así, el Corán tenía una actitud
extraordinariamente positiva hacia las demás
tradiciones religiosas: Mahoma no pensaba que
estaba fundando una religión nueva excluyeme;
pensaba que todas las religiones correctamente
guiadas procedían del único Dios. Hacia el siglo rx,
sin embargo, los maestros coránicos (ulema)
empezaron a olvidarlo y a promover el culto al islam
como la única religión verdadera. Los faylasufs
recuperaron la perspectiva universalista más antigua,
aun cuando llegaron a ella por un camino distinto.
Actualmente tenemos una oportunidad semejante. En
nuestra era científica no podemos pensar sobre Dios
de la misma manera que nuestros antepasados, pero
el desafío de la ciencia puede ayudarnos a reconocer
algunas verdades antiguas.

Ya hemos visto que Albert Einstein apreciaba la
religión mística. A pesar de sus famosas
observaciones acerca de que Dios no jugaba a los
dados, pensaba que su teoría de la relatividad no
tenía por qué afectar a la concepción de Dios.
Durante una visita que realizó a Inglaterra en 1921 el
arzobispo de Canterbury le preguntó a Einstein cuáles
eran las consecuencias de la teoría de la relatividad
para la teología. Él contestó diciendo: «Ninguna. La



relatividad es una cuestión puramente científica y no
tiene nada que ver con la religión».15 Cuando los
cristianos se sienten consternados ante científicos
como Stephen Hawking, que no encuentran espacio
para Dios en su cosmología, quizás estén todavía
pensando sobre Dios de un modo antropomórfico
como un Ser que creó el mundo de la misma forma
que lo haríamos nosotros. Sin embargo, en un
principio no se concibió la creación de una forma
literal. El interés por Yahveh como creador no se
manifestó en el judaismo hasta la época del exilio en
Babilonia. Era una concepción extraña al mundo
griego: la creación ex nihilo no fue una doctrina
oficial del cristianismo hasta el concilio de Nicea del
año 341. La doctrina de la creación es una enseñanza
central del Corán; pero, como todas sus expresiones
sobre Dios, se dice que es una «parábola» o un
«signo» (aya) de una verdad inefable. Los
racionalistas judíos y musulmanes pensaron que era
una doctrina difícil y problemática y muchos la
rechazaron. Todos los sufíes y cabalistas prefirieron
la metáfora griega de la emanación. En cualquier
caso, la cosmología no era una descripción científica
de los orígenes del mundo, sino que originalmente
había sido una expresión simbólica de una verdad
espiritual y psicológica. Por eso en el mundo
musulmán ha habido poca inquietud ante la nueva
ciencia: como hemos visto, los acontecimientos de la
historia reciente han sido para la concepción



tradicional de Dios una amenaza mayor que la de la
ciencia. En Occidente, sin embargo, ha prevalecido
con mucho una comprensión más literal de la
Escritura. Cuando algunos cristianos de Occidente
piensan que la nueva ciencia socava su fe en Dios, es
probablemente porque se imaginan a Dios como el
gran Mecánico de Newton, una noción
antropomórfica de Dios que, quizás, se ha de
rechazar tanto por motivos religiosos como
científicos. El desafío de la ciencia tendría que
provocar en las Iglesias una estima mayor hacia la
naturaleza simbólica de los relatos bíblicos.

Parece que la idea de un Dios personal es cada
vez más inaceptable en la actualidad por muchas
razones diferentes: morales, intelectuales, científicas
y espirituales. También las feministas han rechazado
a una divinidad personal que, por causa de «su» (de
él) género, ha sido masculina desde sus orígenes
paganos y tribales. Pero hablar de «ella» —de una
forma dialéctica— puede ser también un límite, pues
reduce al Dios sin límites a una categoría puramente
humana. La antigua noción metafísica de Dios como
un Ser Supremo, tan popular durante tanto tiempo en
Occidente, también parece insatisfactoria. El Dios de
los filósofos es el producto de un racionalismo
anticuado, de modo que las «pruebas» tradicionales
de su existencia ya no sirven. La aceptación cada vez
más difundida del Dios de los filósofos por los
deístas de la Ilustración se puede interpretar como el



primer paso hacia el ateísmo actual. Como el antiguo
Dios del cielo, esta divinidad está tan alejada de la
humanidad y de la realidad del mundo que fácilmente
se convierte en un Deus otiosus y desaparece de
nuestras conciencias.

Podría parecer que el Dios de los místicos es
una alternativa posible. Los místicos han insistido
durante mucho tiempo en que Dios no es otro Ser; han
subrayado que no existe realmente y que es mejor
darle el nombre de Nada. Este Dios está en armonía
con el ambiente agnóstico de nuestra sociedad
secular, que muestra su desconfianza ante las
imágenes inadecuadas de lo Absoluto. En lugar de
ver a Dios como un hecho objetivo, cuya existencia
se puede demostrar con pruebas científicas, los
místicos han insistido en que es una experiencia
subjetiva, una vivencia misteriosa en el fundamento
del ser. Hay que acercarse a este Dios con la
imaginación y se puede pensar que es una forma de
arte, semejante a los otros grandes símbolos
artísticos que han expresado el misterio, la belleza y
el valor inefables de la vida. Los místicos se han
servido de las diversas artes (música, danza, poesía,
ficción, relatos, pintura, escultura y arquitectura) para
expresar esta realidad que está más allá de los
conceptos. No obstante, como todas las demás artes,
el misticismo exige inteligencia, disciplina y
autocrítica como una salvaguarda contra la
sensiblería y las proyecciones complacientes. El



Dios de los místicos puede satisfacer incluso a las
feministas, pues tanto los sufíes como los cabalistas
han tratado siempre de introducir el elemento
femenino en lo divino.

A pesar de todo, también tiene sus desventajas.
Muchos judíos y musulmanes han mirado con recelo
al misticismo desde el fracaso de Shabbetai Zevi y la
decadencia del sufismo moderno. En Occidente el
misticismo nunca ha sido una expresión religiosa
mayoritaria. Los reformadores protestantes y
católicos lo proscribieron o lo marginaron y la Edad
científica de la Razón no estimuló esta forma de
percepción.
 

A partir de la década de I960 se ha despertado
el interés por el misticismo, expresado por el yoga,
la meditación y el budismo, pero no es un método que
se pueda compaginar con nuestra mentalidad objetiva
y empírica. No es fácil tener experiencia del Dios de
los místicos. Se requiere una preparación exigente
con la guía de un experto y una inversión de tiempo
considerable. El místico tiene que trabajar duro para
tener esta experiencia de la realidad conocida como
Dios (cuyo nombre muchos se niegan a pronunciar).
Con frecuencia los místicos insisten en que los seres
humanos tienen que crear deliberadamente este
sentido de Dios por sí mismos, con el mismo grado
de cuidado y atención que otros dedican a la creación
artística. No es algo que atraiga la atención de la



gente en una sociedad que se ha acostumbrado a la
gratificación inmediata de sus deseos, a la comida
rápida y a la comunicación espontánea. El Dios de
los místicos no llega confeccionado y empaquetado.
La experiencia de este Dios no se tiene de un modo
tan rápido como el éxtasis instantáneo provocado por
un predicador del movimiento renovador que, de
inmediato, consigue que toda la comunidad dé palmas
y hable en lenguas desconocidas.

Pero es posible adoptar algunas de las actitudes
místicas. Aunque seamos incapaces de llegar a los
estados superiores de conciencia alcanzados por los
místicos, podemos aprender que Dios no existe en
ningún sentido simplista, por ejemplo, o que la
palabra «Dios» es sólo un símbolo de una realidad
que lo transciende de un modo inefable. El
agnosticismo místico puede ayudarnos a tener una
actitud de reserva que nos impide introducirnos
precipitadamente en estas cuestiones complejas con
certezas dogmáticas. Pero, si estas nociones no nos
interesan ni nos resultan apropiadas personalmente,
nos parecerán abstracciones sin sentido. Además, el
misticismo puede resultar tan insa- tisfactorio como
la lectura de la explicación de un poema escrita por
un crítico literario en lugar del original. Ya hemos
visto que a menudo se pensó que el misticismo era
una disciplina esotérica, no porque los místicos
quisieran excluir al pueblo sencillo, sino porque
estas verdades sólo las podía percibir la parte



intuitiva de la mente después de una preparación
especial. Quieren decir algo diferente cuando una
persona se acerca a ellas por este camino particular
que no es accesible a la capacidad lógica y
racionalista.

Desde que los profetas de Israel empezaron a
atribuir sus propios sentimientos y experiencias a
Dios, los monoteístas, en cierto sentido, han creado
un Dios por sí mismos. Muy pocas veces se ha visto
a Dios como un hecho evidente que se pudiera
encontrar como cualquier otra cosa que existiera
objetivamente. Hoy parece que son muchos los que
han perdido la voluntad de hacer este esfuerzo de la
imaginación. Esto no tiene por qué ser una catástrofe.
Cuando las ideas religiosas han perdido su validez,
normalmente se han desvanecido sin provocar
sufrimientos-, si la idea humana de Dios ya no nos
sirve en la era empírica, será rechazada. En el
pasado las personas han creado siempre nuevos
símbolos que sirvieran como centro de su
espiritualidad. Los seres humanos han creado
siempre una religión para sí mismos a fin de cultivar
su experiencia de la admiración y del significado
inefable de la vida. Parece que la falta de finalidad,
la alienación, la anomía y la violencia que
caracterizan tantas manifestaciones de la vida
moderna, nos indican que están cayendo actualmente
en la desesperación muchos que no están creando
deliberadamente una fe en «Dios» o en cualquier otra



cosa —importa poco de qué se trate.
Sabemos que en Estados Unidos el 99% de la

población afirma que cree en Dios, pero la primacía
del fundamentalismo, del apoca- lipticismo y de las
formas carismáticas «instantáneas» de la religiosidad
en Norteamérica no es alentadora. El aumento del
índice de criminalidad, de la drogadicción y el
restablecimiento de la pena de muerte no son signos
de una sociedad espiritualmente sana. En Europa hay
un espacio en blanco cada vez mayor —ocupado
antes por Dios— en la conciencia humana. Uno de
los primeros que expresaron esta seca desolación —
muy diferente del ateísmo heroico de Nietzsche— fue
Thomas Hardy. En «The Darkling Thrush», escrito el
30 de diciembre de 1900, a las puertas del siglo xx,
expresaba la muerte del espíritu que ya no era capaz
por más tiempo de crear la fe en el sentido de la
vida:

Me incliné sobre la entrada de un soto cuando el
hielo era gris y el final del invierno hacía sentir la
tristeza de aquella jornada que desfallecía. Los tallos
de las enredaderas alcanzaban el cielo 'como cuerdas
de liras rotas, y toda la humanidad obsesionada por
la noche buscaba el fuego del hogar.

Parecía que los rasgos del paisaje eran el
cadáver del siglo que se asomaba, el cielo cubierto,
su cripta, el viento, su lamento fúnebre. El antiguo
ritmo de germinación y nacimiento se redujo dura y
secamente; cualquier espíritu sobre la tierra parecía



carente de pasión, como yo, de repente se levantó una
voz entre las ramitas peladas de lo alto en un
apasionado canto de la tarde de alegría sin límites; un
viejo tordo, débil, flaco y pequeño con las plumas
erizadas por el viento, había decidido arrojar su alma
en las tinieblas crecientes.

Qué motivo tan pequeño para los villancicos de
un sonido tan extático, escritos sobre cosas terrenas,
lejos o cerca, alrededor, que yo podía pensar que se
estremecía con su canto de «feliz nochebuena» alguna
bendita esperanza que él conocía y que yo
desconocía.

Los seres humanos no pueden soportar el vacío
y la desolación; llenarán el vacío creando una nueva
perspectiva de sentido. Los ídolos del
fundamentalismo no son buenos sustitutos de Dios; si
queremos crear una nueva religión vigorosa para el
siglo xxi quizás tengamos que considerar atentamente
la historia de Dios para aprender de ella algunas
lecciones y tomar nota de algunas advertencias.
 

Glosario
 
Alam al-mithal (árabe). El mundo de imágenes puras:
el mundo arquetípico de la imaginación que lleva al
filósofo musulmán místico y contemplativo hacia
Dios.

Alem (plural: ulema-, árabe). Clérigo
musulmán.



Apatheia (griego). Impasibilidad, serenidad e
invulnerabilidad. Estas características del Dios de
los filósofos griegos pasaron a ser centrales en la
concepción cristiana de Dios, según la cual éste no
podía verse afectado por el sufrimiento y el cambio.

Apofático (griego). Silencioso. Los cristianos
griegos llegaron a creer que toda teología ha de tener
un elemento de silencio, paradoja y limitación, a fin
de poner de relieve la inefabilidad y el misterio de
Dios.

Arquetipo. El patrón original o prototipo de
nuestro mundo, identificado con el mundo divino de
los dioses antiguos. En el mundo pagano todo lo que
había en la tierra era una réplica o copia de una
realidad existente en el mundo celeste. Véase también
alam al-mithal.

Ashkenazi (deformación hebrea de
«Allemagne»). Los judíos oriundos de Alemania y de
algunas regiones del Este y del Oeste de Europa.

Atman (lengua hindi). El poder sagrado de
Brahman (véase), que cada persona experimenta
dentro de sí misma.

Avatar. En la mitología hinduista, el descenso de
un dios a la tierra en forma humana. Con más
frecuencia se aplica a una persona en la que se
supone que toma cuerpo o se encarna lo divino.

Aya (plural: Ayat; árabe). Signo, parábola. En el
Corán, las manifestaciones de Dios en el mundo.

Banat al-Lah (árabe). Las Hijas de Dios: en el



Corán la expresión se refiere a las tres diosas
paganas al-Lat. al-Uzza y Manat.

Baqa (árabe). Supervivencia. La vuelta del
místico sufí a su sí mismo, aumentado y extendido,
después de su asimilación culminante ('fana-, véase)
en Dios.

Batin (árabe). El significado interno del Corán.
Un batini es un musulmán que se dedica a la
comprensión esotérica y mística de la fe.

Bhakti (hindi). Devoción a la persona de Buda
(véase) o a los dioses hinduistas que aparecieron
sobre la tierra en forma humana.

Bodhisattva (hindi). Los que serán budas. Los
que han pospuesto su propio nirvana (véase) privado
a fin de guiar y salvar a la humanidad sufriente y no
iluminada.

Brahman. El término hindú que indica el poder
sagrado que sostiene todo lo que existe; el
significado interno de la existencia.

Buda (hindi). El iluminado. El título se aplica a
los numerosos varones y mujeres que han alcanzado
el nirvana (véase), pero se refiere a menudo a
Siddhartha Gautama, fundador del budismo.

Caaba (árabe). Santuario sagrado en forma de
cubo dedicado a Alá en La Meca.

Dhikr (árabe). El «recuerdo» de Dios prescrito
en el Corán. En el sufismo el dhikr toma la forma de
la recitación del nombre de Dios como un mantra.

Dios del cielo. Véase Dios supremo.



Dios supremo. La deidad suprema adorada por
muchos pueblos como su único Dios, creador del
mundo, que fue suplantado por un panteón más
cercano y atractivo de dioses y diosas. Conocido
también como Dios del cielo.

Divinidad. La fuente inaccesible y escondida de
la realidad a la que llamamos «Dios».

Dogma. Usado por los cristianos griegos para
describir las tradiciones ocultas, secretas, de la
Iglesia, que sólo se podían comprender de un modo
místico y expresar de forma simbólica. En Occidente
dogma ha pasado a significar un conjunto de
proposiciones establecidas por la autoridad de un
modo categórico.

Dynameis (griego). Los «poderes» de Dios.
Término usado por los griegos para indicar las
actividades de Dios en el mundo, que se han de
considerar como algo muy distinto de su esencia
inaccesible.

Ecumene (griego). El mundo civilizado.
Edad axial. Término usado por los historiadores

para indicar el periodo que va del año 800 al 200
AEC, un tiempo de transición en el que surgieron en
el mundo civilizado las principales religiones del
mundo.

El. El Dios supremo (véase) de Canaán, que, al
parecer, fue también el Dios de Abrahán, Isaac y
Jacob, los padres del pueblo de Israel.

Emanación. Un proceso por el que se supone



que los distintos grados de realidad manan de una
fuente única, primordial, identificada por los
monoteístas como Dios. Algunos judíos, cristianos y
musulmanes, incluidos filósofos y místicos, preferían
usar esta metáfora antigua para describir el origen de
la vida en lugar del relato bíblico más convencional
según el cual Dios crea todas las cosas en un
momento dado.

En Sof (hebreo: «sin final»). La esencia
inescrutable, inaccesible e insondable de Dios en la
teología judía mística de la cábala (véase).

Encarnación. Dios toma cuerpo en forma
humana.

Energeiai (griego: -energías»). «Actividades-
de Dios en el mundo, que nos permiten conocer algo
acerca de él. Como dynameis (véase), el término se
usa para distinguir la concepción humana de Dios de
su realidad inefable e incomprensible en sí misma.

Enuma Elish. Poema babilónico que narra la
creación del mundo; se cantaba durante la fiesta de
Año Nuevo.

Epifanía. Aparición de un dios o diosa sobre la
tierra en forma humana.

Espíritu Santo. Término usado por los rabinos,
intercambiable a menudo con Shekinah (véase), para
indicar la presencia de Dios en la tierra. Es una
manera de distinguir al Dios que experimentamos y
conocemos de la divinidad totalmente transcendente
que siempre nos supera. En el cristianismo el



Espíritu pasará a ser la tercera «persona- de la
Trinidad.

Éxtasis (griego). Literalmente, «salir fuera de sí
mismo-. Aplicado a Dios, indica una kenosis (véase)
del Dios escondido que supera su introspección para
darse a conocer a la humanidad.

Falsafah (árabe). Filosofía. El intento de
interpretar el islam sirviéndose del racionalismo
griego clásico.

'Fana (árabe). Aniquilación. Asimilación
extática en Dios del místico sufí.

Faylasuf (árabe). Filósofo. Se aplicaba a los
musulmanes y judíos del imperio islámico que se
dedicaban a los ideales racionales y científicos de la
Falsafah (véase).

Getik (persa). El mundo terreno en que vivimos
y que podemos conocer con nuestros sentidos.

Goy (plural: goyim; hebreo). Los no judíos o
gentiles.

Hadith (plural: ahadith; árabe). Las tradiciones
o colecciones de dichos del profeta Mahoma.

Hajj (árabe). Peregrinación musulmana a La
Meca.

Hesicasmo, hesicasta. Del griego hesychia:
silencio interior, tranquilidad. Contemplación
silenciosa cultivada por los místicos grecoortodoxos
que prescindía de palabras y conceptos.

Hijra (árabe). La hégira de los primeros
musulmanes desde La Meca a Medina el año 622 EC,



un acontecimiento que marca el comienzo de la era
islámica.
 

Homoousion (griego). Literalmente, «hecho de
la misma materia o sustancia». Término
controvertido usado por Atanasio y sus partidarios
para expresar su convicción de que Jesús era de la
misma naturaleza iousia) que Dios Padre y era, por
tanto, divino de la misma manera que lo era el Padre.

Hypostases (griego). Expresión exterior de la
naturaleza interior de una persona, en tanto que
comparada con ousia (esencia —véase—), que
indica una persona u objeto vistos desde dentro. Un
objeto o persona visto desde el exterior. Término
usado por los griegos para describir las tres
manifestaciones de la esencia misteriosa de Dios
como Padre, Hijo y Espíritu.

Idolatría. Culto o veneración de una realidad
humana o creada por el hombre en lugar del Dios
transcendente.

Ijtihad (árabe). Razonamiento independiente.
Ilm (árabe). El «conocimiento» secreto de Dios

que, según los musulmanes chiítas, es propiedad
exclusiva de los imames (véase).

Imam (árabe). En la Shiah (véase) el imam es un
descendiente de Alí, yerno de Mahoma. Los imames
eran reverenciados como avatars (véase) de lo
divino. Los musulmanes sunnitas, sin embargo,
usaban el término simplemente para indicar la



persona que preside la oración en la mezquita.
Ishraq (árabe). Iluminación. Yahya Suhrawardi

fundó la escuela ishraqí de filosofía y espiritualidad.
Islam (árabe). Entrega [a Dios],
Jahiliyyah (árabe). El tiempo de la ignorancia:

término usado por los musulmanes para describir el
periodo preislámico en Arabia.

Kalam (árabe). Literalmente, «debates».
Teología musulmana: el intento de interpretar el
Corán de un modo racional.

Kenosis (griego). Autovaciamiento.
Kerygma (griego). Término usado por los

cristianos griegos para indicar la enseñanza pública
de la Iglesia, que puede expresarse clara y
racionalmente, en tanto que opuesto al dogma
(véase), que no puede expresarse de ese modo.

Logos (griego). Razón, definición, palabra. El
«logos» de Dios lo identificaron los teólogos griegos
con la sabiduría (véase) de Dios en las escrituras
judías o con la Palabra mencionada en el prólogo del
evangelio de Juan.

Madrasas (árabe). Centro de estudios islámicos.
Mana. Término usado originalmente en las islas

del Mar del Sur para indicar las fuerzas invisibles
que pueblan el mundo físico y eran consideradas
como sagradas o divinas.

Menok (persa). El ámbito celeste, arquetípico,
del ser.

Merkavah (hebreo). Carro. Véase Misticismo



del trono.
Misná (hebreo). El código de la ley judía

compilado, editado y revisado por los primeros
rabinos, conocidos como tannaim (véase). El código,
dividido en seis órdenes y sesenta y tres tratados, es
la base de la discusión y comentarios legales del
Talmud (véase).

Misticismo del trono. Una forma primitiva del
misticismo judío centrado en la descripción del carro
celeste (merkavah) visto por el profeta Ezequiel y
que adoptó la forma de un ascenso imaginario a
través de las entradas (.hekhaloth) del palacio de
Dios hasta su trono celeste.

Mitzvah (plural: mitzvot'; hebreo).
Mandamiento.

Musulmán (árabe). El/la que se entrega a sí
mismo/a a Dios.

Mutazilitas (árabe). Secta musulmana que
intenta explicar el Corán en términos racionales.

Nirvana (hindi). Literalmente, «enfriarse» o
«apagarse» como una llama; extinción. Término
usado por los budistas para indicar la realidad
última, el fin y plenitud de la vida humana y el final
del sufrimiento. Como a Dios, final de la búsqueda
monoteística, no es posible definirlo en términos
racionales, pues pertenece a un orden distinto de
experiencia.

Numinoso. Del latín numen (espíritu). Sentido
de lo sagrado, de la transcendencia y de la santidad



(véase), que ha inspirado siempre temor, admiración
y terror.

Ortodoxo, ortodoxia. Literalmente, «enseñanza
correcta». Término usado por los cristianos griegos
para distinguir a los que se adherían a las doctrinas
correctas de la Iglesia de los heréticos, como los
arríanos o nestorianos, que no lo hacían. Este término
se aplicaba también al judaismo tradicional que se
mantenía fiel a la estricta observancia de la ley.

Ousia (griego). Esencia, naturaleza. Lo que hace
que una cosa sea lo que es. Una cosa u objeto visto
desde dentro. Aplicado a Dios, el término indica la
esencia divina que está más allá de la comprensión y
experiencia humanas.

Parzuf (plural: parzufim, hebreo). Semblante.
Como las personae (véase) de la Trinidad; algunos
tipos de cábala (véase) se han imaginado al Dios
insondable revelándose a la humanidad en una serie
de «semblantes» diferentes, cada uno de los cuales
tiene rasgos propios.

Patriarcas. Término usado para referirse a
Abrahán, Isaac y Jacob, antepasados de los israelitas.

Persona (plural: personae, latín). La máscara
que se ponía un actor para definir ante el público al
personaje que representaba y que hacía que su voz se
escuchara en el teatro. El término preferido por los
cristianos de Occidente para indicar las tres
hypostases (véase) de la Trinidad. Las tres
«personas» son Padre, Hijo y Espíritu.



Pir (árabe). El director espiritual de los
místicos musulmanes.

Profeta. El que habla en nombre de Dios.
Rig-Veda. Colección de poemas, procedentes de

los años 1500-900 AEC, que
expresaban las creencias religiosas de los arios

que invadieron el valle del Indo e impusieron su fe a
los pueblos nativos del subcontinente. Ruptura de las
vasijas. Término del cabalismo de Isaac Luria que
describe la catástrofe primordial, cuando las chispas
de luz divina cayeron a la tierra y quedaron atrapadas
en la materia.

Sabiduría. En hebreo Hokhmah y en griego
Sophia. La personificación del plan divino en las
Escrituras. Un método para describir su actividad en
el mundo en tanto que opuesta a la realidad
inaccesible en sí misma. Santidad. En hebreo
kaddosh: la alteridad absoluta de Dios; la separación
radical del mundo divino del profano. Sefarditas o
sefardíes. Los judíos oriundos de España.

Sefirah (plural: sefiroth; hebreo).
«Enumeraciones». Los diez estadios de la revelación
progresiva que Dios hace de sí mismo en la cábala.
Las diez sefiroth son:

Kether Elyon: la suprema corona.
Hokhmah: sabiduría.
Binah: inteligencia.
Hesed: afecto tierno.
Din: juicio duro.



Tifereth: belleza.
Netsah: aguante.
Hod: majestad.
Yesod: fundamento.
10. Malkuth: reino. También llamado Shekinah

(véase).
Shahadah. La profesión de fe musulmana: «Doy

testimonio de que no hay más Dios que Alá y que
Mahoma es su profeta». Shariah. La ley sagrada
islámica, basada en el Corán y en el hadith (véase).
Shekinah. Del verbo hebreo shakan. acampar (poner
la tienda de campaña). Término rabínico para indicar
la presencia de Dios en la tierra a fin de dis- 1 tinguir
la experiencia personal de Dios de la realidad
inefable en sí misma. En la cábala se identifica con la
última de las sefiroth (véase). Shema. La profesión
de fe judía: «¡Escucha (shema), Israel; Yahveh
nuestro

Dios es el único Yahveh!» (Deuteronomio 6,4).
Shiah. El partido de Alí. Los musulmanes chiítas
creen que Alí ibn Abi Talib (yerno y primo del
profeta Mahoma) y los imames (véase), sus
descendientes, tienen que dirigir la comunidad
islámica. Shiur qomah (hebreo). La medición de la
altura. Un texto místico controvertido del siglo v que
describe la figura a la que Ezequiel vio entronizada
en el carro celeste.

Sufí, sufismo. Los místicos y la espiritualidad
mística del islam. El término podría derivar del



hecho de que a los primeros sufíes y ascetas les
gustaba llevar ásperos vestidos hechos de lana
(árabe: SWF), como los preferidos por Mahoma y
sus compañeros.

Sunnah (árabe). Práctica. Las costumbres
sancionadas por la tradición que, al parecer, imitaban
la conducta y acciones del profeta Mahoma.

Sunnah; Sunni. El ahí al-sunnah: término usado
para indicar el grupo ma- yoritario de musulmanes
cuyo islam se basa en el Corán, el hadith y la sunnah
(véase) y en la Shariah (véase) y no en la devoción a
los imames (véase) tal como la expresa la shiah
(véase).

Talmud (hebreo). Literalmente, «estudio» o -
aprendizaje». Las clásicas discusiones rabínicas
sobre el código antiguo de la ley judía. Véase
también Misná.

Tannaim (hebreo). Las primeras generaciones de
maestros y legisladores ra- bínicos que compilaron y
editaron el código antiguo de la ley judía oral,
conocido como Misná (véase).

Taqwa (árabe). Conciencia de Dios.
Tariqa (árabe). Orden de místicos sufíes

(véase).
Tawhid (árabe). Unidad. Se refiere a la unidad

divina de Dios y también a la integridad que se pide
a cada musulmán, que se esfuerza por entregarse
totalmente a Dios.

Tawil. La interpretación simbólica, mística, del



Corán, difundida por algunas sectas esotéricas como
los ismaelitas.

Tefillin (hebreo). Las cajas negras llamadas
filacterias que contenían el texto del shema y que los
judíos adultos y jóvenes que habían alcanzado la
mayoría de edad se ponían en la frente y en el brazo
izquierdo junto al corazón durante la oración
matutina, tal como prescribía el libro del Deute-
ronomio 6,4-7.

Teofanía. Una manifestación de Dios a los
varones y a las mujeres.

Theoria (griego). Contemplación.
Tikkun (hebreo). Restauración. Proceso de

redención descrito en el cabalismo de Isaac Luria,
según el cual las chispas divinas dispersas durante la
ruptura de las vasijas (véase) se reintegran en Dios.

Torá (del hebreo torah). La ley de Moisés tal
como se presenta en los cinco primeros libros de la
Biblia: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deute-
ronomio, cuyo conjunto se conoce precisamente como
Torá.

Tradicionalistas. Los ahí al-hadith. el pueblo del
hadith. Los musulmanes que interpretaron el Corán y
el hadith (véase) literalmente a fin de oponerse a las
tendencias racionalistas de los mutazilitas (véase).

Tsimtsum (hebreo). Encogerse, replegarse. En el
misticismo de Isaac Luria se presenta a Dios
contrayéndose a sí mismo para dejar espacio a la
creación. Es, por tanto, un acto de kenosis (véase) y



autolimitación.
Ulema. Véase alem.
Ummah (árabe). La comunidad musulmana.
Upanishads. Escrituras de la India compuestas

durante la edad axial (véase) desde el siglo VIII al II
AEC.

Veda (plural: Vedas). Véase Rig-Veda.
Yahveh. El nombre de Dios en Israel.

Originalmente, Yahveh pudo haber sido el Dios de
otro pueblo, adoptado por Moisés para los israelitas.
Entre los siglos III y II AEC los judíos dejaron de
pronunciar el nombre sagrado, que se escribe
YHWH.

Yoga. Una antigua disciplina elaborada por el
pueblo de la India, que -une» los poderes de la
mente. Mediante sus técnicas de concentración el
yogui adquiere una percepción intensa y elevada de
la realidad que, al parecer, aporta un sentido de paz,
bienaventuranza y tranquilidad.

Zanna (árabe). Conjetura. Término usado en el
Corán para indicar la especulación teológica que no
tiene sentido.

Ziggurat. Templo-torre construido por los
sumerios en una forma que se encuentra en muchas
otras panes del mundo. Los ziggurats consisten en
enormes escalones de piedra que los hombres podían
escalar para encontrarse con sus dioses.



Notas 

 

LAS citas bíblicas están tomadas de la Biblia de
Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brou- wer, 1975.

Las citas del Corán están tomadas de El Corán,
edición preparada por Julio Cortés, Barcelona,
Herder, 41992.

Las citas del libro de las Confesiones de san
Agustín están tomadas de la edición preparada por
Pedro Rodríguez de Santidrián (traducción, prólogo y
notas), Madrid, Alianza Editorial, 1990.
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Chandogya Upanishad, 55
Chantal, Juana Francisca de, 332
Chauncey, Charles, 377
Chiítas,
duodecimanos, 200, 214, 304-305
septimanos, véase Ismaelitas
Chispas divinas, 128, 313-315, 386-388, 444
Civo expiatorio, 31, 50
-D» (Deuteronomista), 37, 45
Da'ath (conocimiento), 74, 390
Dagón, 69
Da'i (director espiritual), 215



Daniel, 94
Dante Alighieri, 247, 277, 337
Darh (tiempo, destino), 169
Darío III, rey de Persia, 95
Darwin, Charles, 399, 408
Darwish, Sheikh, 417
David, rey de Israel, 50, 103
Débora, 78
Deidad suprema (Dios supremo/Dios del cielo),

27-28, 208, 454
Deidades árabes, 183
Deificación de nuestra propia naturaleza, 160,

268
Deísmo (religión de la razón), 359-364,
367, 449, 454 Demetrio, san, 236
Demiourgos (creador), 127, 128, 211-212
Dependencia de Dios, una necesidad, 404
Derviches, véase Mawlawiyyah
Descartes, René, 155, 336, 345, 354, 396
y Dios, 348-351
—• y Spinoza, 360, 361
Deus (Dios), 352, 359
otiosus (innecesario), 394, 454
Deutero-Isaías, 88-90
Deuteronomio, 80-81, 83, 84, 93-94
Devekuth (concentración), 386, 387, 388, 389
Devoción religiosa, como idolatría, 448
Dbarma, 57, 60
Dhat, al- (esencia de Dios), 25, 186, 230, 280



Dhikr (recitación de los Nombres de Dios), 197,
282, 460

Dbimmis (grupos minoritarios), 196
Diderot, Denis, 393-395 Diggers, 368
Dijni, Yusuf al-, 421 Dilectio, 156
Dillug (saltar), 293
Diluvio, mito, 38
Din (poder), 287, 288, 289, 292, 313, 314
Dinastía,
Buyid, 220
safida en Irán, 304-307
Sung, 304
Diodoco, obispo de Fótice, 262
Dionisio, 95, 445
Dionisio el Areopagita, 159-163,164, 203, 213,

260, 261, 264
influencia, 295
traducido al latín, 237 Dios,
afirmaciones apofáticas, 238, 459
afligido, 279-280, 287
antropomórfico, véase Dios: invención humana
ausencia de, 346-347
caído, 402
como amigo, 285
como estoico, 334
como luz, véase Luz, la
como Nada, 160, 164, 238-239, 243, 295, 405,

424, 445, 447, 454
como plenitud, 231 —• como poder, 352



como Todo, 239
como Uno, 130-131, 221-222 — concepción de

Milton, 357-359
de la revolución, 45
del cielo, 27-28, 29, 460 —• desaparición, 28
diez nombres, véase también Sefiroth, 287
Dios griego equivalente a Alá, 207
Dios oculto (gnósticos), 381
el impasible, 158
en iconos, 263-264
en la evolución del mundo, 441-442
esencia, 202, 297-299, 369
—existencia: -Si Dios no existe, todo está

permitido-, 413
experiencia de, recelo judío, 312
figura del padre en el inconsciente, 411
•— Fundamento del ser, 440
futuro, 433-457
—humanitario, 162
inaccesible, 320
inescrutable, incomprensible, inefable,

insondable, 160-161, 162-163, 235, 240-241, 256-
257, 261, 286, 309, 329

inhumano, 403, 408
interior, 22, 370-371
invención humana (antropomórfico), 225, 247,

249, 395-396, 399, 450
irrelevancia, 394, 408, 409-410
la Ceguera, 306



lo misterioso, véase Dios: inescrutable
manifestaciones, véase Epifanías
mecánica divina, 351, 395, 453
mediciones, 256
meditación sobre las letras del nombre, 293,

316
muerte de, 35, 397, 399-431, 436-437
necesidad humana, 364-365
negación de, véase también Ateísmo, 333-335
neoplatonismo, 162
nombres de, en el islam, 187
omnipotente, véase Dios: soberano
opio del pueblo, 450
personal, 164, 201-202, 249-250, 280- 282,

443-444, 454
problemas de la autora con, 19-22
pruebas (de su existencia), 220, 242, 246, 247,

324, 338-339, 365
realidad de, 23-24, 25, 91, 92, 205- 206, 229-

230, 400
relación con el hombre, 140
represor, 434
Señor de la historia, 407
soberano, véase también Dios: Supremo, 317,

329, 405
■— supervivencia, véase Dios: futuro
Supremo, 27-28, 29, 460
■— transcendente, 24, 198
Trinidad, véase también Trinidad, 131, 150-152



—unión con, véase también Misticismo, 163,
186, 186-187, 268-270, 294, 296

variedad de significados, 22
vengador, colérico, 322-323, 372, 434,
435, 451
violento, 137
visiones de, raras incluso para los místicos, 259
y campos de concentración, 430-431
y «economía de mercado-, 53
y género, 136, 250, 278, 454
y la humanidad, 319, 410, 428, 440, 446-448
y la imaginación, 275
y mal, 292, 312-314
y predestinación, 201, 329 Diosa Madre, en el

paleolítico, 29 Diosas, postergadas por los israelitas,
77-78

Dioses paganos, 41, 46
los musulmanes prohiben su culto, 183, 184
Dioses y mitología, 29-30
creación en el mito babilonio, 32
en la religión védica, 54-55
intercambiables, 46
y territorio, 41 Diótima, 61
Divina comedia, La, 277-278
Divina providencia, la, 338
Divinidad, 460
de los gnósticos, 126-127
en tres partes, 381-382
Doctrina trinitaria, 247, 354



aborrecida por los judíos, 382
Doctrinas, reacción contra, 359
Dogma (tradición oculta), 146-147, 150-151,

159, 165, 214, 460
criticado, 403, 407
Dominatio (dominio), 352
Donmeh (apóstatas), 379, 382, 384
Dostoyevsky, Fyodor, 413, 430
Dov Baer, 388, 391
Dreyfus, Alfred, 425
Drusos, secta de los, 418
Dukkha, 58
Duns Escoto, de Oxford, 317
Duppi Tashed, 49 Dwight, Timothy, 376
Dynameis (poderes divinos), 98, 112, 113, 460
•E» (Elohísta), 37, 40, 45, 54, 91, 94
Ea (dios), 32-33
Eckhart, Maestro, 294-296
Éclaircissement (Ilustración), 375
Ecumene, 30, 52, 78, 460
Edad axial, 52, 64, 68, 70-72, 108, 419, 460
Edipo, 252
Edwards, Jonathan, 373-376
Edwards, Thomas, 370
Egipcios e israelitas, 36, véase también Isis

Egipto,
éxodo de, 44-45
moderno, 417-418
y Yahveh, 90



Ego, pérdida del, 262, 268
Eibeschütz, Jonathan, 382
Einstein, Albert, 390, 453
Ejercicios,
espirituales, 331
para místicos, 254
El (Dios supremo), 35, 39, 40, 41, 42, 48,
78-79, 450, 461 El Elyon, 39, 79
El Shaddai (Yahveh), 39, 46
El Uno,
y el misticismo, 252
y los árabes, 221-222
y Platón, 124
y Plotino, 134-136, 259
Elección, teología de la, 45, 83, 326
Eliade, Mircea, 274
Elias, profeta, 51-52, 112
Eliezer ben Judá, rabbí (Kalonymos), 285
Elilim (nada), 77
Eliot, T. S, 133
Ello, Dios como, 286
Elohim (Dios), 37, 41-42, 48, 77, 79
Emanación de dioses, 32-33, 162
en la cábala, 311, 453
Platón y Plotino, 134-135, 140, 272, 353
Emanaciones del Uno, 213, 214, 217, 219, 222,

224, 235, 361, 453, 461
En Sof (Dios), 286-289, 291, 297, 311-313,
314, 317, 429, 461



Encarnación, 151, 152, 323, 450, 46l
concepción jasídica, 388
rechazo por parte del islam, 392
■— Shabbetai Zevi como encarnación de Dios,

382
Energeiai (actividades de Dios), 98, 148,149,

160, 261-262, 461
Enuma Elish, 31-33, 37, 91-92,126, 135, 461
Epicteto, 123 Epifanías, 39-41, 260
fiesta de la Transfiguración, 263
Francisco de Asís como, 247-248
troyanas. 39-40
Erigena, Duns Escoto, 237-239, 445
Escalera (miraj), en visiones, 257-259
Escolástica, ataque de Lutero a, 323, 325,

véanse también Abelardo; Tomás de Aquino; Duns
Escoto Escuela del vacío, 115

Esenios, secta de los, 101, 110
Esferas ptolemaicas, 213, 217, 222, 272
España, expulsiones de,
musulmanes, 302
sefarditas, 309
Especialización, 342-345
Espíritu,
■— de Dios y renovación religiosa, 373- 374
profético, 229, 231
Libre, Hermanos del, 369-370
Santo, 102-104, 239-240, 461
de la revelación (Gabriel), 222



en el islam, 174
Pentecostés, 120
y los Padres Capadocios, 148
Espiritualidad mesopotámica, 30-31, véase

también Babilonios
Estaciones de viacrucis, 318
Esteban, san, 121
Ester, 78
Estoicos, y el logos, 125, 142
Etz Hayim (El árbol de la vida), 312
Eucaristía, naturaleza de la, 241
Europa, dominio de, 341, 420
actitudes hacia los «orientales-, 414, 421
Véase también Colonialismo Eutico, 158, 165

Evagrio Póntico, 262
Evangelio,
de san Juan, 119-120, 141
de san Marcos, 109, 110
Evolución, teoría de, 408-409
Existencialismo, 434, 436
y Rosenzweig, 425-426
Éxodo, el, 44-45, 49, 72, 82, 88-89, 92
libro del, 37
Expiación, 118, 164, 243, 356
día de la, 50, 190
Éxtasis, 461
de Dios, 162
en Habad, 391
y Dionisio, 161-162 Véase también 'Fana,



Ezequiel, sacerdote, visiones, 85-87, 253, 255
Falsafah (filosofía), 207, 209-210, 213- 214,

219-221, 232-233, 234, 344, 363, 419, 452, 461
criticada, 303, 310 por al-Ghazzali, 225-231
chiíta, 305-308
e Ibn Rushd, 231-232
inspiración para los judíos, 223-224,226, 236
y cristianos occidentales, 241, 248
y misticismo, 271, 272, 276, 289 Falsos dioses,

véase Idolatría Falwell, Jerry, 448
'Fana (aniquilación), 268, 270, 282, 296, 391,

461
Farabi, Abu Nasr al-, 212-214, 217, 219,304
Fariseos, secta, 101, 111-112
Fátima, mujer de Alí, 217
Fatimitas, véase Ismaelitas
Faylasufs (filósofos), 207-223, 225, 226-244,

248, 338, 344, 406, 452, 461
criticados por al-Ghazzali, 418
judíos, 236 Fe, 42-43, 113
justificación por la, 323, 324
Febvre, Lucien, 333-334
Feministas, y el Dios masculino, 454
Feuerbach, Ludwig Andreas, 399, 407-408, 436,

440, 446
Fiesta,
de la Transfiguración, 263
de los tabernáculos, 50
Filioque, cláusula, 239-240



Filón de Alejandría, 97-99, 148, 164
Filosofía,
camino hacia Dios (Erigena), 237
como algo ilusorio, 396
profética de los faylasufs (filósofos), 210
y Dios, 206
y los romanos, 123 Véase también Falsafah
Findiriski, Mir Abu al-Qasim, 307, 309
Flew, Anthony, 436
Formas, ideas platónicas, 61-62
Formstecher, Solomon, 422-423
Fox, George, 368, 370, 372
Francia,
antisemitismo, 425
colonialismo, 413, 420
Francisco de Asís, san, 247-248, 285
Francisco Javier, san, 332
Frank, Jacob, 380, 383-384
Frankismo (de Jacob Frank), 384
Franklin, William, 371
Freeman, John, 411 Fréjus, sínodo de, 239
Freud, Sigmund, 252, 399, 415, 435
idea de separación, 268
y Dios, 411 Fuente, la (Plotino), 134
Fundamentalismo, 23, 447-449, 456
cristiano, 373, 447
judío, 430, 447-449
musulmán, 422, 430, 448
Gabirol, Solomon ibn, 224



Gabriel, ángel, 173-174, 175, 184, 222,
257, 273 Gadbury, Mary, 371 Galileo, 336-337
Gamaliel, rabbí, 110, 111
Gaón de Vilna (rabbí Elijah ben Solomon

Zalman), 389
Gautama, Siddharta, 57 Véase también Buda

Género,
y Dios, 136, 250, 278, 454
y la Iglesia primitiva, 132-133, 137 Véase

también Mujer
Génesis, libro del, 37-38, 40, 91, 290, 408
Gershom, Levi ben, 236
Gerson, Juan, 317-318
Gertrudis la Magna, 294
Getik (mundo visible), 30, 216, 217, 274, 461
Ghazzali, Abu Hamid al-, 225-230, 231,241,

244, 270, 271, 364, 418
Gibbon, Edward, 144, 389
Ginsberg, Asher (Ahad Ha am). 427
Gloria de Dios, véanse Kabod; Sabiduría
Gnosis (conocimiento), 132
Gnósticos (gnostikoi), 126-128, 381
Gómer, mujer de Oseas, 75
Gordon, Aaron D., 428-429
Goyim (gentiles), 73, 77, 80, 88-89, 461
su capacidad de acoger a Dios, 113
Gran Despenar en Nueva Inglaterra, 373-376
Gravedad, ley de Newton, 351-352
Gregorio Akindynos, 298



Gregorio de Nacianzo, san, 146, 148, 150
Gregorio Magno, papa, 260-261, 263
Gregorio, san, obispo de Nisa, 146, 147,149,

155, 161, 260, 261
Griegos, 95
epifanías, 39-40
extensión de su cultura, 207, 210, 245
interés por Yahveh, 95
mujeres, 78
racionalismo filosófico, 60-64
y Afrodita, 29
y Dios-hombre, 34
Grünewald, Matthias, 319
Guerra justa del islam, 192
Habad, 390-391
Hadith (tradición), 186, 197-198, 203, 279, 303,

461
qudsi (sagrada), 198, 271
Hagshamah (cumplimiento), 428
Hai Gaón, 254
Hajj (peregrinación), 171, 193-194, 443, 461
Halevi, Judah, 230-231 Hallaj, al- (Husain ibn

Mansur), 269-271, 296
Hamilton, William, 437
Hanifiyyah, secta de los, 172, 191
Hardy, Thomas, 456-457
Haskalab (Ilustración judía), 384
Hassan ibn Thabit, 173
Hawking, Stephen, 453



Hayim, Nehemiah, 382
Hayyim de Volozhin, rabbí, 389
Hebreos, en Canaán, 35-36
Hebrón, 88
Hechos de los Apóstoles, 40, 120, 121
Hegel, Georg Wilhelm, 401, 405-406, 423, 425,

426
influencia en la ciencia del judaismo, 422
Hégira, véase Hijra
Heidegger, Martin, 445-446
Heimart, Alan, 375, 376
Hekhalot (moradas celestes), 254
Hembra y femenino, véanse Género; Diosas;

Mujer
Henoc, profeta, 94, 271
Hermanos,
de Pureza, véase Ikwan al-Safa
del Espíritu Libre, 369-370
Hermanos Karamazov, Los, 413
Hermes, 40, 271
Herzl, Theodor, 427
Heschel, Abraham Joshua, 387, 444
Hesed (amor/misericordia), 75, 287, 288,289,

292, 313, 314
Hesicastas, 261-263, 306, 370, 461
Hesychia (tranquilidad), 26l, 461 Hijaz, 392
Hijra (hégira), 190, 192, 461
Hikmat al-mashriqiyyeh, al- («filosofía oriental-

), 223



Hillel el Viejo, rabbí, 101, 111
Hilton, Walter, 295
Hinduismo, 52, 54-55
criticado, 308
devoción a seres exaltados, 114, 116
misticismo del, 258
sílaba sagrada OM, 218
visión de Brahman, 69
y musulmanes, 307-308, 414
Hiqmat al-Ishraq (La sabiduría de la

iluminación), 272-273
Hirsch, Samuel, 424
Hisham ibn Hakim, 204
Historia,
aplicada a la Iglesia y a la Biblia 355- 357
de la salvación, 216-217
y poesía, 63, 208
Hitler, Adolf, 425
Hod (majestad), 287, 288, 289, 314
Hodgson, Marshall G. S, 303
Hokbmah (sabiduría), 96, 287, 288, 289, 291,

313, 314, 390
ba-tseruf (ciencia de la combinación de las

leuas), 293
Holbach, Paul
Heinrich, barón, 395-396
Holocausto, 430-431, 437
Hombre, creación del,
en el Génesis, 91



para Babilonia, 33-34
para los israelitas, 37-38
Hombre perfecto, 280, 282, 308, 309, 420
Homoiousion (de naturaleza semejante), 144
Homoousion (de la misma naturaleza),143, 144,

462
Hooker, Richard, 335
Horkheimer, Max, 446
Hubal (dios), 171
Hud, 189
Hujjah (prueba), 200
Humanidad divinizada, 265, véase también

Hombre
Humanismo, en el Renacimiento, 319 liberal,

21-22
Hume, David, 393 Huna, rabbí, 103
Husain, Al-Khidr, 421, 422
Husayn ibn Alí, 195-196, 199, 200, 415
Hypostases (manifestaciones de la naturaleza

interior), 148-149, 151, 240, 381, 462
Iao (Yahveh), 95
Ibn al-Arabi, Muid ad-Din, 233, 271, 276- 281,

282, 287, 400
influencia, 304, 306, 307, 309, 392, 443
Ibn Ala, Wasü, 266
Ibn Hanbal, Ahmad, 202-203, 205
Ibn Ishaq, 184
Ibn Rushd, Abu al-Walid ibn Ahmad
(Averroes), 231-233, 234, 245, 276 Ibn Saddiq,



Joseph, 230
Ibn Sadiq, Jafar, 218
Ibn Saud, Muhammad, 392
Ibn Sina, Abu Ali (Avicena), 219-223, 226, 230,

235, 244, 246, 307
misticismo, 223, 271, 274, 306
Ibn Tabul, Joseph, 312
Ibn Taymiyah, Ahmad, 303
Iconoclastas, 264, 447
en Gran Bretaña, 328 Iconos, 263-264
Idea of the Holy, The, 29, 68, 404
Idea primitiva de Dios, 27-28 Ideales rabínicos,

101-108, 252-253
Ideas, Platón y las, 61-62 Idolatría, 462
y el islam (shirk), 183-185
y judaismo, 76, 77, 78
y la encarnación, 165 Idris, profeta (Hermes),

271
Iglesia,
católica romana, 301, 326
Reforma, 331-333
religión del corazón, 366
-y ciencia, 336-338
y la Trinidad, 240
y predestinación, 329
grecoortodoxa, 147, 237
arte religioso, 263-264
técnicas místicas, 263
y Agustín, 152



y Cristo, 163
y Dios, 163, 329
—y la Trinidad, 150, 152, 240, 240- 241
—y Palamas, 298-299
ortodoxa, véase Iglesia grecoortodoxa
protestante, 301 —y ciencia, 336
rusa ortodoxa, 302, 385
y la Trinidad, 150
Ignacio de Loyola, 331-332, 346
Igualitarismo,
—cuáqueros 369
islam, 193-194
Ijtihad (razonamiento independiente), 302, 305,

419, 462
Ikwan al-Safa (Hermanos de Pureza),
218-219 Ilah (dios), 279
Ilíada, epifanías en la, 39-40 I
lm (conocimiento verdadero), 199, 215,
462 Iluminación,
budista 163, 275
Véase también Cristianos nacidos de nuevo
Ilusión, todo es, 407 Ilustración, 342-396
aversión al misterio, 251
Ima (madre), 314-315
Imagen reflejada en un espejo, 155-156
Imaginación,
creadora, 22, 400-401
definida, 275
en el misticismo judío, 286



y visiones, 260, 274-275, 454
Véase también Inteligencias (diez inteligencias

puras) Imaginativa (fantasía), 277 Imames y su
veneración, 199-200, 213,214, 215, 217, 226, 462

Imitación de Cristo, La, 318
Imperio otomano, y judíos, 310
Inana, 29, 35
Inconsciente, 254, 411
colectivo (Jung), 274 India, la,
en la edad contemporánea, 419
mogoles, 304, 307, 308
religiones, 52-55
y Gran Bretaña, 342, 391
Individualismo, 322, 419-420
en el islam, 419-420
Individuo, ha de encontrar un sentido,407
Infierno, 337
en el Corán, 306-307
y místicos, 274, 278, 337
y puritanos, 330
Influjo de la economía en la religión, 52- 53
Injusticia, los musulmanes no la toleran, 188
Inmanencia divina en Jesús, 117
Inocencio VIII, papa, 321
Inquisición,
contra los judíos conversos, 302
y la caza de brujas, 321
y la ciencia, 336-337
y los místicos, 299



Insan i-kamil (hombre perfecto), 280
Integritas, 156
Intelecto, véase Razón Inteligencias (diez

inteligencias puras), 222
Intolerancia,
manifestaciones de la Iglesia 357
por parte de los monoteístas, 77 • Véase también

Persecución
Introspección, véase Autoconocimiento
Invasiones bárbaras, 156
Invisible, sentido primitivo de lo, 28-29 Iqbal,

sir Muhammad, 419
Irán, 30, 52
actualmente, 415-416
safida, 304-307
Ireneo, obispo de Lyon, 130
Isaac, 39, 40, 43
Isaías, 68-70, 242
visión de Yahveh, 68-72, 76
Isfahan, 305
Ishmael, rabbí, 102, 252
Ishraq (iluminación), 223, 462
Ishraq, Sheikh al- (Suhrawardi), 272, véase

también Suhrawardi Ishtar (diosa), 29, 35, 77, 85, 96
Isís, 29, 35, 96, 122

Islam, 421-422
difusión, 196
exclusivismo, 452-453
guerra cristiana contra, 236



reforma, 197
una religión exitosa, 420-421
y el Dios personal, 250
y la Ilustración, 391-392
y los judíos, 190, 191 Véase también

Musulmanes
Islam (sumisión existencial), 178, 179, 462
Islas del Mar del Sur, y mana, 28
Ismael, hijo de Abrahán, 39, 191
Ismaelitas (chiítas septimanos), 200, 214-
219, 226, 235, 279 Ismail, sha, 305 Isra-el, 39
Israel, 36, 83, 110, 310, 315
Estado de, 427-429
Israel ben Eliezer, véase Besht Israel (Jacob),

véase Jacob Israelitas, 36, 91
y Dios, 37-39, 381, 382
y otros dioses, 48 Istaqa (autosuficiencia), 168

Istigkeit (el ser), 296 Italos, John, 241
•J. (Yahvista), 37-39, 40, 41, 42, 45, 54, 74,
82, 91, 94, 98 Jacob (Israel), 36, 39
epifanías, 40-42, 260 Jacobs, Louis, 438
Jadicha, mujer de Mahoma, 174, 189, 194
Jafar ibn Sadiq, 214
Jahiliyyah (tiempo de ignorancia), 170,172, 194,

462
James, William, 328
Jamnia, comunidad, 102
Jansenio, Comelio, 332
Jansenismo, 345-346



Jarán, 38
Jasidismo, 385-390
Jawziyah, Ibn al-Qayin al-, 303
Jenkins, David, obispo de Durham, 447
Jeremías, profeta, 83-85
Jeroboán I, rey de Israel, 74
Jeroboán II, 67
Jerónimo, san, 148, 157
traducción de la Biblia Vulgata, 337 Jerusalén,
destrucción, 83, 85, 237
y los romanos, 100
Véase también Templo de Jerusalén Jesucristo,
bautismo, 111
biografía, 356
como Espíritu Santo (sectas apocalípticas), 369
como Logos, 130
—• concepción griega de, 163-164
concepción latina, 163-164, 164
¿creador de lo creado?, 141-142
desciende a las profundidades de la

degradación, 383
divinidad, véase Jesucristo: Hijo de Dios
en el monte Tabor, 163, 216, 261, 263, 298
encarnación, 112, 113-114, 117, 118, 130, 132,

163-164
Hijo de Dios, 110, 112, 113, 130, 164,
327
Hijo del hombre, 112, 164
humanidad de, 318-319



insistencia tardomedieval en, 318
mensaje, 70
misión, 111
nacimiento virginal, 131
no Dios, 206, 270, 354, 356
profeta islámico, 189, 257, 267
Redentor, 141
se prohibe su representación, 264
señor feudal, 236-237
sin Dios, 436-437
transfiguración, véase también Monte ' Tabor,

112-113
vida de, 109-111
y caridad, 111, 449
y Dios Padre, 112, 139-142
y expiación, 356
y los cruzados, 237
y los fariseos, 111-112 Jesuítas, 308, 331, 332,

346 Jesús ben Sirá, 96
Jezabel, reina de Israel, 50, 51-52 Jihad (lucha),

283
contra Gran Bretaña, 392
contra los otomanos, 392 Jilquías, sumo

sacerdote, 79-80 Jinni (espíritus), 28, 173
Job, 94
Jomeini, ayatollah, 443
Jonas, Hans, 438
Jorge, san, 236
Josías, rey de Judá, 79-80, 81



Josué, 49
libro de, 82, 448
y la alianza, 49 Jóvenes Turcos, 384
Juan Bautista, san, 110, 111 Juan Damasceno,

san, 264 Juan el apóstol, san, 112 1
Judá (Kalonymos) el Piadoso, rabbí, 285
Judá, reino conquistado por Asiria, 70

Judaismo,
actualmente, 423-424
ciencia del, 423-424
credo de Maimónides, 234
crítica de Hegel, 405-406
nacimiento, 89
reformado, 384
reformado por Pablo, 121
y al-Ghazzali, 230
y el Dios personal, 250
y el imperio romano, 100
y la Ilustración, 362-364
y movimiento de los nacidos de nuevo, 377-391
Judíos,
atacados en el Corán, 191
campos de concentración, 430-431
carismáticos, 385
-convertidos- al cristianismo, 380
-convertidos» al islam, 379, 384
cristianos contra, 121, 309
en España, 302
en Yatrib, 189



expulsiones, 309
filosofía en lengua árabe, 223
perplejos ante la Trinidad, 164
persecución, 234, 236, 237, 284, 302, 425, 427
—en el mundo griego, 100 —en Rusia, 425, 427
piadosos, 285
problemas actuales, 423-431
rebeldes contra Palestina y Roma, 100
tribus en Arabia, 171
visiones, 253, 255-256
y árabes, 171, 223-231
y el islam, 190, 191
y el nombre sagrado, 24
y la Ilustración, 360-364
y los romanos, 100
y misticismo, 252, 253-257, 286-294, 385-389,

424
Véase también Israelitas Judit, 78
Jueces, libro de los, 82
Juicio Final, para los místicos, 274
Juldá, profetisa, 80
Juliana de Norwich, 295, 318-319, 372
Junayd, al-, 268-269
Jung, Carl G., 252, 274, 411
Jurar, para los ranters, 372
Justicia social,
en el islam, 188, 196, 201, 266 Véase

Misericordia
Justificación por la fe, doctrina luterana,323,



324
Justiniano, emperador, 159
Justino de Cesarea, 125
Juwayni, 225
Kabod (gloria), 91, 104, 261, 285
Kaddosh (santidad), 68, 174, 464
Kahana, rabbí Meir, 448
Kahin (adivinos), 172-173
Kalam (discurso, teología), 205, 206, 209, 226,

232, 462
criticada, 303
inspiración para los judíos, 223-224, 225
Kalonymos, familia de, 285
Kant, Immanuel, 364-365, 367, 384, 406, 423
Karabisi, al-Huayan al-, 202
Karibu, 86
Karma, 54, 58
Karo, Joseph, 310
Katharsis (purificación), 63, 134
Kawwanah (concentración), 285
Keats, John, 400, 401
Kebar, 85
Kelipot (cáscaras), 313, 377, 379
Kemal Atatürk, 384, 415
Kempis, Tomás de, 318
Kenosis (éxtasis de auto vaciamiento), 164,

312-313, 403, 462
Kerygma (mensaje, enseñanza), 121, 146, 147,

150, 151, 159, 161, 165, 214, 462



Kether Elyon (corona suprema), 287, 288,
289, 290, 313, 314
Ketifsah (rebotar), 293
Khalq al-baqq fi'l-itiqad (el Dios creado por las

religiones), 281
Khidr, 278-279 Kibbutzim, 428-429
Kierkegaard, Soren, 324, 407
Kindi, Yaqub ibn Ishaq al-, 210-211
Kingu (dios), 33
Kirmani, Hamid al-Din, 218 Iíishar (dios), 32
Kitab al-Asherat (Libro de las reprensiones),

223
Klein, Melanie, 268
Kohn, Benjamin, 380
Kook, Abraham Isaac, 429
Krishna, 116
Krochmal, Nachman, 424
Küng, Hans, 438
Kyrios (señor), 119, 142
La Meca, 167, 168, 176, 183, 189, 191

Laborismo (Conquista del Trabajo), 428- 429
Lahamn (dios), 32
Lahmu (dios), 32
Laplace, Paul Simon de, 397
Latinos, creencia en numina, 28
Lavater, Johann Caspar, 363
Leibniz, Gottfried Wilhelm, 445
Lengua árabe, belleza en el Corán, 180
Lenguas de fuego, 120



León de Castro, 337
Lessio, Leonardo, 338, 339, 347, 348
Levellers, 369
Leviatán (Lotán), 35, 89, 92
Levítico, libro del, 91
Lewis, C. S, 359
Ley oral, 191
Liberales norteamericanos, 376
Libertad respecto de Dios, 434
Libre albedrío, e islam, 201
Libro de la Ley, 80
Literatura sapiencial, 95
Liturgia, importancia para Dionisio, 159- l60
Lo-Ammi, 75 Lo-Ruhamah, 75 Logikoi (seres

espirituales), 132
Logos (palabra, proyecto), 119-120, 251, 279-

280, 462
Filón, 99
gnóstico, 127
Jesús como su encamación, 125-126, 141-143,

144, 163, 199 Véase también Sabiduría
Lonergan, Bernard, 442
Los Tres en el Uno, véase Trinidad Lotán (dios,

Leviatán), 35, 89, 92
Lucas, san, sobre Jesús, 110 Lueger, Karl, 425
Luria, Isaac, 312-317, 323, 331, 333, 377,
378, 381, 384, 386, 389, 438
Lutero, Martín, 303, 316, 321-325, 335 Luz, 41
Luz, la (an-Nur),



cábala, 313-314
cristiana, 265-266
interior, 368
islam (ishraq), 187-188, 223, 228, 272- 273,

462
Véase también Chispas divinas
Lyall, sir Alfred, 414-415
Lyell, Charles, 408
Ma'aseh merkavah (estudio del carro), 253
MacDonald, George, 359
Macquarrie, John, 242
Madrasas (escuelas de estudios islámicos), 302,

415, 416, 462
Magi, zoroastriano, 271
Mahoma ibn Abdallah (el profeta), 167- 168,

170, 176-177, 206, 212, 215, 221, 222
como modelo, 197-198
compasión de, 450
el profeta, 187
•— en las esferas -proféticas», 217
hombre perfecto, 280
independencia, 191-192
influencia familiar, 199
misticismo, 266, 267
muerte, 194
oposición al culto de su tumba, 392
peregrinación de despedida, 193
problemas, 183-184
realismo, 450



revelación, 172-175
-viaje nocturno-, 257-258, 259, 275
y el Corán, 181-183
y el islam, 178-179
y los judíos, 190-191
y politeísmo, 183-184
y Yatrib, 190-191
Maimónides (Moses ibn Maimón), 231, 233-

236, 289, 295, 296, 381
y misticismo, 235 Mal,
en El Zohar, 292
en la creación de Dios, 312-314
problema del, 239
Malka Kadisha (Dios de Israel), 382
Malkuth (reino), 287, 288, 314
Mamun, al-, califa, 202, 211
Mana (fuerzas invisibles), 28, 38, 43, 48, 140,

160, 462
de Yahveh, 39, 42
Manasés, rey de Judá, 79
Mandamientos, diez, 47-48, 94 Maniqueísmo,

152
Mantra, técnica musulmana, 267, 282
Marcelo, obispo de Ancira, 144-145
Marción, análisis de las concepciones sobre

Dios, 128-129 4
Marduk (Dios Sol), 33, 34, 38, 39, 41, 44, 50,

69, 76, 88, 90, 91
María, Virgen, 158



como visión, 255
culto, 319
Marranos, 380
Martirio,
deseado, 137
en tiempo de la Reforma, 333
Marx, Karl, 399, 408, 427, 436
Maskilim (judíos ilustrados), 362, 384
Masnawi (Biblia sufí), 282-283
Massignon, Louis, 266
Matemáticas,
árabes, 216, 218
en el Renacimiento, 320
y la existencia de Dios, 348-349, 361
Mateo, sobre Jesús, 111-112
Materia y materialismo, 395
Mawlana (Jalal ad-Din Rumi), 282-283, 296
Mawlawiyyah (orden sufí), 282
Maximila, 137
Máximo el Confesor, 163, 165, 263, 265
Maximum y minimum, 320
Mayer, John Friedmann, 356
Mayoría Moral, 448
Mecánica divina, 351, 395, 453
Medina (Yatrib), 189-190, 192
Meditación, entusiasmo por la, 455
Melancthon, Philipp, 336
Memoria (el inconsciente), 154
Memra, 120



Mendelssohn, Moses, 362, 384
Menok (ámbito celeste), 216, 217, 274, 462
Menstruación, código rabínico, 106
Mercury, san, 236 Merkavah, 462
Merleau-Ponty,
Maurice, 434 Mersenne,
Marin, 334, 336
Mesías,
Abulafia como, 293
algunos ranters pretendían serlo, 370- 371
Jacob Frank como, 383
Jesús como, 109-110, 111, 117, 121
Shabbetai Zevi como, 377-380, 382 Meslier,

Jean, 393
Metafísica, 62, 247
de griegos a árabes, 207
Metodismo, 365
Mezquita de al-Azhar, El Cairo, 417, 418
Mezuzah, 105, 105
Milagros, verdad de los, 448
Milton, John, 357-359, 400
Mir Dimad, 305, 307
Mm? (escalera) en las visiones, 257-259
Misa, como éxtasis, 162
Misas negras, 321
Misericordia, 72, 73-74, 138, 449-450
Mishkat al-Anwar; 228
Misná, 102, 462-463
Misoginia, véanse Sexualidad;



Mujer Misterio, significado, 251
Misticismo, 454-455
concentración necesaria, 261
cristiano, 258-259, 260-265, 294-299, 318, 331
del trono, 252-254, 257, 275, 284, 286,463
dificultades de los ingleses con, 401
e Isaac Newton, 354
hinduista, 258
ishraquí, 272-273, 417
jasídico, 385-389
judío, 252, 253-257, 286-294, 385-389, 424
peligros, 253-254, 269, 294
semilla de artes y ciencias, 390
sufí, 266-271, 278-279, 282
talento para, 229, 231, 250
técnicas, 262-263, 282, 293
y Avicena, 223, 271, 274, 306
y Descartes, 351
y el islam, 257-258, 259, 266-284, 305- 307,

309, 392, 417
y falsafah, 271, 272, 276, 289
y mito, 252
y Platón, 61-62, 99, 124, 271
y Spinoza, 361
y William Blake, 402-403 Místicos,
como filósofos, 248
revelaciones personales únicas, 280- 283
y emanación, 214
Mito, significado, 251



Mitología,
babilónica, 31-34, 89
cananea, 34-35
de los jasidim, 387-388
dioses antiguos, 29-30
profetas contra, 251
renovación, 25, 252
Mitos de creación,
babilonios, 32-33, 89
israelitas, 37-38, 89
Mitzvot (deberes religiosos, mandamientos), 93,

97, 101, 105, 111, 121, 223, 231, 316, 386-387, 426,
444-445, 463

Mogoles, en la India, 304, 308, 414 Moisés, 36,
38-39, 68, 69, 80, 387

con Jesús, 112
epifanías, 39
profeta islámico, 189, 257, 278-279
Vita Moysis, escrita por Gregorio de Nisa, 147
y Dionisio, l6l-l62
y el éxodo, 44
y el pastor y Dios, 283-284
y el templo, 93
y las tablas, 47-48
y Yahveh, 46-48, 91, 103, 161-162, 260, 450,

451
Moisés de León, 289, 311
Monacato,
budista, 115



cristiano, 145 Mongoles, invasiones, 282, 421
Mónica, santa, 153, 258, 259
Monismo, de Ibn al-Arabi y Mulla Sudra,312
Monoteísmo,
primitivo, 27-28
y Alá, 184-186
y la idea de Dios, 24
y los israelitas, 39 Montaigne,
Michel, 334, 348
Montano, 137
Monte,
Carmelo, 51
Hira, 172, 180
Purgatorio, 277
Sinaí, y Elias 52
y Moisés, 47-48, 68, 91, 161-162,
450, 451
Tabor (transfiguración de Jesús), 112- 113, 163,

216, 261, 263, 298
Moravos, secta de los, 366
Moriscos, 302
Morning Hours, 362-363
Moro, Tomás, 328
Mosheim, Johann Lorenz von, 355
Mot (dios), 35
Motor inmóvil, 63-64, 76, 129, 211, 221
Movimientos,
apocalípticos, 368-376, 456 - — mesiánicos

judíos, 378-385



•Muerte- de Dios, 151, 399, 431
Muhammad ibn Ishaq, 172
Muhammad ibn Ismail al-Bukhari, 197
Muhammad Reza Pahlavi, sha de Irán,305, 443
Mujer,
como tentadora, 157-158
Dios encarnado en, 25
llamamiento al cristianismo, 137
marginadas en las civilizaciones antiguas, 78
ordenación, 158
y el islam, 194, 195
y las leyes rabínicas, 106
Mullabs, poder en Irán, 416
Mummu (dios), 32
Mundo estático, concepción griega, 61
Mursiles II, rey hitita, 49
Muruwah (virilidad, ideología), 169-170
Musa, hijo de Jafar, 214
Música como experiencia, 264
Muslim ibn al-Hijjaj al-Qushayri, 197
Musteion (cerrar los ojos o la boca), 251
Musulmanes, 178-179, 463
ascetas, véase también Sufismo, 266
e hindúes, 307-308
expulsados de España, 302
hégira a Yatrib (Medina), 190
la salvación exige ciertas creencias, 232-233
misticismo, 257-258, 259, 266-284
poder mundial, siglo XV, 304-309, 341



problemas, siglo XIX, 413-422
prohibición de adorar dioses paganos, 183-184
prohibición de representar lo divino, 24
reformadores, siglo XX, 416-417
técnicas del misticismo, 267
y conservadurismo, siglo XV, 302-304
y Dios, actualmente, 442-445
y judíos, en Yatrib, 190
y la encarnación de Jesús, 114
y la Trinidad, 164
Nabucodonosor, rey de Babilonia, 83
Nabupolasar, rey de Babilonia, 81
Nacimiento virginal, 131, 296
Nacionalismo, 322
Nacionalsocialismo (nazismo), 412, 430- 431
Nada, 126, 438
Dios como, 160, 164, 238-239, 243, 295, 405,

424, 445, 447, 454
Nafas rahmani (suspiro), 279
Nagarjuna, 115
Nahum, rabbí Menahem, 388
Namak, gurú, 307
Nashe, Thomas, 335
Nasiri al-Khusraw, 215
Nasiruddin, sha de Irán, 414
Natán de Gaza, 377-378, 379
Naturaleza, 395, 396
templo de Dios, 354
y los románticos, 402



Naylor, James, 368
Needham, John Turbeville, 395
Neoplatonismo,
árabe, véase Falsafah
véase Plotino
Nestorio y nestorianismo, 158, 165, 215, 264
Netsah (aguante constante), 287, 288, 289, 314
New Commonwealth, véase Movimientos
apocalípticos
Newton, Isaac, 351-355, 361, 394, 395, 396,

453
espacio infinito, 393
Nicea, concilio de, 140, 143-144, 151,327, 453
Nicéforo, 264
Nicéforo Gregoras, 298
Nicolás de Cusa, 320
Nietzsche, Friedrich, 399, 409-410, 412,
419, 420, 430, 434, 436, 456
Nihilismo, y Jacob Frank, 383-384
Nirvana (realidad última), 58-59, 115, 250, 259,

463
y el vacío, 115-116
Nizam, como visión de la sabiduría, 276- 277
No judíos, véase Goyim
Nobili, Roberto de, 332
Noé, 189, 354
Nombre sagrado, y judíos, 24
Nombres divinos, Los, 160-161
Noris, Henry, 356 Nolis (Mente), 135-136



Novia y su amado, visión de la, 255-256
Nueva Inglaterra, Gran Despertar, 373- 37 6
Nueva teología, contra la definición de Dios,

265
Nueva York, el "distrito incendiado", 374
Nuevo nacimiento (Nietzsche), 410
Numen (sentido de lo santo), 28, 463
Números, libro de los, 91
Números, véase Matemáticas
Nuqrah de Zeir (mujer de Zeir), 314-315
Nur al Muhammad, al- (luz de Mahoma), 215
OM, 218
Omar ibn al-Khattab, 181-182, 195
Omeyas, 196, 201
Oración,
como ejercicio psicosomático, 263
"Siempre escuchada-, 448
Orden cisterciense, 243 «Orientales»,

concepción occidental de,
414-415
Orígenes, 131-133, 140, 146, 440
Orígenes orientales del misticismo islámico,

271-272
Ortodoxia, extraña para los judíos, 234, 463
Ortopraxia, 234
Oseas, profeta, 74-76
Otman ibn Affan, 195
Otto, Rudolf, 29, 68, 404
Ousia (esencia), 98, 143, 148-149, 26l, 463



Outler, Albert C, 368
Ozías, rey de Judá, 67 •P» (documento

sacerdotal), 37, 38, 91-94, 140
Pablo de Samosata, 131 Pablo, san, 111, 113,

127, 319, 441
como Zeus, 40
justificación por la fe, 323
sobre el Espíritu Santo, 148""
sobre Jesús, 117-118, 119, 120, 142
visión, 260
y caridad, 449
y Dios, 348-349
y expiación, 356
y judaismo, 121
y misticismo, 255
Padre, Hijo y Espíritu, 131, 139-140, 144, 148-

149
mal comprendidos en Occidente, 164 Véase

también Trinidad
Padres,
Capadocios, 146-149, 155, 159
del desierto, 145
Griegos, 405 Paganismo,
Dios es naturaleza, 423-424
los árabes imitan a los musulmanes, 189-190
tolerancia de otros dioses, 77, 90
y el cristianismo, 122, 129
y los israelitas, 39, 50 Palabra, véase Logos
Palamas, arzobispo Gregorio, 297-298, 299



Paleolítico, y Diosa Madre, 29 Palestina,
emigración a, 310, 427
Israel, 427-430
moderna, 420
rebeldes judíos, 100
Panteísmo, y sectas apocalípticas, 368- 369
Panteones, sustituyen a la deidad suprema, 28

Paraíso,
en Dante, 278
en el Corán, 306-307
Paraíso perdido (Paradise Lost), 357-359, 400
Parousia (presencia), 136 Parzufim

(semblantes), 314, 381, 382, 383, 463
Pascal, Blas, 324, 336, 345-348, 394
Pater, Walter, 264
Patriarcas, 463
Patricio, san, 238
Pecado,
insistencia en, 408
original, 118, 156-158
santidad del, 372-373
y expiación, 164 Pedro, san, apóstol, 112, 120
Pensamiento, según Platón, 62
Pentateuco, 37, 82, 91, 93-94 Pentecostés, 120
Peregrinaciones, 236 Permisividad, 373
Persas contra babilonios, 90
Persecuciones,
almorávides, 234
de los judíos, véase Judíos: persecución



por parte de los cristianos, 214
Personae (máscaras), 131, 152, 463
Pesimismo, véase Pascal, Blas
Peste negra, 317
Petrarca, Francisco, 319-320
Phaedon, 362-363
Phronesis, 64
Piadosos (judíos alemanes), 285
Píndaro, sobre Dios y el hombre, 34
Pinturas del Juicio Final, 373
Pir (maestro sufí), 269, 282, 463
Pitágoras, 60, 123, 354
Plagas de Egipto, 44
Platón, 53, 60-61, 212, 213, 362
equiparado con Moisés, 129
formas divinas, 98, 216
misticismo de, 61-62, 99, 124, 271
redescubierto en Occidente, 241, 245
sobre filosofía y mitología, 146
un héroe romano, 123-124
un solo Dios, 125
y Agustín, 152, 153
y Aristóteles, 62
y Plotino, 133, 135
véanse también Neoplatonismo; Theoria
Platonismo,
cristiano, 131, 146, 159
y los romanos, 123-124
Pleroma, el (mundo divino), 127-128, 141



Plotino, 133-136, 162, 164, 208, 213, 221, 369,
445

influencia en Agustín, 152
y visiones, 259
Población, crecimiento presente, 433
Pococke, Edward, 352 Poder,
creador, 98
regio, 98
Poligamia árabe, 194
Positivismo lógico, 435
Prajna-paramita Sutras, 115
Predestinación,
—■ y calvinismo, 328-329, 376
y el Corán, 201
y Milton, 357-358
Presencia en la naturaleza (Wordsworth),
402 Príamo, 40
Primer Motor, 211, 212, 246, 338
Primo, Samuel, 382
Principio Vital, para los románticos ingleses,

387
Priscila, 137
Procesos teológicos, 441-442 Proclo, 159, 160
Prócoro Cydones, 298
Profeta, el, véase Mahoma Profetas, 463
islámicos, 188-189
visión hebrea de, 25
Progreso, 343-344, 368, 376
de la tecnología, 342-344, 399



en la concepción de los romanos, 122
social en EE. UU., 376
Proposiciones negativas (via negativa),
para definir a Dios, 218, 221, 235, 243, 370
Prosopon (fuerza), 149
Proverbios, libro de los, 96, 141
Pruebas de la existencia de Dios, 242, 247, 349,

361, véase también Dios: pruebas (de su existencia)
Psicoanálisis, 252

ejercicios, 331
paralelos en la cábala, 293-294
y Dios, 411
Psicología religiosa, árabe, 218, 222-223
Psyche (Alma), 135-136
Pueblo elegido, véase Elección, teología de la
Qibla (dirección de la oración), 191
Qiyas (analogía), 204
Querido, Jacob, 379
Quincey, Samuel, 377
Qur'an (Corán), 173, 175-176, 177-178, 232-

233
como realidad eterna, 198-199, 202, 204
confirmado, 303
inspiración actual, 443
naturaleza, 179-182
optimismo de, 420-421
y dioses paganos, 183-184
y los faylasufs (filósofos), 210, 211
y los judíos, 191



y tolerancia, 188
Qutb (pilar, líder), 271, 273
Rabiah, 267
Racionalidad, y la Ilustración, 355
Racionalismo,
desventajas, 452
e Ibn Rushd, 232
y faylasufs (filósofos), 207-210
y Maimónides, 235-236
Racionalismo filosófico, 53, 60-64
e islam, 206
y los judíos, 95
Rahab (dios), 89, 92
Rahaf al-aql (Bálsamo para el intelecto), 218
Rahner, Karl, 442
Rakhamim (compasión), 287, 314
Ranters, 369-372, 373 Rasail (epístolas), 218
Rashidun (califas guiados correctamente), 197,

418
Razón,
conduce a Dios 221, 225, 363, 364
e imaginación, 275
empleada por Anselmo, 242-243
no conduce a Dios, 229-230
puede llevar a Dios, 223, 394
reacción contra, 400-401, 403
y Lutero, 324
y musulmanes, 179 Realidad,
como Dios 23-24, 25, 91, 92, 205-206, 229-



230, 400
de Dios (islam), 187-188
y Aristóteles, 62-63
Realidad transcendente, Yahveh como, 69
Redención, 141, 164
a las puertas en 1666, para los judíos, 377
concepción de Milton, 358
prerrogativa del Creador, 186
Reforma, 241, 321-330 Reformadores, 299,

316, 333
Reimams, Hermann Samuel, 356 Relatividad,

453
Religión,
activa, 250-251
alternancia de represión y permisividad, 373
carismática, 385, 456
como necesidad infantil, 411
china, 52
definida por Voltaire, 359
del corazón, 366-367
función actual, 123
opio del pueblo, 393, 395, 408
origen, 27-28
pragmatismo de, 23
ubicuidad, siglos XVI y XVII, 334
una necesidad para el hombre, 21
unitaria, 327
Renacimiento italiano, 301, 304
aspecto negativo, 319



Renán, Ernest, 231
Renovación religiosa, 455
en EE. UU, 373-374
Represión, 373
Respeto hacia Dios, 404
Retineo (retener las verdades), 156 Revelación,
de Dios (Ilustración judía), 362-364
mitos, 426
necesaria para conocer a Dios (judíos), 97
Revolución,
Francesa, 384
Industrial, 342-343
puritana, 325-326, 330, 368
Reyes, libro de los, 82
Reza Khan, sha de Irán, 415-416
Ricci, Matteo, 332
Rig-Veda, 53, 463-464
Ritschl, Albrecht, 404
Rituales, función, 123
Robbins, John, 371
Robinson, John, obispo de Woolwich, 447
Rolle, Richard, 295
Roma, caída de, 156
Romanos,
dioses, 123
ethos, 122, 129
y cristianismo, 122-124, 450
y cultura griega, 100
y judíos, 100



Románticos, contra la razón, 400-405
Rorigo, Abraham, 380
Rosenzweig, Franz, 425-427
Ruah Elohim (espíritu de Dios), 93
Rubenstein, Richard, 437-438
Rukn (pilares), 179
Rumi, Jalal ad-Din, véase Mawlana
Ruptura de las vasijas, 464, véase también
Shevirath ha-Kelim Rushdie,
Salman, 183 Rusia, contra los judíos, 425, 427
Saadia ibn Joseph, 223-224, 285, 289, 381
Sabbath, 92-94 Sabelio, 131
Sabiduría, libro de la, 96-97
Sabiduría (Sophia), 96-97, 120, 127, 141,464
Sacrificio,
de Isaac, 43
en la religión védica, 54 Véase también

Expiación
Sade, marqués de, 383
Sadra, Mulla (Sadr al-Din Shirazi), 305-
307, 309, 338 Safán, 80
Safsafah (escepticismo), 229
Sagrado Corazón de Jesús, 367
Salat (oración ritual), 178, 186 Salih, 189
Salmos, 78, 107, 259
Salomón, 50, 50
Salutati, Coluccio, 320
Salvación, 164
¿cómo tuvo lugar?, 241



del hombre, 142-143
necesidad de aceptar las verdades, 232-233,

234
y los judíos (cábala), 315
Samuel (Kalonymos) el Viejo, rabbí, 285
Samuel, libro de, 82
Santiago, apóstol, 112
Santidad (kaddosb), 68, 174, 464
Santo Grial, 244
Santos,
conducta extraña de los místicos, 253
culto de, 319, 328
en los movimientos apocalípticos, 370
reliquias, 319
Sara, mujer de Abrahán, 36, 43
Sargón II, rey de Asiría, 67, 70
Sartre, Jean-Paul, 275, 434, 438
Satán, 321
culto a, 321
■— en el cristianismo, 292
en el islam (Shaitan), 184. 321
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